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După dealul cel mai mare, Ve-le-rim şt Ve-ler Doamne 


Conu Leon, arendaşul moşiei, căuta de multă, vreme un străjăr de 
noapte pentru conac. Încercase multe rânduri de oameni, în cei doi ani 
de când luase în mână trebile pământului, dar parcă era un făcut: 
dădea numai peste rumâni lăsători, trândavi şi fricoşi. Câtă vreme 
fusese burlac, arendaşul se mai lăsa în paza celui-de-sus, dar acum, de 
când se căpătuise şi dumnealui, de adusese nevastă tânără tocmai de 
la Bujor, trebuia să asculte mai ales de inima temătoare a dumneaei, 
fată deprinsă cu argaţi vrednici şi cu paznici neadormiţi. De aceea, 
mai nemulţumit ca totdeauna de străjăr, a dat sfoară în ţară că arc 
grabnică trebuinţă de un om în plină putere, ţintaş dibaci, neînfricat la 
timp de noapte şi, mai cu seamă, cinstit. 

Florea, vechilul, a bătut multe săptămâni drumurile spre Cudalbi şi 
spre Mânjina, dibăcind un creştin pe măsura dată de stăpân, numai că 
i-a fost degeaba colindatul. Veneau, nu-i vorbă, fel de fel de flăcăi şi 
de bărbaţi de prin partea aceea, dar conu Leon, cât le arunca o privire, 
pricepea îndată cu cine are de-a face şi se lăsa păgubaş. La urma 
urmei, poate că nu pricepea nimic — fiindcă mulţi oameni au plecat 
scârbiţi de nedreptate, ştiindu-se vrednici şi plini de râvnă - însă n- 
avea dumnealui încredere în ce vedea înaintea ochilor, ceea ce tot un 
fel de pricepere este. 

Dar, cu fiecare suflet înturnat din pragul casei, coana Tasica se 
făcea mai neliniştită. Avea şi de ce. Ponosul pe care îl zvârlea pe 
străjărul curţii, căutarea unui om în loc ajunsese de pomina satelor. 
Nu era ţăran, până dincolo de Pechea, ori până în malul Bârladului, să 
nu ştie că ograda lui conu Leon nu-i păzită cum trebuie şi că nevasta 
dumisale sare din somn la fiecare lătrat de câine şi la fiece cârâială de 


găini. Asta le dădea unora chef de joacă şi de glumă. Ba, uneori, 
gluma se întindea dincolo de cât e indurarea omului, aşa încât bietul 
Gavrilă Bouroş, paznicul, ajunsese să nu mai înţeleagă nimic din câte 
se petreceau pe lângă zăplazurile conacului. 

La drept vorbind, nici nu era mare lucru de înţeles. Flăcăii ştiau 
una şi bună. Gavrilă Bouroş e straja proastă şi fricoasă. Va să zică se 
sperie ca o muiere. Buuun! Apoi dacă-i aşa, atunci merită să ajungă de 
râsul oamenilor, ca bărbat nevrednic ce este. Şi fiindcă nimeni n-are 
milă, ori îngăduinţă, faţă de omul fricos, îi puneau la cale tot felul de 
şotii şi tot felul de blăstămăţii, numai ca să-l sperie şi să-i facă zile 
fripte. 

Aşa, de pildă, se înhăitau câte doi-trei, în chip de bandă şi nu se 
dădeau bătuţi până nu-l lăsau pe Gavrilă legat fedeleş. Ba, o dată, din 
bătaie de joc, i-au furat cartuşele din puşcă, i-au zvârlit căciula pe 
hambar şi l-au dus pe prispa lui conu Leon, ca să-l găsească dumnealui 
dimineaţa, când o ieşi în ceardac, să-şi ia dulceaţa de vişini. 

Cum toate întâmplările astea nu se dovedeau pricinuite de niscaiva 
găinari, fiindcă nu s-a aflat nicio lipsă în angăriile curţii, arendaşul a 
înţeles că-i glumă pe spinarea paznicului şi nu s-a supărat decât pe 
jumătate. 

Numai că, omul e om, nărăvaş şi slab la prilej de ispită. Ceea ce, 
dându-i o mare temere, Gavrilă şi-a făcut datorinţa lui de l-a rugat pe 
stăpân să-i facă socoteala, ori să-i schimbe slujba, fiindcă, pe de o 
parte, îi era lehamite cu atâta sperietură de pomană, iar pe de altă 
parte, nu vroia să plătească din biata lui simbrie găinile mâncate de 
alţii. Dar conu Leon și-a bătut joc: 

— Lasă, Gavrilă, că poate te-or tămădui de frică!... 

Şi zicând aşa, i-a întors spatele şi l-a lăsat pe scări cu gura căscată, 
ca un nătărău ce era. 

Gavrilă, dacă a văzut că nu-i chip să iasă din încurcătură cu obrazul 
curat, s-a juruit să facă faptă crâncenă şi să tragă de-a binelea cu 
puşca, de i s-o întâmpla să mai găbjească vreun hoţoman de flăcău 
prin curte. 

Zis şi făcut. 

Adică, făcut numai pe jumătate, fiindcă nu l-a lăsat inima să tragă 
în plin, cum s-ar fi cuvenit. Şi iată o pildă. Când a zis: 

— Mă mehengbhiule, cată-ţi de treabă, că eu te puşc... flăcăul, 
pufăind de râs, i-a răspuns: 

— Cu ciomagul, nea Gavrilă? 

— Ba cu puşca te-oi puşca... că aiasta nu-i ciomag, derbedeule! 
Aiasta-i puşcă cu două ţăvii... 

— Şi mă puşti cu amândouă deodată, nea Gavrilă? 

— D-apoi nu-ţi vie a zburda, că şi una ţi-o hi de ajuns! 

Dar flăcăul — care-o fi fost el — avea chef de prujă: 


— Şi cum ai să faci, nea Gavrilă, să mă puşti? 

— A păi, i-oi ridica uşurel cucurigu şi apăs colea pe limbă! 

— Aoleu, nea Gavrilă, vezi-ţi de treabă, că ia foc!... 

— Păi, să ştii tu că aşa-i! 

— ... Înî! Ia foc şi-ai să te sperii cum nu se mai poate, nea Gavrilă! 

Paznicul s-a supărat foarte tare de asemenea vorbă fără obraz. A 
stat el tăcut o minută, de-a cântărit toate întorsăturile in mintea lui 
domoală, apoi a luat o hotărâre straşnică: 

— Mă blăstămatule, tu mă omori cu zile!... Du-te de aici, că 
altminte chiar te puşc şi are să ramâie alde mă-ta fără tine! 

Dar flăcăul nu se clintea din loc. 

— Mă, n-auzi? 

În întunerec, Gavrilă îi vedea umbra lipită de cireş şi se gândea cu 
mare amărăciune şi mare scârbă că toată bunătatea lui nu-i de nicio 
haznă. 

S-a proptit atunci zdravăn pe picioare şi a pus puşca la umăr. Avea 
de gând să tragă un foc în văzduh numai ca să sperie flăcăul şi să dea 
o pildă. În clipa aceea, însă, l-a apucat o bătaie de inimă, de parcă l-ar 
fi văzut mort. A trebuit să lase puşca jos şi a răzbufnit plin de năduf: 

— Mă păgânule, mă! Nu mă vâri în ocnă, mă!... Auzitu-m-ai? 

Dar băietanul a chihotit: 

— Îhî!... 

— Apăi, cară-te fuguţa, că te puşc! 

— Teaaa!... Nu mă puşti, că ţi-e frică! 

— Frică mie? şi abia a putut să răspundă, aşa de tare i se zbatea 
dihonia din coşul pieptului. 

— Îhî! 

— Păi, nici vorba că mi-i frică, blăstămatule! Că eu n-am suflet să 
puşc oamenii... Dar dacă nu-ţi vâri mintea-n cap, apăi, ce-i de făcut? 

— Va-s'că ti-i frică să tragi! Sic! 

Neobrăzarea asta l-a plesnit peste ochi, ca o palmă. 

— Apăi, acu te-ai dus, băieţele! Şi cât ai clipi, Gavrilă a pus 
condacul la umăr, a ochit undeva spre vârful cireşului, cam pe unde-i 
coada Carului-mare, şi a tras. 

Bubuitura a sunat lung, lung de tot, peste golul vânăt al văii. 
Chiotul ei bărbătesc s-a prefirat apoi pe dealuri şi s-a topit încetinel în 
uncopirea nopţii. Dar în liniştea care s-a întins iarăşi la loc, ca o undă 
clătinată, inima străjărului a îngheţat. Nu-i venea să creadă. Umbra de 
lângă cireş s-a desprins molatecă şi s-a prăvălit alături. 

— M-ai omorât, nea Gavrilă... Atât a mai gemut. 

Puşca bătrânului a căzut jos. El s-a legănat pe picioare, o dată, de 
două ori, a strâns pleoapele şi le-a deschis, încercând să mai vadă 
ceva, dar ochii împăianjeniţi nu mai lămureau nimic. În urechi, 
bufnetul puştii se prelungea, întărindu-se laolaltă cu vorbele celui 


ucis... Fruntea i s-a brobonit de sudoare rece, dar în creier s-a 
învolburat o apă turbure, când fierbinte, când îngheţată, care buia 
greu, ca într-o bulboană neagră... A simţit că se surpă genunchii sub 
el, a întins o mână în gol, să se sprijinească de ceva, apoi a venit ghem 
la pământ, fără suflare. 


Când s-a deşteptat, era întins pe spate, jos, pe ţărnă tare, undeva, 
într-un loc închis. A dat să se mişte şi n-a putut. Nişte zgomote ciudate 
îi picuiau pc lângă ureche. O găină a cotcodăcit scurt, iar cocoşul i-a 
răspuns voiniceşte şi lung. 

Gavrilă a făcut o sforţare să se ridice şi n-a putut. Dar ochiul, 
deprins cu întunerecul, i-a lămurit repede toată grozăvenia. 

Era legat cobză şi adus în coteneaţa păsărilor. 

Va să zică blăstămatul îşi bătuse joc de el... 


Nici vorbă că avea dreptate oricine să râdă de păţania lui Gavrilă 
Bouroş. Iar conu Leon ar fi râs mai mult ca toţi argaţii din curte, dacă, 
socotindu-se bine orătăniile, nu s-ar fi aflat că, de astă dată, flăcăii cei 
glumeţi luaseră cu dânșii vreo câteva găini şi un clapon de toată 
frumuseţea. 

De aceea, în loc să mai facă haz şi să-i mai întoarcă spatele, 
arendaşul l-a suduit crunt pe Gavrilă, ba i-a mai fulgerat câteva 
perechi de palme căzăceşti şi l-a trimis pe loc la Dobrin, vizitiul, să 
puie numaidecât şaua pe cal. 

Conul Leon se hotărâse, în sfârşit, să-l lase în plata domnului pe 
Bouroş şi să ia alt paznic. Dar deocamdată s-a dus în galop la Griviţa, 
să puie jandarmii pe urma găinarilor, care se întrecuseră cu gluma. 


La post nu era nimeni. Şeful fusese chemat în grabă mare la crâşma 
lui Jugănaru, unde se aciuase un haidaman de beţiv, care spărgea 
sticlăria de pe tejghea. 

Conu Leon s-a repezit într-acolo. Când a descălecat, în perdeaua din 
faţa casei a văzut o minune mare. Uşa crâşmei a sărit din ţâţâni şi 


şeful de post a venit de două ori de-a berbeleacul, până pe podeţ, 
zvârlit întocmai ca o pietricică dintr-o praştie. 

— Ce-i asta? a întrebat uimit arendaşul pe cei câţiva oameni care 
pândeau înfricaţi zarva din dugheană. 

— Unu... Dar mai departe nu s-a auzit, fiindcă jandarmul se 
ridicase mototolit, cu ochii sângeroşi și a început să strige: Îl împuşc.. 
Ca pe-un drac îl împuşc... Unde-i căpraru? Să se ducă cineva, goană la 
post să cheme căpraru! 

Şi totodată, în uşa crîşmei s-a arătat o matahală cât trei cruci de 
voinic laolaltă. Abia încăpea între uşori şi a trebuit să plece capul, ca 
să nu se izbească de prag. 

A întrebat liniştit: 

— Şi ce vrei să-ţi facă don” căprar a’ tău? 

Şeful, scuturându-şi hainele albe, croite pe trupul ţanţoş, gâfâia: 

— Vorbim noi numaidecât!... 

— Vorbim, mă ţâcă?... 

— Am să te împuşc!... Auzi tu, mă beţivule? 

Celălalt a râs îngăduitor: 

— Împuşcă! 

— Râzi, fiindcă mi-ai luat carabina... dar stai tu... 

— Şi dacă ai avea carabină, m-ai împuşca? 

— Ai să vezi tu atunci... 

Matahala a zâmbit şi i-a întins carabina pe care o avea în mână. 

— Na, mă, şi împuşcă-mă dracului odată!... Mare cum sunt, nici nu 
mai ai nevoie să ocheşti... Hai, trage odată! 

Dar jandarmul, după ce a luat arma, n-a mai ştiut ce să facă cu ea. 
Uriaşul şedea acolo, înfipt în pământ, ca un mal, așteptând. Apoi a 
pufnit pe nări, dând scârbit din cap: 

— Teee lauzi ca o muiere!... 

Biciuit, şeful şi-a controlat atunci carabina, a ţăcănit culata şi a 
vârât un cartuş în țeavă. Uriaşul l-a înfruntat, cu bătaie de joc: 

— Ahaa! Nu era pregătită... Bun! Acu, dă-i drumul! 

Dar şeful i-a tăiat vorba, scurt: 

— La secţie, marş! 

Îndoit, omul a stat puţintel cu ochii în ochii jandarmului, apoi a 
răspuns fără grabă: 

— Aici poţi să mă lungeşti cu glonţul... Dar niciun milion de 
gloanţe nu-s în stare să mă ducă la secţie! 

— Daca nu porneşti, trag! 

— Asta spun şi eu! Trage, că nu pornesc! 

Dar conu Leon nu avea tăria să vadă moarte de om. L-au trecut fiori 
şi s-a apropiat repede de şef, dându-i carabina la o parte. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Se îmbată şi face scandai, coane! 


Uriaşul i-a rupt vorba: 

— Bine, mă jăndarule... ce fel de lege ai tu, de spui minciuni şi nu- 
ţi crapă obrazul de ruşine?... Păi, eu îs chip de om băut? 

Jandarmul, sâcâit, i-a întors: 

— Atunci de ce-ai făcut scandal? 

— Păi, de ce nu mi-a dat să beau? 

Crâşmarul, mic, uscat şi spânatec, a ieşit în prag, clipind din ochii 
cât boldul şi trăgându-şi supărat firele rare de musteaţi. S-a amestecat 
în vorbă: 

— Fără bani nu dau, că eu nu te ştiu cine eşti! 

— Păi bine, mă, maţe-fripte, cine ţi-a cerut fără bani? 

— De ce n-ai plătit? 

— Pe ce să plătesc? Pe ce n-am băut? 

— La mine aşa-i obiceiul! Dacă nu cunosc omul, cer plata înainte, 
că cu îs păţit. Vine câte o pramatie din toată lumea, ca tine, îşi bea 
minţile şi pe urmă... prinde orbu, sooate-i ochii! Încai tu nici n-ai vrut 
să arăţi dacă ai pitari! 

— Nu ţi-am spus că am? 

— De ce n-ai arătat? 

— Pen'că nu poci eu să văd că omu se îndoieşte de cinstea mea... 

— Apoi daaa! Am mai văzut eu cinste de aiasta, care sparge 
sticlăria de pe tejghea şi n-are de unde plăti! 

Uriaşul a răspuns domol: 

— Cât face? 

— Cincizeci de lei, pe puţin! s-a piţigăiat negustorul, obidit. 

Voinicul a scos o ţoşcă de bani, i-a numărat două hârtii de câte 
douăzeci şi două ruble. 

— Uite-i! 

Jugănaru a întins mâna, dar uriaşul a ferit banii şi i-a ţinut în ochii 
lui: 

— Ți-i dau! Ba mai capeţi un leu pe deasupra, da să aduci aici o 
oca, să cinstesc cu jăndaru, ca să-şi facă şi el coraş!... 

Şeful, ponosit şi crunt, a mormăit printre dinţi: 

— D-apoi că n-am mai găsit pe lume altul să cinstească cu mine... 

Ca o umbră de ceaţă s-a lăsat pe ochii celuilalt. Glasul i s-a muiat 
de tot: 

— Mă jăndare, frate! Nu te supăra pe un ortac de-alde mine. Că eu 
îs om tare amărât, bre! Şi dacă beu, apoi nu beu să mă îmbăt... Caut 
să-mi fac un coraş, ca sufletul cel cu năduf... Dar altminte nu-s om 
rău, vere, măcar că mă arată mutra aşa... Zău, coane, spune-i şi 
'mneata să ciocnească un pahar cu mine... 

Leon a dat din umeri. 

— Dacă nu vrea... 

— De ce să nu vrea? Am şi eu, aşa, un chef, să nu mai fie nimeni 


supărat pe mine... Nici nu se cade la o zi ca asta... Că eu mă întorc 
acasă, bre jăndare... mă-ntore la casa mea şi la fimeia mea... după 
zece ani de zile... Pricepi tu aiasta? 

Ca un fior a trecut prin toată gloata de oameni adunată în faţa 
crâşmei. Ochi întrebători s-au ţesut de la unul la altul şi au rămas fără 
răspuns, ca şi când voinicia trupului acestuia n-or fi avut dreptul să- 
ngăduiască o suferință. Furat şi el în boarea de milă care-i primenise 
pe toţi, Leon s-a apropiat; 

— Unde anume te întorci? 

— La Mânjina, coane: la mine acasă! 

Arendaşul cunoştea sacul întreg şi a făcut ochii mărunți. 

— Dar cum te cheamă pe dumneata? 

Rar, omul a răspuns: 

— Manlache Pleşa!... 

N-a mai suflat nimeni. Ca o groază neagră s-a întins peste toţi. Va 
să zică ăsta era vestitul Manlache Pleşa? Care nu-l ştia şi cine nu l-a 
pomenit? Doar conul Leon şi cu jandarmul auziseră mai puţin de 
dânsul, veniţi de curând, cum erau. 

— Şi unde ai fost zece ani? a întrebat arendaşul. 

— La ocnă... 

Apoi încet, aproape duios în glasul lui, a urmat: 

— ... mi-am pus mintea cu un păcătos şi i-am crăpat capul cu un 
fleac de săcure... 

A oftat uşor, iar într-un târziu a şoptit, ca pentru din sul: 

— ... dacă nu şi-o văzut de treabă, cine i-i de vină?... 

Acum, conul Leon începuse să-şi aducă aminte. Auzise cândva de 
ocnaşul acesta şi înțelesese că omorul făptuit de el era un mare punct 
de întrebare. Într-adevăr, erau atâtea potriviri în stare să dovedească o 
legitimă apărate, încât numai nenorocul l-a dus spre salinele ocnei. 

Acest nenoroc venise sub chipul unui tinerel, care era numit 
apărător din oficiu, deoarece Manlache n-avea nici bani, nici 
pricepere, nici dorinţa să-şi tocmească un avocat cumsecade: 

„Urgia lui Dumnezeu n-o tămăduieşte gura oamenilor”, acesta i-a 
fost gândul, tot timpul procesului. Căci, în cugetul lui Manlache, toată 
întâmplarea grozavă n-a fost decât o pedeapsă binemeritată, pentru 
nişte păcate pe care nu şi le ştia, ori nu voia să le ştie. Şi astfel, uriaşul 
acesta cu pumnii de fier s-a dus la ocnă blând ca un copil, fără să 
crâcncască împotriva urgiei ori a greului de muncă de acolo, cum nu 
crâcnise împotriva vrerii lui Dumnezeu. 

Ceea ce ştia numai el singur era de ajuns să îndreptăţească şi 
nefericirea, şi osânda. Avusese toată viaţa porniri sângeroase. Îl 
împiedica de la înfăptuire doar frica altora în faţa pumnului şi furiei 
lui. De aceea când ucisul a scos cuțitul din teacă, Manlache a gemut ca 
o fiară bucuroasă. În sfârşit avea protivnic, aşa cum îi dorise inima. Îl 


avea şi nu l-a scăpat. A trăsnit o singură dată cu săcurea şi l-a făcut 
zdreanţă roşie, cursă la pământ, fără nicio părere de rău. 

Dar nu s-a ştiut niciodată că lovitura a fost trasă cu colțul muchii, 
iar nu cu ascuţişul, cum a spus uşuratecul raport legist, cum nu s-a 
ştiut nici că ucisul fusese, înainte vreme, ibovnicul nevestei lui 
Manlache. 

Cel dintâi lucru poate că nici Pleşa nu-l ştia. Pe al doilea, însă, îl 
ştia aşa de bine, încât a îndurat mai degrabă zece ani de ocnă, decât 
să-l mărturisească în faţa juraţilor. Mai mult încă, şi-a apărat nevasta 
până în ultima clipă, când mărturiile câtorva din sat începuseră să 
azvârle o lumină nouă în preajma procesului sângeros. 


Când a ajuns în Mînjina, scăpăta de înserare. Satul nu se schimbase 
de fel. Casele, pitite sub căciula de ţihliş, clipeau în ochii gălbii de 
geamuri şi fumegau în tihnă. Manlache Pleşa a găsit uşor huidiţa 
aceea, după care oftase zece ani încheiaţi în bezna ocnei. A urcat pe 
ea, cu pasul greoi şi rar, de parcă ducea în spate o povară de dincolo 
de lume şi s-a oprit în colţul gardului, cu sfiiciune de om nedorit. 

Casa i s-a părut mai mică, dar i s-a părut mai bogată. S-a bucurat o 
clipă. Mai apoi s-a pomenit râsuflând greu şi n-a ştiut singur pentru 
ce. Se simţea străin, fără să înțeleagă pricina, şi inima îi da ghes să 
pornească înapoi. Dar s-a scuturat de greul din el şi a împins poarta. 
Haitele s-au repezit să-l sfâşie. Le-a dojenit blând şi trist: 

— Staţi, mă căţeii tatii... că nu-s nici aşa de rău şi nici aşa de 
străin... 

Iscodită de bătaia câinilor, o femeie mică, bătrâioară şi slabă, s-a 
ridicat de lângă cotlon, unde sufla sub gătejele din foc. A izgonit 
javrele şi a aşteptat. Manlache n-a cunoscut-o mai mult de aproape, 
decât o cunoscuse de departe. Ba dimpotrivă. Dar ştia că e nevasta lui 
şi nu s-a întrebat nici dacă e mai bătrână, nici dacă e mai urâtă ori 
mai slabă. Femeia, în schimb, nu l-a cunoscut. 

— M-ai uitat... 

Ea a stat o clipă nedumerită, pe urmă, speriată, a dus mâna la gură, 
şoptind: 

— Iraaa... N-ăi hi Manlache?... 

Dar ocnaşul n-a răspuns. S-a aşezat pe prispă, obosit: 

— M-o liberat... 

Apoi, într-un târziu, văzând-o că stă acolo, mută şi de piatră, cu 
ochii mari şi îngroziţi la el, i-a spus încet şi liniştit, ca omul de când 
lumea la casa lui: 

— Vezi-ţi de mâncare... 

Dar femeia nu se mişca... Manlache, înjunghiat de vorbe turburi, a 
răsucit în creier o întrebare de demult rămasă. A vrut să spuie un 
cuvânt şi n-a putut. Apoi a scos ţoşca de bani şi i-a întins-o: 


— Nişte bani... 

Anica n-a luat banii, ci a strâns din umeri, îngăimând ameţită: 

— Păi... acum... 

Manlache a înţeles. 

S-a sculat încet, i-a pus banii în mână, şoptind: 

— Ţine-i tu... ai casă... 

Şi a pornit spre poartă, fără sa mai deie bună ziua. 

În uliţă, a văzut un om pricăjit şi mititel ducând doi cai de 
căpăstru. S-a oprit, uitându-se după dânsul, şi l-a zărit dând poarta la 
o parte. 

Dar omul, când s-a întors să închidă poarta în urma cailor, a băgat 
de seamă că străinul cel voinic caută după dânsul. A trecut capul peste 
gard: 

— Ce vrei 'mneata? 

Manolache a dat din umeri şi a întrebat într-o doară: 

— Nu ştii unde-i casa lui Manlache Pleşa? 

— Aici a fost! 

Şi din glasul lui, Manlache şi-a dat seama întâia oară în viaţă, că 
numele morţilor sună altfel dedt numele celor vii. 


Domnul şef de post, cu toată râvna lui, n-a putut să găsească nici 
găinarii, nici găinile lui conu Leon. În schimb, a găsit penele păsărilor 
la o margine de porumbiște, mai la deal de săivane. Crăcana de alături 
şi arsura urmei de vatră dovedeau cu prisosinţă soarta angăriilor de la 
conac. Soarta celor luate în trecut şi soarta celor neluate încă. 
Deoarece, în noaptea următoare, iar au lipsit câteva păsări, cu toată 
străşnicia de pază a lui Pintilie bouarul, locţiitor provizor de strajă. 

Pentru care lucru, dimineaţa a fost hărmălaie mare în curte şi 
multe palme a împărţit furia arendaşului, ca să potolească lacrimile şi 
mai multe ale cucoanei dumisale. Numai că, nici lacrimile, nici 
palmele nu puteau să puie la loc păsările furate, după cum nici nu 
puteau să facă o pază mai bună. 

Ciudos peste măsură, conu Leon luase o hotărâre neobişnuită. Îşi 
pusese în cap să facă singur de strajă câteva nopţi, până s-o indura 
vechilul să născocească un om vrednic pentru o slujbă aşa de grea. Şi 
încruntat nevoie mare — căci era crâncen la gândul lui şi ar fi tras cu 
puşca fără milă - arendaşul bătea scândurile ceardacului cu nişte 


călcâie mai zgomotoase ca oricând. 

În asemenea împrejurări, e lesne de înţeles că mare bucurie nu avea 
să-l aştepte pe Manlache Pleşa, care urca, greoi şi pe îndelete, cărăruia 
de la poarta cea mare a conacului. 

Conu Leon nu i-a dat nici timp să răsufle: 

— Ce vrei dumneata? 

Dar Manlache n-avea nici ochi, nici minte limpede să vadă că 
arendaşul e supărat. De aceea n-a înţeles că venirea lui nu-i făcea nici 
un fel de plăcere boierului şi i-a răspuns, de-a dreptul, ca un om care 
se dă cu mâinile legate: 

— Am auzit, din oameni, că umblaţi după o strajă... 

Leon strânse repede dintr-un ochi: 

— Ei şi? 

— M-aş tocmi eu, dacă... 

Arendaşul a încremenit văzând atâta obrăznicie. Că numai 
obrăznicie putea să se cheme îndrăzneala unui ocnaş care cere să fie 
tocmit strajă de noapte. Dar ar fi fost bun de legat dacă ar fi primit în 
ogradă un om primejdios ca ăsta, ştiindu-l bine cine este şi de unde 
vine. 

Conu Leon măsura făptura uriaşă a lui Manlache, pieptul lui cât doi 
saci de grâu puşi alături, mâinile grele, mari, negre şi noduroase, ca 
nişte rădăcini ciuntite de copaci — şi mai ales capul acela pătrat, 
pământiu, cu ochi fioroşi licărind în fundul cearcănelor de sub 
sprâncene groase — şi îl apuca groaza. lar când s-a mai gândit ce-ar 
putea să spuie Tasica de asemenea strajă... şi-a luat inima în dinţi şi i- 
a răspuns lui Manlache fără înconjur: 

— Vezi dumneata... eu am tocmit un om cinstit şi vrednic... aşa 
că... 

Dar coana Tasica, venind din livadă, a trecut pe lângă Manlache şi- 
a dat să urce scările. Uimită de namila asta de rumân, a rămas pe loc, 
măsurându-l de sus până jos, apoi a pufnit în râs: 

— Doamne Dumnezeule! Dar câte femei te-au făcut pe dumneata, 
de ai crescut atâta?... 

Zburdălnicia ei a spulberat pe loc toată negura dintre dânşii. 

În inima lui Manlache s-a furişat o dâră de soare şi i-a răspuns cu 
zâmbet liniştit: 

— Eu chitesc că tot una singură... dar am auzit c-ar fi fost o vreme 
de belşug pe timpul cela... şi a plouat multişor!... 

Tasica a râs. 

— Şi ce vrea dumnealui? l-a întrebat pe conu Leon. Când a aflat, a 
bătut din palme: 

— Ei, bravo! Aşa paznic înțeleg şi eu. Tocmegşte-l cu ochii închişi... 

Speriat, Leon a luat-o deoparte şi i-a şoptit: 

— A făcut zece ani ocnă... 


— Săracul!... Şi de ce? 

— A omorât un om! 

La asemenea vorbă gândurile coanei Tasica s-au clătinat ca sub 
volbură de furtună. Nu-i venea să creadă: 

— Dumneata ai fost la ocnă? 

— Da, coană! 

Femeia l-a privit cu ochi deschişi, apoi a strâmbat gura, aproape 
oftând: 

— Păcat! 

Şi n-a mai zis nimeni nimic, pentru că nu mai era nevoie. 


Manlache, care nu se aştepta la atacul acesta, a încreţit puţintel 
pleoapele, ca sub o lovitură. Femeiuşcă asta, mică numai de o palmă 
de-a lui, izbutise să-l umilească şoptind o singură vorbă. N-a avut 
răspuns şi-a îngânat: 

— Adevărat, cucoană, păcat, cum aţi zis! Şi de bună samă, îi păcat 
mai mare decât credeam eu... dacă nu-i destul că l-am plătit cu zece 
ani de ocnă... 

Răsucită pe loc de răspunsul şi de tonul umilit, Tasica a îngăimat: 

— ... Înţeleg bine... dar oricum!... Nouă ne trebuie un om care să 
ne prezinte încredere... Pe dumneata nu te ştim... Şi... ceea ce s-a 
întâmplat... pricepi... 

Acum însă Manlache a simţit îmblânzirea glasului şi a cutezat în 
toată voia să-i răspundă. Vorbea cuminte, dar vorbea judecat şi 
hotârât: 

— Păi, cucoană, dacă aş fi gardian la 'mneavoastră şi ar sări un hoţ, 
nu trebuie să trag?... Şi dacă-l omor, se cheamă că-s ucigaş? 

— Bine, bine, asta-i altceva, s-a amestecat Leon. Manlache a oftat. 

— Apăi, boierule, dacă aş sta eu să-ţi spun dumitale... Nu-i nimeni 
bucuros să omoare, credeţi la spusa mea... Că la mine, ori tai un pui, 
ori un om, tot aşa-i de greu... Dar aşa a fost întâmplarea. 

Tonul lui avea ceva straniu de adânc. Uriaşul acesta, fioros prin 
înfăţişarea lui şi mai fioros încă prin fărădelegea lui, avea îndulciri de 
glas şi tonuri înmuiate, care izvorau, parcă, dintr-un om străin de el 
însuşi. 

Leon şi Tasica s-au privit, cerându-şi unul altuia o încurajare. Le-a 
dat-o Manlache singur: 

— Văd cu că staţi în cumpănă... Apăi mă duc, cucoane. Şi dacă îţi 
avea nevoie de mine, răpeziţi pe careva la Griviţa; eu acolo o reazim. 
Are să mă ţină crâşmarul — măcar că i-am spart sticlăria de pe tejghea. 
Da acu, i-a trecut supărarea şi ne-am împrietenit... 


Pe seară, vechilul aducea pe Manlache, tocmit paznic mai ales după 
stăruința coanei Tasica. 


Când i-a întins conu Leon pușca trebuitoare slujbei lui, Manlache a 
dat din cap: 

— Nu-i nevoie, coane. Numai dă 'mneata zvoană că m-ai tocmit pe 
mine, şi altă puşcă nu mai trebuie... 

Oricât de frumos ar fi fost răspunsul în sine, conu Leon l-a gustat 
mai puţin decât a gustat plăcerea să ştie că în mâna lui Manlache nu 
se află o armă primejdioasă. 

Şi ce e drept e drept. Tocmirea ocnaşului a stârnit o vâlvă 
nemaipomenită. Dar vâlva a rămas numai dincolo de gardurile 
conacului. Între ele s-a întins o linişte neturburată... Cum a spus aşa 
de adevărat moş Gavrilă Bouroş: 

— Eh, aşa, dom'le!... Acu pot să mă hodinesc şi eu în linişte cu 
bună pace!... 


Conu Leon nu putea să doarmă. Se vânzolea în pat, neliniştit, ca 
într-o mare cumpănă, şi-i era necaz văzând somnul de copil plăpând al 
Tasicăi lui. 

Ai fi zis că nu doarme de teamă, dacă n-ai fi ştiut că arendaşul nu 
era nici fricos şi nici nu s-ar fi dat înapoi să ochească bine, cu oricare 
din cele trei puşti ghintuite care atârnau în peretele din partea 
sănduliei dumisale. Dar turburarea lui conu Leon venea numai din 
neîncredere. El nu se putea obişnui cu gândul că, tot lungul nopţilor, îi 
bate în fereastră pasul greu al unui ucigaş. Căci dacă ai fi dejghiocat 
lucrurile după cum e şartul lor, ai fi înțeles că în arendaş icoana lui 
Manlache Pleşa ducea în spate un mort — întocmai ca în tablourile 
ieftine de prin iarmaroace, unde se arată cum vedenia mortului se ţine 
mereu de făptura celui care i-a luat viaţa. Şi oricât de tare om ai fi, 
năluca unui mort te înspăimântă, fiindcă pe-aceea n-o poţi alunga ca 
pumnii, nici n-o poţi nărui cu puştile ghintuite, ca pe un boţ de carne 
omenească. Pentru acest cuvânt, conu Leon nu-şi găsea liniştea 
întreagă şi somnul bun decât târziu, la izvorirtul zilei, când auzea 
scârţâind roata ciuturii de la fântână şi limpezea, clipocind în teică, 
apa zdrumicată pe mâna şi pe faţa lui Manlache. Ştia atunci că 
paznicul se spală, că înviază ograda toată în treburile ei mărunte de 
fiecare zi şi că stafiile trebuie să fugă în cotloanele lor de umbră şi de 
durere. 

După aceea, se lăsa moale, frânt de ochi deschiși, în dulcea căldură 
a saltelei de lână şi adormea trudit şi oftând, ca un prunc bătut fără 
vină. 


Drept este că vreo câteva zile după tocmirea lui Pleşa, nici Tasica 


nu-şi aflase hodină. De multe ori o înjunghiase gândul să spuie că-i 
pare rău de stăruința cu care a înfrânt pornirea lui Leon şi l-a hotărât 
să tocmească pe Manlache. Dar dăinuia într-însa un bob mărunt de 
încăpățânare şi nu-şi îngăduia să arate pe faţă temerile şi slăbiciunile 
ei. La urma urmei, învățase şi dumneaei să mânuiască puşca, să tragă 
la ţintă cu revolverul şi să umble bărbăteşte pe şaua cailor iuți. Şi-apoi 
ce putea să primejduiască viaţa lor, când Manlache n-avea în mână 
nicio creangă de cireş? 

Săcurea? A, da! Ar fi fost o primejdie. Numai că Tasica ştia să 
adune, cu o nesimţită şi dulce viclenie, toate topoarele şi toate săcurile 
din conac, ca să le încuie, în fiecare seară, în cămara de sub scara 
podului, unde nu le dibăcise nimeni. Dc altfel, n-ar fi avut nevoie nici 
măcar de asemenea grijă. Manlache a simţit de la început cui 
datoreşte tocmirea în slujba de paznic şi nu s-a ferit să-şi răsplătească 
stăpâna, cu tot ce putea să-i deie un om ca el unei femei ca dânsa. 

Peste inima lui de uriaş oropsit de Dumnezeu, mânuţa ei lunecase a 
aromire bună şi mângâietoare. Purces din hăul de rele şi de 
păcătoşenie de unde scăpase, lovit, îngenuncheat pentru totdeauna, 
cum i se părea că este, Tasica îi fluturase totuşi înainte, ca o aripă de 
porumbel, în semn de iertare şi de împăcare cu viaţa. lar Manlache 
ştia să fie recunoscător şi credincios fără măsură faţă de fărâmiţa 
aceea de carne albă şi de voie bună, care nu atârna, toată la un loc, 
cât ar fi atârnat numai labele lui uriaşe, bătătorite pe târnăcopul 
salinelor din Târgul Ocnei. 

Din pricina asta gheaţa se rupse repede. 


Chiar a doua noapte după venirea lui Manlache, cam pe la a doua 
cântare a cocoşilor, câinii au început să latre îndârjiţi. Alergau dintr-o 
parte în alta a curţii, săreau peste gărdudeţul ogrăzii în livadă, se 
întorceau spre săivane şi se dădeau, toţi odată, de parcă i-ar fi stârnit 
o mare primejdie. 

În conul Leon inima s-a strâns uşurel. A ridicat urechea dreaptă de 
pe pernă, ca să audă mai bine, şi a ascultat, în plesnetul scurt al unui 
dulap, care a pocnit uscat şi sec, i s-a părut că desprinde ceva mai 
mult decât era. Aştepta zgomotul unui pas, ori al unei clanţe. Totuşi 
zgomotul întârzia să vie şi în încordarea ascuţită, rourată de sudoare 
rece, inima îi clănţănea surd şi tare, ca un pumn izbit pe dinăuntrul 
pieptului. De teamă să nu-şi sperie nevasta, s-a dat din pat, încet, 
numai pe jumătate, ca să-şi ia puşca din cui. 

Dar în clipa aceea, coana Tasica i-a înfipt groaznic mâna în braţ: 

— Ce-i? 

Era spâimântată şi gâfâia. EI s-a speriat mai tare şi a făcut: 

— Sssst!... Apoi a luat puşca şi cu degetul pe cucoaşe, gata să le 
ridice, aştepta. Câinii au mai trecut o dată, învălmăşindu-se pe sub 


fereastră şi s-au depărtat cătră imaş. 

Dar în liniştea de după ei, nu s-a mai dejghiocat nimic. Doar 
greieraşul casei, care-şi picura nesomnul dintr-un colţ de grindă. 

— Ai auzit ceva? a întrebat mai apoi, în şoaptă, coana Tasica. 

Lui Leon i-a fost ruşine să mărturisească... A minţit: 

— Parcă... Decât, Tasica fusese trează. Minciuna, ori năzărirea lui 
Leon i-a închis gura în stinghereală şi neplăcere. A mai stat o clipă, 
ciulind urechile la hăuleala depărtată a câinilor şi, cum nu se mai 
lămurea nimic nicăieri, a lovit drept, ca săgeata, prin bănuiala ei şi 
bănuiala lui, înşirindu-le pe-o singură aţă: 

— Manlache unde-o fi? 

Bărbatul a strâns ochii la numele plin de umbre rele, care i se 
rostogolise două nopţi şi două zile în cap, ca un cuţit cu multe tăişuri 
şi a dat din umeri: 

— Nu ştiu! 

Dar în ghemuleţul de carne trandafirie a femeii s-a răsucit o pornire 
de glumă răutăcioasă. Avea poftă să pedepsească şi să dea o învățătură 
bărbatului fricos. Cel puţin, adâncul ei nelămurit şi femeiesc într-acolo 
o împingea, oricât temei ar fi avut să se teamă şi ea singură de ocnaşul 
care-i păzea. 

A deschis fereastra brusc şi brusc s-a răsfrânt în afară, căutând o 
umbră presupusă. Cochetă, fără să-şi dea seama, îşi astupase umerii 
micuţi în mâinile cu degete răşchirate, ca o țesătură rară, acoperindu- 
şi deschiderea sânilor cu braţele protivnic petrecute. 

Numai că şi în dreapta şi în stânga, peretele casei licărea curat şi 
vineţiu în noaptea proaspătă, care luneca pe geam şi pe trupul cald. 

În curte nu se mişca nimic de la locul lui. Doar câinii se luptau 
înainte cu ceva nevăzut şi duşmănos. 

— Manlache! Glasul i-a sunat încet, ca o rugăminte plăpândă. 

„Dar dacă n-o fi vrând să răspundă?“ s-a întrebat, cu inima strânsă, 
Leon. 

În aceeaşi clipă, însă, ca şi când lui i-ar fi răspuns, un glas venit de 
foarte departe a răzbătut limpede şi liniştit: 

— Cine mă cheamă? 

— Eu! Cucoana! l-a lămurit Tasica, cu inima tare şi a tras din 
întunerec capotul să se acopere cu el. Apoi a şoptit cu trufie uşoară, 
dar prea puţin ascunsă: 

— Trebuie să fie la pârleazul imaşului şi totuşi a auzit... Bună 
ureche are! 

Într-un târziu, din bezna nucilor, s-a desprins o nămetanie 
nelumească. Părea de cinci ori mai mare ca Manlache cel de toată 
ziua. Văzându-l, Tasica şi-a simţit răcoare în piele — dar nu putea să 
spuie că nu i-a plăcut. S-a făcut de două ori mai mică, ghemuită acolo, 
pe pervazul ferestrei, ca un punctişor alb, şi a aşteptat. 


Deodată, paznicul a stat pe loc. Câinii porniseră iar, mai nebuni ca 
înainte. 

— De ce bat aşa câinii, Manlache? 

— la nişte bezmeteci, coană, i-a răspuns paznicul, fără grabă. Se 
pomenesc tot cu săracu Gavrilă... 

Liniştea din Manlache a trecut ca o apă caldă în trupuşorul înfiorat, 
care se agăţase de fereastră. Şi fiindcă Tasicăi i-a fost ruşine să spuie 
adevărul, a minţit dulce şi ea: 

— Ne-au stricat somnul... 

Dar ocnaşul, traducând rustic, în limba lui, întâmplarea asta, care-l 
supăra, a liniştit-o domol: 

— Să nu vă fie frică... Până s-or deprinde şi ei cu mine... Că mie 
nu-mi face trebuinţă haita să latre la lună. Să aibă colţi buni ca să ţie 
muşteriul... Dacă dă cu gura, îl alungă ori îl vesteste, aşa că nu-i mare 
scofală. Vine aldată... Da de-l văd eu, nu mai vine cât îi hăul, că îl 
vede cel-de-sus... 

Era măreț şi era înfiorător. Coana Tasica se uita la el de parcă n-ar 
fi fost nicicând conu Leon în spatele ei. De altfel, punându-şi puşca în 
cui, arendaşul şi-a lăsat nevasta să vorbească singură cu Manlache, 
pentru că s-a simţit de la început de prisos şi-a fost amărât-amărât ca 
de o mare nedreptate. 

Câinii, stârniţi din nou de cine ştie ce arătare, se apropiau iarăşi în 
goană, unii peste alţii. Au dat să treacă furtună, lătrând nebuneşte. 

Supărată la ureche în atâta potop de larmă, Tasica a dat din cap: 

— Iar? 

Atunci, s-a întâmplat un lucru care a plesnit noaptea în două, ca pe- 
un geam de sticlă. Manlache s-a proptit în picioarele lui grele şi dintr- 
un piept ce nu-şi găsise niciodată toată întrebuinţarea, a întâmpinat 
haita tunând: 

— Ei, ho! 

Coana Tasica a auzit geamurile zbârnâind, şi atâta tot. Câinii au 
încremenit pe loc, de parcă le-ar fi tăiat goana un cuţit şi au tăcut 
până la unul. Apoi s-au împrăştiat, furişându-se umiliţi şi mici, cu 
biata lor coada războinică, sumeasă de nevoie, între vine. 

Manlache s-a uitat după ei până s-au topit în văgăuni de negura şi a 
încheiat, ca o făgăduială: 

— Apăi... nu merge aşa, frăţânilor! 


Coana Tasica a stat multă vreme cu ochii în tavan. Deodată şi-a tras 
plapoma până la gât. Acolo sus, pe negura de var, se desluşise, mare şi 
ca din altă lume, umbra neagră a unui trup uriaş. 

Într-un târziu, când privirea începuse să i se înceţoşeze şi îi 
încropise sângele în lăsarea dulce a somnului, câinii s-au stârnit iar, 
vijelioşi, în bătaie. 


Fără să vrea, ca într-un îndemn care răsfrângea ecouri încuibate 
într-însa, a şoptit în minte: 

„Ei, ho!... Apoi nu merge aşa, frățânilor..." 

Şi n-a mai înţeles nimic. Strigase ea? Strigase el, departe, şi îl 
auzise? Ori strigaseră amândoi deodată? 

Dar în liniştea adusă de potolirea lătratului, coana Tasica d-a auzit 
limpede pe Manlache, mustrând câinii cu înţelepciune: 

— Bine, mă odrasle a lu* Gavrilă... Mult o să sculaţi omu din 
somnu lui?... Eeee!... Apăi... iaca aiasta nu merge, frăţânilor! Că omu 
roboteşte ziulica toată, şi nu-i haită ca voi, să sforăie unde-l prinde 
sommu!... Înţelesu-m-aţi?... 

Mai departe, coana Tasica n-a mai auzit. N-a mai auzit, cum n-a 
mai auzit nici câinii în noaptea aceea, şi cum nu i-a mai auzit 
niciodată. 


Dar întâmplările astea au trecut pe lângă conu Leon fără să lase 
nicio urmă. El nu era femeie cu gând uşuratec, să-l mişte şi să-i moaie 
inima un fleac de nimic, atâta vreme cât şedea alături înțelegerea lui 
de om în toată firea, care-i spunea limpede primejdia şi greul. Nu era 
numai teama de negura pe care o bănuia în mintea şi în inima lui 
Manlache. Aceea avea oarecare leac, iar conu Leon nu numai că-şi 
ungea puştile cele vechi, cu regularitate de ceasornic, dar îşi mai 
cumpărase şi una automată, comandată de-a dreptul de la Zissman din 
Bucureşti, care, şi el, o adusese înadins pentru arendaş de la fabrica 
„Browning”, din Liege-ul Belgiei. 

Dovedise pe urmă lui Manlache - şi-i dovedea mereu - şi că-i ţintaş 
ca nimeni altul, de trânteşte uşor rândunica în zbor. Dibăcia lucrului îl 
minunase mult pe paznic şi l-ar fi minunat şi mai mult încă, dacă 
agerimea ochiului şi netremurarea mâinii s-ar fi arătat pe-o scândară 
moartă şi nu pe-o biată păsărică fără prihană. 

Iar dacă ar fi ştiut unde ţinteşte cu adevărat conu Leon, ucigând 
atâtea suflete fără vină, pândarul ar fi sângerat în inima lui. Căci 
Manlache, din tot prăpădul celor zece ani de ocnă, nu se alesese decât 
cu o vorbă. Dar vorba aceea, pe care o spunea de zece ori pe zi un 
ocnaş bătrân, osândit pe viaţă şi ajuns pe jumătate nebun, i se 
înfipsese uriaşului în creier ca o pecete de foc. De bună seamă, ea nu 
lămurea numai viaţa păcătoasă a moşneagului, ci multe alte vieţi şi 
pe-a lui Manlache totodată. 

— Dumnezeu m-a osândit, fârtate, nu omul făcut de Dumnezeu. M- 
a osândit să mor, ori să las alte suflete să moară din pricina mea - va 
să zică tot omor făcut de mine. Şi n-am putut să ţin la nimic pe lume, 
fără să nu omor suflare neîntinată... 

În zguduitoarea tragedie a ocnaşului nebun, care socotea omor nu 
numai tăierea unoi găini, ci şi scurtarea unui copac, Manlache îşi 


văzuse lămurită însăşi soarta lui. Lămurită şi scrisă dc la capăt. I se 
părea acum că toţi morţii pe care i-a sămănat lângă viaţă sunt 
împlinirea unei osânde neştiute de el până în ziua când a ridicat 
săcurea cu mâna lui, să despice o ţeastă de om, ca pe un butuc de 
lemn. 

Şi, înspăimântat de iluminarea nebună a moşneagului înlănţuit în 
cătuşe, vedea întinzindu-se şi peste toate zilele lui amarnica prorocire 
sângeroasă. Îl îngrozea şi a dat în lături, cutremurat până în măduvă. 

Atunci s-a năpustit în credinţă ca un scos din minţi şi s-a agăţat de 
pulpana lui Dumnezeu. Omul acesta uriaş, care nu se temea de nimeni 
şi de nimic, se temea de veninul osândei din el însuşi. 

De aceea, într-o zi, s-a dus la duhovnicul ocnelor şi s-a mărturisit cu 
amară scrâşnire de dinţi. Bătrânul, cu barbă colilie şi ochi de oţel rece, 
l-a tras în faţa icoanei cu preacurata. Acolo l-a trântit în genunchi pe 
lespedea înghețată şi, într-un amestec surd de blesteme 
înspăimântătoare şi de slavă lui Dumnezeu, l-a ferecat în juruirea cea 
mare. Manlache, scuturat ca de frigul gheenei, a înţeles că mâna lui nu 
mai trebuie să poarte, în veci de veci, unealtă de omor. Jurământul a 
fost neîndurat, ca para de foc a unei afurisenii din Scriptură: 

„Ca fierul, încremenite să-mi rămâie degetele; ca uscăciunea 
lemnului, carnea de pe ale... Ochiul care o pândi văz de omor să 
îngheţe ca sticla şi ca sticla pe ger, în cioburi să se sfarme...” 

Ghemuit pc lespezi, sub patrafir, nu mai era uriaşul pietros şi cu 
vinele bătute în clocot de sânge. Ia, acolo, o biată zdreanță 
cutremurată de afurisenia aceea de iad, care hăuia în bolțile bisericii 
goale, asemeni unor clopote de dincolo de lume, aducând în ele 
osânda şi profeția văzduhului fără capăt. 

Blestemul acesta îşi prelungise până azi tăria în urechea lui 
Manlache... Şi avea să şi-o prelungească multa vreme încă. 

Dar bătrânul duhovnic, în nemila jurământului său, n-a ştiut că, 
închizind o cale, deschide alta alături. De aceea, frica de unealtă 
ucigătoare avea să bântuie, ca frigurile, întreaga viață a bietului 
spovedit. Îi păştea zilele şi fiece mişcare, amintindu-i fără preget de 
osânda lui. 

Şi nici nu se putea altfel. Ce lucru n-ar fi ajuns ucigător în mâna de 
piatră a lui Manlache, când însăşi mâna putea să fie mai ucigătoare 
decât o armă de omor? 

Dar toate întrebările şi gândurile astea erau în el răvăşite şi 
pufoase. Aburi dc îndoială şi de turbur răsăreau uneori în unghere de 
inimă, însă treceau repede, într-o potolire pe care o ajutase 
deocamdată orânduirea vieţii. Şi orânduirea asta se arăta prielnică. 
Rupsese orice legătură cu lumea de toate zilele, de când îl adusese 
întâmplarea să fie paznic de coapte. Şi aşa, singur treaz, în hăul 
nopţilor, doar cu răsufletul câinilor lângă dânsul, Manlache 


binecuvânta pe Dumnezeu că i-a scos în cale cucoana asta mică şi 
albă, care s-a îndurat de el. 

Iar în mintea lui simpla şi adânc credincioasă, o vedea, ca pe pozele 
calendarelor de iarmaroace, asemeni porumbelului alb care pogoară 
de sus în semn de înţelegere şi iertare... 


Numai că Leon nu înţelegea nimic din toate astea. Pentru el, de la 
început, teama a fost limpede. Pricepea că Maolache, oricât n-ar fi o 
primejdie pentru viaţa celorlalţi, este în orice caz o primejdie 
definitivă şi permanentă pentru autoritatea de stăpân. O dată tocmit 
în slujbă, nu mai putea să-l deie nimeni afară. Cel puţin conu Leon se 
înspăiminta gândindu-se la clipa când ar fi nevoit să-l scoată din curte 
— lucru prea obişnuit cu slugile şi argaţii unui conac. 

Fiecare zi nu făcea decât să crească rădăcini noi lui Manlache, în 
ograda asta, unde nu-l dorea decât stăpâna lui. Şi astfel, în clipa când 
Leon a înţeles că singura cale prin care poate fi condus paznicul e 
numai coana Tasica, s-a aşezat între cei doi soţi o pâclă grea, în care 
cine ar fi vrut să desluşească ar fi găsit mult din ceea ce oamenii 
numesc gelozie. Arendaşul nu şi-ar fi mărturisit-o nici lui însuşi — aşa 
de ruşinos lucru i se părea — dar micile încolţiri dintre cei doi soţi 
pomeneau prea des despre existenţa lui Manlache, pentru ca 
dedesubtul lor să nu se simtă mijind, foarte neascunsă, marea dorinţă 
a bărbatului să vadă venind o întâmplare ticăloasă, care nu numai să-l 
depărteze pe paznic de curte, dar totodată să-l ruineze de pe soclul 
neobişnuit unde îl suise duioşia ciudată a coanei Tasica. 

Spre fericirea tuturor, femeia n-a înţeles cum stau lucrurile. Era 
prea curată şi prea senină în cugetul ei, ca să descoasă în pornirea 
neprietenoasă a lui Leon altceva decât o grijă firească de stăpân cu 
răspundere. De aceea nu s-a mirat de loc, în nici una din întâmplările 
multe care aveau să mai vie, văzând că bărbatul ei suceşte lucrurile 
totdeauna în aşa chip, încât lăsa pe Manlache descoperit spre o nouă 
vină. 

Iată, de pildă, întâmplarea cu găinile. 

Manlache auzise, de prin argaţii, de cele petrecute la curte când era 
paznic moş Gavrilă Bouroş. Ba, înţelesese foarte bine că angăriile 
fuseseră mâncate, după rânduiala unei mese bine gătite, pe un răzor 
de păpuşoi. Înţelesese şi nu-i păsa. 

Dar într-o zi, a auzit-o pe coana Tasica plângându-se de lipsa 
găinilor ei, care erau de rasă deosebită, aşa cum se cuvenea, de altfel, 
unei gospodării model. Şi înfăţişarea lucrurilor s-a schimbat. Atunci 
Manlache şi-a lăsat ceasurile lui de somn şi, cerându-şi îngăduinţa 
cuvenită de la stăpână, a plecat încotrova şi nu s-a mai întors până la 
ceasul slujbei, o dată cu seara. 


Peste câteva zile, dimineaţa, Manlache a aşteptat-o pe coana Tasica 
la ieşirea din casă şi a poftit-o în livadă. Acolo, ciuguleau din iarba 
rourată vreo zece găini moţate, grase şi frumoase, cum nu avusese 
conacul niciodată. 

— Ce-i cu astea? 

— Le-a adus muşteriul în schimb. 

Cucoana nu avea cum să priceapă minunea, dar lucrurile se 
petrecuseră mai simplu decât s-ar fi părut. În ziua când îşi ceruse voie, 
Manlache se dusese la Călmățui, în Griviţa, şi în Cudalbi. 

Faima lui de om care omorâse, cei zece ani de ocnă şi pumnii aceia 
grei ca barosul lui Cioplea, potcovarul, îi dădeau o autoritate care 
trăgea oamenii la o parte din cale şi ridica singură căciulile din cap. 
Manlache ştia, înţelegea şi voia să-şi folosească păcatele. 

De fiecare dată când întâlnea un flăcăiandru, îl oprea: 

— Mă ţâcă, să spui celora care au furat găinile de la curtea lui conu 
Leon să aducă altele în loc. Eu le dau răgaz şi aştept până duminică. 
Dacă aduc găinile, închid ochii — că isprava a fost făcută înainte de 
tocmeala cu mine — dar altminteri, luni îi leg fedeleş şi-i pun să 
clocească ouă pe cuib. Că le-am dat de urmă, înţelegi tu? Şi nu-i iert! 


o... .... .......... . ....ccccccccccococececececececocoeoecoooecococecececosee 


... Peste două zile, umbre furişate hoţeşte sub garduri au zvârlit în 
curte găinile frumoase din livadă. 


o... ........ . . .... .....cc.ccccccccceoconoecoececececocoeoecoocecococecececosee 


Coana Tasica, nebucurându-se decât de folosul ei, era în nouri de 
fericire şi încântare. Dar conu Leon, mai hapsânit ca oricând, a pus 
punctul pe i: 

— Asemenea găini de rasă nu pot să fie decât furate. lar mâine- 
poimâine, te pomeneşti că află păgubaşul şi ne facem de râsul lumii... 

De aceea arendaşul a înhămat numaidecât caii la bihuncă şi s-a dus 
de-a dreptul da Iveşti, să spuie lui Sion, subprefectul, toată păţania şi 
să-i ceară limpezirea. Pasămite limpezirea o vedea în chip de jandarmi 
ridicându-l pe străjăr. 

Dar ancheta făcută în toată plasa şi prin comunile de jur împrejur 
n-a dat niciun fel de roade. Toate găinile erau la locurile lor. Doar 
într-un târziu, madam Clara, nevasta lui Ferenţ, caretaşul din Lieşti, a 
spus că a vândut, pe bani buni, zece găini de rasă la nişte flăcăi pe 
care nu-i cunoaşte. 

Numai că administratorul a uitat să spuie Tasicăi descoperirea asta 
şi în ceardacul conacului chestia găinilor s-a încheiat astfel: 

— Nu s-a găsit deocamdată de unde au fost furate... dar... La care 
coana Tasica a pus punct cu aceste vorbe fără minte: 

— Dar puţin îmi pasă, de vreme ce am găini la loc, şi bravo lui 


Manlache pentru ce-a făcut!... 


Un grăunte de om, cu năsucul mucos şi pălăria pleoştită peste laţele 
bălai din cap, ducea vaca la păscut pe drumul mare, îndemnând-o cu o 
jardie lungă cât toate zilele. Cânta, cât îl ţinea gura, colinda uitată în 
gâtişorul lui, de la Crăciunul trecut: 


„După dealul cela mare 
Velerim și Veler Doamne 
Răsărit-a mândrul soare 
Velerim și Veler Doamne 

Dară soare nu era 
Velerim și Veler Doamne 
Ci lăcaș de mânăstire 

Velerim și Veler Doamne 
Cu pereţi de alămâie 
Velerim și Veler Doamne 
Și cu poartă de tămâie 
Velerim și Veler Doamne” 


Manlache a stat pe loc. Îi vedea numai picioruşele goale şi cenușii 
printre picioarele vacii, iar cum se zbăteau în colbul albicios, o dată 
cu legănarea ugerului, păreau nişte sfârcuri mai lungi, unse cu baligă, 
de teama viţelului. În clipa aceea, faţa aspra şi întunecată a fostului 
ocnaş s-a luminat într-un zâmbet bun şi trist 

Vaca s-a dat la o parte dinaintea malului care-i răsărise în drum, pe 
când copilul, pomenit ochi în ochi cu uriaşul acesta, a încremenit cu 
gâtul răsucit, privind, pe sub poala pălăriei blegi, gura întinsă în 


zâmbet şi ochii care clipeau ciudat lângă sprâncenele negre şi grele. 
Mai încolo, vaca, rămasă stăpână pe vrerea ei, s-a oprit să smulgă o 
gură de ovăz de pe hatul drumului. 

— Cântă înainte, măi moşule! 

Dar potca a dat din cap: 

— My 

— Nu mai ştii? 

— Ba... 

— Apăi...? 

— Iac-aşă!... 

— Și dacă ţi-oi da un gologan să cumperi roşcove, cânţi? 

Copilul a vrut să-i dovedească acum că nu-i aşa de mic să se lese 
păcălit şi-a făcut, în râs: 

— Hă-hă! 

Manlache a tras din brâu batista în care-şi ţinea înnodaţi câţiva 
gologani şi a scos unul. Copilul a rămas cu ochii la rotiţa lucitoare. 

— Iaca banul. Dar cânţi? 

— Îhî. 

— Brava! Ia stai cu colea jos şi zi!... 

Şi Manlache, aşezat pe malul şanţului, a luat ţâncul între genunchi 
şi nu şi-a mai clintit ochii de la gura lui: 

„+. După dealul cela mare, 
Velerim și Veler Doamne...” 


Ce gânduri şiruiau în mintea paznicului, nici el singur nu ştia. 
Icoane frânte, fără legătura, se abateau o clipă din noapte şi iar 
plecau... 


„Răsărit-a mândrul soare, 
Velerim și Veler Doamne..." 


Se vedea copil, colindând aşa, într-o noapte de ajun... 
„... Dară soare nu era, 
Velerim și Veler Doamne... 
Ci lăcaș de mânăstire de, 
Velerim și Veler Doamne..." 


O vedea pe maică-sa, femeie tânără, voinică, cu gura numai râs... 


„...Cu pereţi de alămâie, 
Velerim și Veler Doamne..." 


Şi o vedea moartă, fulgerată de-o boală care nu iertase pe nimeni... 


„+... Şi cu poarta de tămâie, 
Velerim și Veler Doamne..." 
Apoi se vedea singur, crescând în vecini, ca o bălărie... Tatăl lui 
beat... Pe urmă, flăcău... oştirea aspră... însurat... şi dorul nebun să 
aibă un copil dintr-o femeie stearpă... 


„Velerim și Veler Doamne...” 


Copilul cânta înainte, uitându-se la gologan. Îl strângea şi-l răsucea 
între degetele lui, care descoperiseră toate noroaiele din lume în 
dimineaţa asta uscată şi plină de soare. 

Iar Manlache se uita înainte, nemișcat, la guriţa aceea fragedă, care 
pâlpâia şi tremura în cântec şi în viaţă nouă. 

— Gata! 

Manlache a tresărit. 

— Gata? 

Şi i-a părut rău. 

— Dar a cui eşti tu, mă ţicuşor? 

— A lu nea Petrică! 

—? 

— Nea Petrică a Văduvei... 

— Aha! Brava! Dar tu ce-ai face dacă m-aş duce la tat'to şi i-aş zice: 
„la, mă Petrică, vinde-mi mie pe Nicuşor...” 

— Mie-mi zâci Vasâli... 

— Aşaaa? Vasâli?... Bun!... Ei, ce ai zice Vasâli? Ai vrea? 

Copilul s-a uitat stingherit la bănuţ și a dat greu din cap. 

— Păi de ce să nu vrei, mă, că eu am parale şi-am să-ţi cumpăr 
ciuboţele şi roşcove... şi te dau la şcoală... 

— Mt... şi a încercat să se desfacă din mâna lui Manlache... 

— De ce nu vrei, măi Vasâli? 

— Nu vreau... Apoi deodată, simțind mâinile mari ale paznicului că 
i se încleştează pe braţe, a început să se zbată. Dă-mi drumul... 

— Ei, nu-ţi dau drumul!... 

Copilului i-a prins guriţa tremur. 

— Dă drumul! Şi, speriat, i-au ieşit lacrimi în ochi. 

Manlache i-a dat drumul, iar plodul a luat-o la goană. 

De departe, gâfâind de groază şi de fugă, i-a strigat răzbunător, 
ştergându-şi năsucul pe poala mânecii: 

— Păi? Cum nu?... Parcă eu nu ştiu că 'mneata eşti nea Manlache, 
care a fost la sare?... Apoi a pierit ca o şopârlă în popuşoaie, lăsându- 
şi vaca de izbelişte, în ovăzul proaspăt al hatului. 

Manlache a rămas o clipă nemişcat, cu ochii după el. Apoi, a 
răsuflat adânc şi a intrat pe jitărie. 


Acasă la Ţigău era pustiu. De bună seamă că oamenii erau ieşiţi la 
praşilă cu toată casa — aşa cum e obiceiul. De aceea ocnaşul îşi 
pierduse nădejdea să mai poată vorbi cu cineva. Intrase în ogradă şi 
căuta. Nimeni. Doar târziu, după ce-a dat câţiva dupaci în uşă, a auzit 
un glas şi un cheunat de câine. 

Îmbujorată de alergătură, fata lui Ţigău a deschis poarta livezii, 
ferind căţeaua să nu-i scape pe lângă fustă. 

— Ziua bună, Rusando! 

— Mulţămim "tale, nea Manlache! Pe tata îl cauţi? 

— Pe el, mă fato. Decât pot să-ţi spui şi ţie care vânt m-aduce. 

Fata l-a poftit pe prispă, după ce-a şters colbul cu o zdreanţă pe 
care a luat-o dintr-un cui. 

— Ia hodineşte, nea Manlache! 

Dar Rusanda era tulburată. Era voinică cât un munte şi ea, de nu-şi 
găsise flăcău pe samă zece sate împrejur. Şi cu toate astea, apropierea 
lui Manlache îi strecura în inimă un tremur neschimbat şi neplăcut. 
Mai ales acum, când erau singuri în ograda asta pustie, se simţea fără 
apărare şi fără vlagă. Ochii omului stăruiau pe trupul ei, înrăind 
vrăjmăşia pe care fata şi-o simţea în carne. S-a aşezat mai departe, 
după un pop al prispei, şi a aşteptat. 

Dar Manlache era cu gândul dus departe. Poate că şi-l lăsase acolo, 
pe drum, în rariştea aceea de popuşoi, pe unde se mistuise Vasâli, 
plodul lui Petrică a Văduvei. Şi, poate, mai departe încă, pe la căsuţa 
din Cudalbi, dacă nu cumva trecuse şi dincolo de gura Ocnei, ori de 
ziua judecății, ca să ajungă la puţinele zile neotrăvite, când îi era şi lui 
drag un suflet omenesc... 

Căci Rusanda aducea, în tinereţea şi sănătatea ei, o mireasmă de 
demult şi de mult acoperită cu duhoarea grea de sare şi de afunduri 
negre de pământ. 

Ai fi zis că Manlache se întorcea acum pentru o clipă, să ia viaţa de 
unde-i pierduse firul... S-o ia? Asta-i numai o vorbă. Căci altminteri 
ştia el bine că nu se poate. Nu s-a minţit niciodată în privinţa asta şi 
anii trecuţi, de-atunci până azi, nu i-a socotit ca pe un gol în rândul 
zilelor. El a trecut prin ei şi i-a trăit. Iar tortura lor uscată a veştejit în 
inima lui ceva ce ştie bine că nu mai înfloreşte. 

Dar în clipa asta şi-a adus aminte şi găseşte că osânda lui are pe 
dedesubtul ei şi alte osândiri. Copilul de pe drum, fata voinică din faţa 
lui... şi câte altele încă?... Tot ce-a venit să spuie, şi tot ce-a spus 
Rusandei s-a fost răsplămădit în amarul gândurilor astea. Fata l-a 
ascultat, înfricată la început, apoi uimită, prinsă, sfărâmată, umilită. 

— Am auzit că v-o fătat căţeaua... Şi o ştiu că-i de soi... V-aş ruga 
să-mi daţi şi mie un căţel, când or face ochi... 

— Păi, la curte nu-s câini destui?... 


— Sunt... Dar îs câinii curţii... Iaca, azi-dimineaţă, şedeam pe 
prispă şi mă uitam la ei... Buni, ce să zic?... Dar vezi tu, fato, îs câinii 
curţii... Aceia păzesc curtea. Se împrăştie ei în legea lor, care colo, 
care colo, că-s deştepţi. Şi așa-s câinii, nu dorm la un loc. Îşi împart 
locul de pază. Aşa-i orânduiala lor câinească... Dar eu? Eu, iaca, 
staaau singur şi n-am cu cine schimba o vorbă, fato. Şi ce să spun? Am 
nevoie... Că tare mă mai năbuşă urâtu uneori. Şi degeaba-i omu în 
putere, dacă s-agaţă urâtu de gâtu lui!... 

Ce-o fi avut în glas de s-a îndoit trupul Rusandei? Şi ce era dincolo 
de glas, de s-a pomenit fata cu ochii umeziţi? În câteva clipe, făcuse 
drumul lung, de la groază la milă, şi era buimăcită 

— Spune-i tu lui tată-to asta şi roagă-l!... 

Dar Rusanda a înţeles să ia altfel lucrurile: 

— Ce mai?... Nu ţi-o da tata, îţi dau eu, dacă-i pe aceea. Că doar n- 
o să-i vândă pe gologani — bată-i pustia — măcar că or fi ei de soi... Că 
altminteri — drept îi că-s din copauca lui conu Iancu Gheorghiadi... 

— Ştiu, Rusando... Da dacă o vrea plată, chiar plată dau... 

— Vai de mine, nea Manlache... păi, suflete de oameni suntem, ce 
Dumnezeu?... 


De mult nu se mai vedea spinarea lată a paznicului de conac, 
înghițită în sălciile râpii. Dar Rusanda tot acolo şedea, răzămată cu 
coatele de poartă şi uitându-se la lungul drumului. Apoi, hotărâtă, s-a 
dus la culcuşul căţelei şi i-a cântărit puii pe rând, într-o mare alegereși 
o mare întrebare. 

Iar când s-a întors Ţigău de la praşă, fata era aşa de dusă pe 
gânduri, că n-a mai ţinut minte să-i spuie ce-a vrut Manlache Pleşa. 
Nici măcar nu i-a spus că a venit. A doua zi s-a luat cu treaba, iar a 
treia zi a uitat de tot. 

Tocmai hăt, a patra zi, şi-a adus aminte, deodată, după ce plecaseră 
toţi din casă, tocmai în valea Gerului. 

Atunci Rusanda s-a dus din nou la culcuşul căţelei, i-a drămuit 
iarăşi puii şi după ce i-a pus la loc, în mare cumpănă, a strâns bine 
broboada cea mai frumoasă pe cap şi a pornit-o pe şoseaua Griviței. 


Cu obrazul în bătaia soarelui şi cu ochii duşi, îngâna încetişor: 


„...După dealul cela mare, 
Velerim și Veler Doamne... 
Răsărit-a mândrul soare, 
Velerim și Veler Doamne..." 


S-a oprit din cântec şi a aşteptat-o. 
— Ce vânt te-aduce, Rusandă? 


— Păi, nea Manlache, am venit să-ţi spui de căţel. 

— Nu vrea tată-tău să-l dea? 

— De ce să nu vrea? Dar am uitat să te întreb ce vrei 'mneata: căţel 
ori căţea? Că avem trei căţei şi o căţea, aşa că îţi dăm ce vrei. 

Manlache s-a uitat în ochii ei, dorind să desprindă şi altceva de- 
acolo. Ştia el de mult că-s albaştri ca cicoarea, dar nu-i văzuse 
niciodată aşa de drepţi şi de limpezi ca azi. Nu-i vorbă că, întâia oară, 
s-a putut uita mai mult în ei. Îl priveau acum fără sfială, cu o lucire 
schimbată şi prietenoasă, aşa cum erau ochii coanei Tasica. Şi lui 
Manlache i-a părut foarte ciudat lucru ca nişte ochi albaştri să samene 
aşa de mult la privire cu doi ochi negri, cum erau cei ai stăpânei. 

Dar deodată, cu neaşteptarea unui fulger, a ţâşnit în el o lumină. A 
venit încredințarea, a venit o apă vie... Şi omul ăsta, de nimic înfricat, 
a fost zguduit de frica tainei care se săvârşise în el. El, care vorbea 
totdeauna puţin, n-a mai putut să vorbească de loc. Dar nu s-a mai 
întrebat nimic şi nu s-a mai îndoit de nimic. 

A lăsat-o să plece, şi-a rezemat capul greu de peretele coşcovit, şi, 
privind-o printre genele bătute de soare, cum se duce devale şi piere 
sub clinul plopilor, îngâna cu altfel de lacrimă şi altfel de glas: 


„...După dealul cela mare, 
Velerim și Veler Doamne... 
Răsărit-a mândrul soare, 
Velerim și Veler Doamne..." 


o... ..... .. .. . . . c.ccccccccooococecececececoconoecoocececececececoeoeee 


Peste două zile Rusanda urca dealul la Manlache, cu poala grea. Pe 
iarbă, în faţa lui, a lăsat uşurel cei patru căţei. 

— Eu ţi i-am adus pe toţi, nea Manlache. Să-l alegi pe care vrei... 

Încet, paznicul a ridicat ochii la ea şi-a întrebat-o rar: 

— Aşa a zis tată-tău?... 

Fata a clipit şi a răspuns dulce, ca un cântec la care vorbele îs de 
prisos: 

— Înâ... 

— Apoi, dacă-i aşa, să-i spui ca-i mulţămesc şi i-oi fi îndatorat. Dar 
alege tu, să văd ce alegi... 

Rusandei îi bătea inima. Se uita la un căţel şi se uita la Manlache, 
aşteptând să-i prindă o privire care s-o ajute. A pus apoi mâna pe 
unul, după cum i s-a părut, şi i l-a întins: 

— Aista-i? 

Manlache, înduioşat, i-a răspuns: 

— Acela-i!... Şi, mângâind cu o labă uriaşă ghemul roşcat care ţiuia 
pe genunchii lui, se uita la fata aşezată pe iarbă. Rusanda a închis 


ochii, zâmbind uşor, uşor de tot, nevăzut. Se simţea ea mângâiată... 

Pe urmă paznicul a intrat o clipă în odăiţa lui şi, când s-a întors, i-a 
întins, stingherit, un lucruşor cenuşiu şi înflorat: 

— Ţine... o călimară de sare... făcută de mine... acolo... la ocnă... 
Pentru... tată-tău. 

După aceea, într-un târziu, a întrebat-o: 

— Cum să-l botez? 

Dar Rusanda a dat din umeri. Simţea așa de puternic pe obraz urma 
privirii lui, că n-a avut curajul să i se mai uite în ochi. A smuls un 
firicel de iarbă şi a început să-l rupă în dinţi... 

Manlache, cu ochii pe ea, a spus: 

— Ce-ai zice dacă l-aş boteza... Firicel?... 

— Înâ... 

— Frumos nume — nu-i aşa?... 

— Frumos, nea Manlache... 

Dat nici el, nici ea nu şi-au dat seama cum de-a venit numele acesta 
în mijlocul lor... 

Şi-aşa, Firicel şi-a făcut intrarea pe lume şi în inima lui Manlache 
Pleşa, lunecând pe un fir de iarbă sărutat de-o fată mare... 


Peste toate amarurile şi nemila trecută se întinsese ca o uitare şi o 


mângâiere. Firicel creştea şi nu creştea singur. Cine-ar fi stat vreodată 
să asculte în fund de noapte cisla lui Manlache cu Firicel al lui ar fi 
înțeles bine de ce, în ceasurile răcoroase, paznicul îşi scoate surtucul 
de pe el şi înveleşte trupuşorul fraged al căţelului ca pe un copil de 
mult dorit. 

Uneori era aşa de vesel, că până şi conu Leon îşi mai uita din 
vechiul lui parapon. Cât priveşte pe coana Tasica, e lesne să şi-o 
închipuie oricine câte năzbâtii nu punea la cale cu ajutorul lui 
Manlache, când îl vedea însorit şi jucăuş, ca un urs nesfârşit de 
simpatic şi hazliu. 

De altfel, nevasta arendaşului ştia uneori să-i creeze paznicului şi 
adausuri de simbrie, ciocănind greu zgârcenia înnăscută a lui conu 
Leon... 

— Manlache, dacă tragi căruţa cea până-n deal, boierul îţi dă o 
rublă!... 

Şi rubla trebuia să fie dată, oricâtă acreală chiftea în inima lui 
Leon. 

Ba odată, când dumnealor, la o masă cu musafiri, râdeau din 
pridvor, văzând pe moş Gavrilă Bouroş cum se canoneşte să ducă în 
rate un săculeţ de grâu, chiar conu Leon a vrut să se fălească îndeosebi 
cu uriaşul dumisale. L-a sculat din somn: 

— Manlache, uite, boierii nu cred că aduci un sac de grâu de la 
poartă până aici, fără hodină şi într-o mână! 

Manlache s-a uitat în ochii coanei Tasica şi a răsuflat adânc. Avea 
în sfârşit un prilej să o mai răsplătească o dată în felul lui. Şi s-a întors 
până în vârful dealului, cu patru saci de grâu odată, doi sub braţe şi 
doi pe umeri... 

Iar cele patru ruble le-a încasat numaidecât coana Tasica, să le puie 
la un loc cu simbria pe care Manlache şi-o aduna la stăpână - numai 
la stăpână - ca o nouă dovadă de recunoştinţă şi de inimă 
credincioasă pentru mânuşiţa care-i deschisese poarta către viaţa lui 
cea nouă... 


Dar apele vieților rareori sunt netede. Şi mai rar încă, pot să fie 
netede apele care-şi brăzdează făgaşul în locuri necuminţi. Iar dacă 
Bistriţa se învolburcază şi spumegă tot lungul ei, de ce-ar fi să rămâie 
liniştită viaţa unui om, care a pornit pe-o albie blăstămată? 

Manlache avea ursita lui şi osânda lui. Liniştea de-o clipă era 
amăgitoare, ca soarele de iarnă. Dintr-o întâmplare din toată lumea, a 
fost să se prăvale peste dânsul tot potopul urgiei de apă care geme. Şi- 
aşa, zvârlit din nou în bezna lui, Manlache zadarnic s-a înfipt cu 
picioarele în pământ şi a aşteptat trecerea şuvoiului turbure şi rău. A 
pierdut stăpânirea şi s-a prăbuşit în el însuşi, ca într-un sorb de apă, 
care l-a supt până la fund. 


Întâmplarea cam aşa a fost. 

În liniştea şi buna întocmire a lucrurilor, a trăsnit într-o bună zi 
vestea că s-a găsit pe hârtopul Herătăului un om îmbrăcat bine, cu 
capul sfărâmat de muchea unui topor. Portofelul răvăşit, care dovedea 
jaful, arăta şi numele mortului: Hrisant Logotidis, mare angrosist de 
grâne din Galaţi. 

Când a aflat amănuntele astea, conu Loon a tresărit şi s-a uitat la 
coana Tasica. A fost o simplă bănuială, pe nimic întemeiată, dar pe 
care a întărit-o însăşi faţa albă a femeii. 

— Ar fi teribil... 

Înainte de a fi prins argaţii de veste, boierul a şi început a iscodi 
slugărimea, să afle ce făcuse Manlache de cu seară până dimineaţa. 

Cel dintâi, şi acela a fost moş Gavrilă Bouroş, ştia că nu l-a văzut de 
loc pe străjăr toată noaptea, măcar că ieşise de câteva ori prin curte. 
De martor l-a adus şi pe Ion, ajutorul de vizitiu, care dădea de înţeles 
că zărise paznicul ieşind din conac, peste pârleazul imaşului, şi bănuia 
că s-a întors tocmai la crăpatul zorilor. 

Ion acesta purta sâmbetele lui Manlache din pricina Rusandei. I-o 
ceruse de nevastă lui Ţigău şi, fiindcă stricase vorba de pomană, 
pândea şi căile fetei, şi căile paznicului. Pasămite voia s-o prindă pe 
Rusanda venind noaptea la Manlache, în timpul când făcea de strajă. 

Mirosind cam ce bănuiesc stăpânii, Ion a alergat în sat şi i-a trântit 
fetei în obraz toată grozăvia. Rusanda s-a făcut ca ceara şi s-a clătinat. 
Ştia bine ca azi-noapte îi venise Manlache în fundul livezii, ştia bine 


că venise pe drumul Herătăului. Ar fi zis că-i numai o potrivire, dacă 
n-ar fi ştiut că Manlache îi spusese că are bani puşi deoparte şi că o să 
aibă şi mai mulți. 

Înnebunită, n-a mai ţinut seamă de nimic. A fugit la conac, a intrat 
ca fulgerul în odăiţa lui Manlache, care dormea. L-a trezit şi i-a spus 
tot, nădăjduind să-l vadă că sare şi ţipă împotriva unei învinuiri 
nedrepte. Dar Manlache, buimac de somn şi de vestea bănuielii, a 
strâns dinţii, a încruntat sprâncenele şi a oftat să-şi rupă pieptul. Apoi 
şi-a făcut cruce, şi-a luat bonda şi, strecurându-se prin livadă, a sărit 
pârleazul imaşului. 

Mai târziu, văcarul curţii i-a spus judecătorului că l-a văzut 
alergând spre popuşoaiele Corodenilor, şi s-a mistuit în ele... 

Judecătorul şi-a oprit cercetările pe loc. Dacă până şi coana Tasica 
era încredinţată că Manlache fusese ucigaşul, cum n-ar fi fost 
încredinţată toată lumea cealaltă? Fuga lui era mărturisirea cea de pe 
urmă şi cea mai temeinică. De altfel, Tasica ştia şi aceea ce nu ştiau 
alţii, ştia tot ce-i spusese, bocindu-se ca la mort, biata Rusanda lui 
Ţigău. Dar ce nevoie mai era să spuie şi judecătorului asta, de vreme 
ce magistratul instructor era încredinţat de mai înainte? 

Era acolo o deosebire de ceasuri — după spusele Rusandei - dar 
putea biata fată să jure că era tocmai ora trei când a plecat Manlache 
şi nu ora patru? Iar Ion putea să ştie dacă era trei jumătate când a 
sărit Manlache pârleazul înapoi şi nu cumva patru şi un sfert?... 

Căci doctorul stabilise limpede, cu judecătorul împreună, că ceasul 
omorului a fost în preajma lui patru, ceea ce arăta de altminteri chiar 
ceasornicul spart al celui ucis... 


Zilele acelea au fost zile de turburare mare, dar oamenii au răsuflat 
uşuraţi. În sfârşit, n-aveau să se mai teamă de orice vorbă de la curte 
şi puteau şi ei să răspundă obraznic unui logofăt; ba chiar lui conu 
Leon. Căci acum nu mai venea în cale Manlache Pieşa, cu ochii lui de 
ocnaş, să întrebe încet; 

— Ai zis ceva? Nu?... Apăi, nici să zâci... Că pe urmă nu mai zici o 
vorbă cât îi veacul... 

Dar cu toate supărările astea, cel mai mulţumit era conu Leon. Era 
mulţumit şi răzbunat. Răzbunat mai ales pe coana Tasica... 


În răsuflarea aceasta a două sate, doar Firicel se căina încetişor prin 
colţuri de-a lungul nopţilor. El şi cineva care se legase dc el... Dar pe 
când Firicel s-a dezlegat o dată de toate, pornind-o prin porumbişte, 
pe căi neştiute, Rusanda rămânea lipită aci, de casă şi livada aceea, 
unde-şi purtase, atâtea luni de zile, un gând blajin şi bun. 


Manlache nu-şi dăduse seama ce face când a fugit de la conac. A 
simţit că se prăbuşeşte lumea peste el și n-a mai judecat nimic. S-a 
înfundat în popuşoaie şi a alergat în desişul lor, cum aleargă vitele 
turbate de-o spaima care nu mai trece. Pănuşi de blujani îl plesneau 
peste ochi, frunzele tăioase îi scrijălau mâinile şi se izbea de ştiuleţii 
grei, fără să simtă şi fără să bage de seamă. Un singur lucru vedea 
limpede: 

„Trebuie să fug de nedreptate...” 


Ci, iată un lucru ciudat. Se gândise la putinţa să fie învinuit, chiar 
din clipa când a auzit ţipătul negustorului ucis. Căci nenorocul făcuse 
să-l audă şi nu s-a putut face că nu-l aude. Mintea îl îndemnase să fugă 
înapoi, dar nu l-a lăsat inima, şi a luat-o în goană pe drumușorul unde 
auzise strigătul, fără să se gândească numaidecât la omor. Putea să fie 
şi o răsturnare de trăsură, în făgaşele astea grunjoase şi adânci. Dar 
foşnetul lung de popuşoaie i-a limpezit atacul. Era prea târziu însă. 
Înfierbântarea goanei nu i-a mai dat răgaz să simtă primejdia şi a 
îndesit paşii. Când a ajuns lângă trăsură, bătrânul horcăia. 

Zadarnic l-a întrebat. N-a putut să-i răspundă decât nişte cuvinte 
neînţelese, din care n-a lămurit mai nimic. Doar câteva vorbe 
bolmojite în clăbuci de sânge şi în încleştarea morţii: 

„Negustor... banii... omorât... cap...” 

Săcurea era alături. A pus mâna pe ea şi n-a văzut urmă de sânge... 

„Au dat cu muchea...” a gândit el şi i-a stat inima în loc. Săcurea a 
căzut din mână, în vreme ce batrânul s-a frânt în două, în ultima 
sforțare să se mai ridice. 

Peste câmp nu se mai auzea nimic. Doar un foşnet de frunze, 
departe... 


Prins în roata lui de întrebări silnice, Manlache a tresărit. Un car îşi 
scârţâia roţile pe şosea şi i-a luminat primejdia. Atunci l-a prins groază 
fără de veste şi s-a dezmeticit. Înţelegea bine ce se va întâmpla de l-or 
găsi aici, în preajma mortului, şi n-a mai avut nicio picătură de curaj. 
A făcut un salt alături, apoi, tăind de-a dreptul popuşoaiele, a luat 
drumul imaşului, să ajungă cât mai repede acasă. 


Când l-a trezit Rusanda, a priceput că osânda îi calcă pe urmă şi nu 
i-a dat vreme să-l ajungă. A cercat să fugă de ea, atâta tot, şi fără să 
vrea, fără să ştie, şi-a deschis alta, mai grea şi mai dureroasă, poate. 

Cum stă acum, ghemuit pe pământ, gâfâind de alergătură şi de 
nebunia întâmplărilor, începe să limpezească în negură drumul ce i-a 
rămas de făcut. 

Pe făptaşii adevăraţi n-are cum să-i găsească. Trebuie să stea ascuns 
până i-or afla judecătorii! Dar ceea ce i se pare uşor la gândul cel 
dintâi îl ameţeşte o clipă după asta... Până i-or afla judecătorii?... Dar 
cât?... Ani de zile trec uneori până să se afle adevăratul făptaş... Şi 
dacă nu se află?... 

ÎI cutremură frigul peste trupul tot. Faţa i-i leoarcă, trupul i-i 
leoarcă... Iar în inima lui picură plâns fără sfârşit. Îşi vâră faţa în 
palmele murdare şi înfrânt, sleit în îndurarea lui, dă în bocet, 
hohotind ca o femeie... 

Dar deodată se opreşte. Un miros tare de păcură i se înfige în 
creier. Se uită în toate părţile şi nu înțelege. O pată neagră pe nas o 
întrevede fără să vrea. Se şterge cu mâneca de la cămaşă. Păcură! 

De unde păcură? Repede se uită în palma. O vână neagră în palma 
stângă. Păcură. De unde? 

Şi într-o clipă e trecut de fiori. Şi-a adus aminte. Păcura e de pe 
coada săcurii. Cu stânga a luat-o. Asta ţine minte foarte bine... 

Dar de ce era păcură proaspătă pe coada săcurii?... De la trăsurică? 
Nu crede, fiindcă trăsurile au unsoarea lor... Sau poate... poate de la 
un car... 

În aceeaşi clipă a sărit în sus şi a luat-o goana spre cel dintâi canton 
de lângă Herătău. 

Gheorghe cantonierul mânca. 

— Mă Gheorghe, tu erai dimineaţă pe-aici? 

— Da... Dar de ce întrebi? De omor?... 

— Nu, de altceva. Au trecut multe căruţe când se crăpa de ziuă? 

— Nu... vreo două... ori trei... 

— Încotro?... 

— Păi, la Iveşti; că înapoi n-a trecut niciuna... Într-un ceas, 
Manlache era la celălalt canton. 

— Dragomire, câte căruţe au trecut azi de noapte pe-aici? 

— Trei, nea Manlache. Stăi că ți le şi spui. Întâi nişte găzari. Pe 


urmă Costache Vârtolaş din Mânjina, şi — aista - cum îi zice, 
doamne?... Cumnatu lv’ Panait Lungu... 

— Berbecaru? 

— Aşa! 

— Şi unde se duceau? 

— Păi, găzarii mi-au spus că se duc la Iveşti. Pe ceilalţi nu i-am 
întrebat. Dar chitesc că tot acolo s-or duce, că n-au cum s-o ia pe 
arături... 

Alergând spre celălalt canton, Manlache îşi făcuse o socoteală 
uşoară. De găzari nu putea să fie vorba, căci erau oameni străini şi n- 
aveau de unde cunoaşte nici drumurile, nici dacă ucisul avea ori n- 
avea bani la el. Rămâneau Vârtolaş şi Berbecaru. 

Lângă cantonul al treilea, cel de la Nisipuri, moş Petrache dregea 
şoseaua. 

— Mă moş Petrache, văzut-ai pe Vârtolaş cu căruţa? 

— Înî, dar de mult. S-a dus la Iveşti. 

— Ştiu... Dar pe Berbecaru? 

— Şi pe el... şi-au adăpat, amândoi, caii la mine. 

— I-ai văzut bine? 

— Păi, cum cioarele să nu-i văd, că am vorbit cu ei şi nici n-o mai 
trecut altă căruţă pe-aici. 

Manlache a făcut ochii mari. 

— Nişte găzari n-au trecut? 

— Mt. 

— Nu se poate! 

— Păi, dacă-ți spui eu. Nici nu se crăpa de ziuă când am ieşit la 
şuşea... 

Deodată, apele lui Manlache se schimbaseră. Găzarii au spus că se 
duc la Iveşti şi-au pornit-o în altă parte... De ce? 

— Ce drum de căruţă se face pe-aici, moş Petrache? 

— Păi, e unu care o apucă hăisa, pe valea lui Colac — dar e unu şi-n 
partea cealaltă... numai că îs drumuri răle — nu sufără greutate... 

Manlache a luat-o la întâmplare şi-a colindat ziua toată până a dat 
de-un om. Acela însă nu văzuse nimic. În partea protivnică n-a găsit 
pe nimeni să-i dea o lămurire. Într-o doară, a luat-o spre Barcea, ca să 
ajungă la şoseaua Galaţilor şi să pândească. Dar în inima lui nu mai 
avea nicio nădejde. 


Cele trei zile cât a stat ascuns în tufărişurile de la podul Bârladului, 
n-a văzut să treacă nicio căruţă de găzar. Nădăjduise că vor fi fost 
munteni, din partea Moineştilor, cum sunt toţi găzarii, şi că s-or 
îndrepta într-acolo, dar nădejdea i-a fost de prisos. Atunci a lăsat 
capul în piept şi a pornit-o de-a curmezişul lanurilor, fără să-şi mai 
chibzuiască vreun drum. Iar pasul fără voie îl întorcea înapoi, cu de la 


sine putere, cum foamea întoarce spre staulul ei, vita flămânzită. 

Nemâncat şi nedormit de atâta amar de zile, cu barba crescută pe 
obrazul pământiu, ajunsese acum o arătare de vis bolnav. Îi era lui 
singur spaimă de cum simţea că arată, când se oprea o clipă pe 
marginea de suhat, să răsufle de mers şi să şteargă, cu dosul 
încheieturii de la mână, sudoarea prăfuită pe obraz. Începuse acum să- 
i fie frică de oameni. Îi ocolea pe departe şi era bucuros când se putea 
dosi sub un ţihliş, ori în perii de strujani. 

Cât timp a durat orbecăiala asta de multe zile şi multe nopţi, n-a 
ținut socoteală şi nici că putea să mai ţie. Se făcuse în el un pustiu, în 
care nu găseai nici întrebări, nici supărare, ci păşea înainte, fără 
preget, ca o maşină uitată în mers. 

Într-o noapte n-a mai putut. S-a poticnit într-o palmă de răzor şi nu 
s-a mai ridicat de acolo. N-a mai putut, ori n-a mai vrut, Dumnezeu 
ştie. Dar pe iarba răcorită de târziul nopţii, s-a simţit bine, ca în 
vremea cea de demult. 

Şedea acolo, cu faţa în sus, cu ochii înfundaţi în cer şi nu se gândea 
la nimic. O mângâiere bună, ca o sfârşeală, îi luneca încet, încet de 
tot, prin braţe, prin piept, prin picioare. Curând nu şi-a mai simţit 
trupul de loc, ca şi când, din tot maldărul lui de carne, de sânge şi de 
oase, n-ar mai fi rămas decât doi ochi, care tot mai erau îngăduiţi să 
privească sus, sus de tot, unde flutură luminiţele lui Dumnezeu. 

În clipa aceea, bietul uriaş s-a simţit iertat de toate păcatele din el 
şi de toată urgia de peste el. S-a simţit uşor ca un fum de iarnă şi se 
ridica pe apa nopţii încetinel, de parcă era numai fulg şi numai aripă 
lină. Pleoapele au început să lunece tremurat. Drept în creştet, o stea a 
tras o vrâstă albă pe răbojul cerului şi s-a topit... 

„A murit un om... i-a spus mintea rar, ca o făptură sleită: Aşa 
spunea mama când eram copil.” Şi lângă icoana fumurie, care s-a 
dăinăit molatecă în ochi, s-a văzut pe el singur, mic şi cu ochii 
speriaţi... Pe el? Poate... Dar ce lucru ciudat... Ce bine seamănă cu 
plodul care i-a cântat colinda pe marginea şanţului de la Jitărie... 
Cum îi tremura guriţa fragedă... 


„+... După dealul cela mare, 
Velerim şi Veler Doamne... 
Răsărit-a..." 


Închide ochii şi degeaba încearcă să mai ridice pleoapele. S-au lipit. 
Răsuflarea i s-a făcut adâncă şi rară, ca la un om adormit. Dar în 
minte a mai rămas o licărire, care măsoară tihna somnului din carne şi 
aude înainte: 


„+... Cu-pe-re-ţi-de-a-lă-mi-ie... 


Ve-le-rim-şi- Ve-ler-Doam-ne...“ 


Căci în clipa asta, tot huetul larg şi înăbuşit al nopţii mari, secara 
de alături, tremurată de vântuleţ, cântă înainte în urechea lui — ca 
într-o pâslă: 


„Şi... cu... poar... ta... de... tă... mâ... ie... 
Ve... le... rim... şi... Ve...“ 


— Toadere! 

— Eh! 

— Ia ţine boii, o ţâră. 

— Da ci-i? 

Cel care era sus, în carul încărcat cu otavă, se ridicase în picioare 
şi-şi făcuse umbră ochilor, cu palma. 

— Bre Toadere, acolo nu-i lucru curat. Un om întins pi hat... 

— O hi o boală di vită, Gherase... Ci să cati omu pi coclaurile 
aistea?... 

— Bre Toadere, acela-i om, bre. Şi treabă curată nu-i... Ia tu răsteul 
şi furca şi hai într-acolo... 

Cu toată codeala lui Toader, flăcăii au lăsat carul în drum şi au 
luat-o cu fereală pe lungul hatului. Când au ridicat dâmbuleţul care le 
stătea în cale, au văzut limpede trupul omului... 

— Ioti, bre, că aşă-i!... 

— O hi mort, vere! 

— Ti pomineşti!... 

— Acu ci facem? 

— Păi vorba-i, mort o hi? 

Gherase a stat o clipă pe gânduri: 

— Şi dacă o hi mort, ci facem? 

— Păi ci să facem? Chemăm jăndarii... 

Dar Gherase s-a luminat deodată: 

— Bre Toadere, n-o hi şi aista tăiet de Manlache Pleşa?... 

Toader s-a scărpinat sub poala dindărăt a pălăriei, lunecând-o până 
în vârful nasului, şi a dat din cap: 

— Ohi!... 

Flăcăii au mai făcut câțiva paşi, apoi s-au oprit, uitându-se unul la 


altul: 

— Di mişcat nu mişcă, dar nici sânge nu văd. 

— O hi sub el... 

— Ohi... 

După alți câțiva paşi, Toader i-a făcut semn lui Gherase să stea pe 
loc. 

— Eu aşa chitesc că-i bini: să-l chiuim. Di i-o hi să si trezească, 
ghioc, di nu, ştim ci-i de făcut 

Şi fiindcă Gherase a dat din cap, încredințat de buna judecată a 
celuilalt, Toader şi-a dat drumul cu glas stingherit: 

— Breee!... Măă! N-auzi?... Pfiuu! 

Omul nu se mişca. 

— Ia zburătuieşte-l cu un grunz di pământ! 

Toader a luat un bulgăre şi a zvârlit pe alături. Apoi altul, 
întovărăşit de fluierături. Dar când se găteau să zvârle amândoi 
deodată, omul a mişcat o mână şi a lăsat-o să cadă moale pe pământ. 

Cu mai mult curaj într-un fel, dar mai înfricat în altul, Toader i-a 
strigat: 

— Bre omule, di colo... Auzi, ori n-auzi? 

Cel care dormea a mormăit: 

— Ce-i? 

— Ci stai pi-aici? 

Manlache le-a răspuns de jos, întorcând numai faţa la ei: 

— Şi dacă stau, ce păgubeşti tu? 

— Pai, eu nu păgubesc, da păgubeşte badea Mazilu, că-i păpuşoiul 
dumisale. Şi nu si cadi să dărâmi 'mneata păpuşoiul cât omul, ca să-ţi 
hodineşti beţâia... 

— Ce-ai spus tu, mă ţâcă? 

— Nu ti mai fă a n-auzi, că treaz n-ai colinda 'mneata popuşoaiele 
oamenilor... 

Manlache, calm, i-a răspuns: 

— Ia du-te dracului şi lasă-mă-n pace! 

Apoi s-a întors cu ceafa la dânsul. La asemenea faptă, flăcăul s-a 
supărat de tot: 

— Apoi, ştii una?... Eu îs nepotul lui badea Mazilu şi ti poftesc să ti 
cotoroseşti de-aici, că pi urmă ţiî-i în cârd cu mini! Auzitu-m-ai tu, mă 
beţivule?... Hai, ie-ţi tălpăşiţa! 

Şi foarte cutezător în fierbinţeala asta, Toader a dat să se apropie. 

Atunci Manlache s-a ridicat încetişor în capul oaselor. Toader a 
început să ferească înapoi. Apoi, ocnaşul s-a ridicat în picioare, şi 
flăcăul a amorţit. Nu-şi credea ochilor. Omul ăsta nu se mai isprăvea, 
ridicându-se. 

Iar când Manlache a zis: 

— la mai spune o dată... şi-a făcut un pas spre el, Toader, îngrozit 


de matahala aceasta fioroasă, a strigat fără să vrea: 
— Manlache Pleşa! Şi a luat-o la goană, cu Gherase o dată, lăsând 
în plata domnului şi furcă, şi răsteu, şi carul cu fân de pe drum. 


Numai că asemenea întâmplare nu putea să-l bucure pe Manlache 
în niciun fel. Îi stricase până şi cele câteva ceasuri liniştite cu care îl 
binecuvântase cel-de-sus de-o săptămână încoace, iar fără urmare nu 
putea să rămâie. Flăcăii aveau să spuie unde l-au văzut, iar jandarmii 
puteau să-i calce pe urmă. Judecând lucrurile astfel, Manlache şi-a dat 
seama că trebuie să plece cu adevărat spre locuri mai ferite. 
Deocamdată, însă, nu ştia nici unde se găseşte. De jur împrejurul lui, 
tarlale fără sfârşit, cu toate grânele pe ele. Undeva, departe de tot, 
cam spre miazănoapte, vedea o abureală de copaci, jucând în apa 
moartă a verii. A nădăjduit că e o pădure şi a luat-o într-acolo, mai 
greoi şi mai ostenit decât îşi închipuise el. 

Către seară, urcase un clin pieptiş din dreapta şi se oprise să 
răsufle, într-o margine de mătură, când i-au pâlpâit în ureche tropote 
de cai şi huruit de roate. Pitit cu grabă în desişul măturii, a văzut cum 
trec, în goana mare, trei căruţe pline de jandarmi. A pândit cu ochi de 
fiară îndepărtarea lor şi s-a îngrozit. Va să zică îi adulmecaseră paşii şi 
porniseră acum pe urmele lui. Asta îi dovedea, în primul rând, că 
ucigaşul cel adevărat tot nu se găsise, şi capul i-a căzut moale pe 
mână, frânt din junghietura gâtului, ca tăiat de-o săcure mai 
nemiloasă decât toate urgiile vieţii lui. 

Până s-a înnoptat de-a binelea, n-a mai îndrăznit să se mişte din 
culcuş. Huruitul căruţii se auzea când mai tare, când mai depărtat, 
mărturisindu-i că jandarmii bat toate drumuleţele dintre lanuri, 
aşteptând să-l încolţească. 


Şters vederii de tăul nopţii, a pornit-o, cu multă fereală, spre 
miazănoapte, unde zărise pădurea. Dar jandarmii, care încercuiseră 
bine locul cu posturi fixe şi patrule pe cai, făceau o graniţă de gloanțe, 
pe unde nu mai era chip de trecut. Norocul lui Manlache - căci 
avusese şi el norocul lui — era auzul bun şi ochiul, care intra în beznă, 
ca ochiul cucuvelei. De patru, ori cinci ori, ajunsese lângă linia 
jandarmilor şi tot de atâtea ori izbutise să se tragă înapoi spre inima 
lanurilor, fără să fie auzit. Târându-se prin dudăuri, cu o uşurinţă şi o 
agerime de şopârlă, pe care n-ai fi bănuit-o trupului său greoi, abia 
ieşea din bătaia unei carabine şi intra în alta. 

Când a bănuit că se apropie de ziuă, l-a trecut îngheţul prin vine. 
Înţelegea acum limpede că, a doua zi, n-ar mai fi putut să scape. 

Dar el voia să scape. Trebuia să scape! 

Încredinţarea nevinovăţiei îi dădea o încăpățânare de nebun. Nu 
primea în mintea lui nici măcar gândul să fie arestat o zi. El ştia că-şi 


merită libertatea şi hotărâse să se lupte pentru ea cu toate gloanţele 
jandarmilor. 


Ajuns intr-un fel de vâlcea tăiată de o potecă, a stat o clipă în loc, 
ascuţindu-şi urechea. Vântul subţire îi aducea şoapte frânte, 
nelămurite. Pe undeva, pe aproape, trebuie să fi fost un post fix. 
Curând, şoaptele nu s-au mai auzit. Manlache s-a înălţat încet, peste 
creasta lanului de secară unde era. N-a văzut nimic. S-a ridicat atunci 
în picioare şi a făcut câţiva paşi. Dar, deodată, o fulgerătură de puşcă 
a trăsnit lângă dinsul şi un glas îngrozit a urlat: 

„Stai!“ 

Manlache, împietrit o clipă de neaşteptarea lucrurilor, a vârât capul 
în piept şi s-a năpustit într-acolo. Carabina a bubuit încă o dată, la doi 
paşi de el, la ochii lui şi l-a orbit. Mâinile uriaşe, înnebunite, au cules 
din beznă o ţeavă fierbinte, pe care pielea palmelor a sfârâit. Dar 
Manlache nu mai simţea nimic. A aruncat carabina în mijlocul lanului 
şi a pus mâna în gâtul jandarmului. Ostaşul se zbuciuma în groaza 
morţii, pe când urechea lui Manlache desprindea departe tropăituri de 
paşi în goană... 

Veneau ceilalţi în ajutor. 

Jandarmul din mâna lui s-a muiat deodată. Pleşa şi-a descleştat 
degetele încetişor şi i-a ascultat suflarea. Nu voia moarte de om. Dar 
ostaşul, scăpat din strânsoare, a horcăit o încercare de strigăt nou. 
Atunci Manlache i-a pus palma grea pe gură, l-a strâns la piept, şi-a 
desfăcut fulgerător brâul şi a legat jandarmul, ca pe un butuc, 
petrecându-i cârpa pe gură, pe mâini şi pe picioare. Apoi a luat-o la 
goană spre apus, zdupăind prin ogoare, ca o namilă de jivină încolţită. 


Jandarmii erau rămaşi departe. Din pâlcul de copaci unde ajunsese, 
le auzea glasurile şi alarma. Îi călcau pe urmă. Atunci Manlache a 
schimbat direcţia şi a apucat-o spre miazănoapte, unde îi aştepta 
afundul pădurii. 


Un firişor galben a tremurat bolnav printre frunze. În fereastra 
luminată, Manlache l-a văzut pe Gheorghe cantonierul adunându-şi 
uneltele de lucru pentru şoseaua lui şi a răsuflat. În sfârşit, putea să 
afle noutăţi de la conac şi mai ales de mersul cercetărilor. Ştia bine 
fugarul că Gheorghe e un om tare viclean şi putea să-l vândă uşor, dar 
dorinţa îi era mai mare decât primejdia. Şi apoi, de aici încolo putea 
să se ascundă cum vrea, căci ştia multe locuri tăinuite în lunca 
Bârladului şi a Siretului, pe unde n-a călcat, de când e lumea, picior 
de om. 

— Gheorghe! a şoptit Manlache. 

Cantonierul s-a oprit, speriat. 


— Cine strigă? 

— Sssst! Vorbeşte încet; sunt eu, Manlache. Ia fă-te încoace. 

Tremurând, Gheorghe s-a dat în marginea şoselei. Manlache era 
întins în lan şi dăduse la o parte, cu mâna, firele de ovăz din faţă. 

— Ce s-a mai întâmplat pe aici, Gheorghe? 

— N'ic... a răspuns în şoaptă cantonierul, dar fugarul l-a simţit bine 
că mintea. Ar fi pus mâna în foc că, după trecerea lui pe aici, cu o 
săptămână înainte, Gheorghe a împins jandarmii pe urmele cele bune 
— cum se şi întâmplase de altfel. Dar acum, nu la asta îi erau gândurile 
lui Manlache. 

— Jăndarii sunt pe şosea? 

Celălalt a răspuns grăbit: 

— Nu, nea Manlache! 

Ocnaşul a bănuit minciuna: 

— Ascultă, Gheorghe. Tu mă ştii bine! Când am făcut păcatul, n-am 
zis că nu l-am făcut... 

— Ştiu, nea Manlache. 

— Apoi, află, că acuma nicio vină n-am. Auzi tu? 

— Auz, nea... 

— Şi are să fie mare prăpăd, dacă nu s-or limpezi treburile la 
vreme, că eu, să ştiu că mor împuşcat, dar prins degeaba nu mă las — 
pricepi tu? 

— Pricep, nea... 

— ... aşa că, spune drept! Altminteri te bate cel-de-sus, dacă-ţi faci 
păcatul... 

— Păi, drept spun, nea Manlache! 

— Şi zici că nu-s jăndari? 

Gheorghe a stat în cumpănă şi n-a mai zis nimic. 

— Sunt? 

— Păi, nea Manlache, să spun drept... Este unul la mine în canton. 
Dar se hodineşte, că a patrulat până mai acu un ceas. 

Încet, fugarul s-a ridicat în picioare. În mâna cantonierului 
legăturica de mâncare îi făcea cu ochiul şi Manlache şi-a adus aminte 
că n-a mai mâncat de un veac. 

— Dă-mi mic ce-ai acolo şi ţi-oi plăti... 

Gheorghe i-a întins legătura de departe, grăbit, cu teamă. Ocnaşul a 
dat să scoată bani. 

— Las”, nea Manlache... păi, se poate? 

Dar Pleşa a zvâcnit scurt din cap: 

— Nu, Gheorghe, eu ştiu de la tata o vorbă: să nu rămâi dator nicio 
gură de apă... Şi i-a vârât un leu în palmă. Apoi a dat să plece, dar s-a 
oprit. Întors spre umbra lui Gheorghe, care aproape nu se mai vedea 
din marginea șanțului, i-a spus în şoaptă: 

— Să nu mă vinzi, Gheorghe. 


Chinuit, cantonierul a răspuns încet: 

— Nea Manlache... 

Pasul fugarului nu se mai auzea şi Gheorghe nu-şi dăduse bine 
seama când a plecat şi pe unde a plecat. Îşi închipuia că se duce spre 
Lieşti, de-a dreptul peste ţarnă, iar în mintea lui îl vedea departe dintr- 
o dată, aşa cum vezi omul care-ţi piere din ochi. Nici nu putea să nu 
se sperie când a auzit lângă el: 

— Aşa, Gheorghe... 

Acum l-a zărit. Era sus pe taluz, răzămat de trunchiul salcâmului şi 
părea că se uită spre canton. Se vedea bine că nu vrea să plece, iar 
cantonierul a înţeles că Manlache are multe temeri şi multe de 
întrebat. Ca să-l stârnească, s-a apropiat un pas de dânsul şi i-a zis: 

— Nea Manlache, poate vrei să mai ştii ce-a fost prin sat... 

Celălalt a tăcut. Întrebările lui nu se puteau mărturisi nici unui om 
de încredere, darmite unui viclean ca Gheorghe. 

A răspuns înfundat: 

— Nu! Iar în mintea lui a săgetat o îndoială nouă: 

„Vicleanul aista trebuie să aibă ceva în gând, de vrea să mă ţie pe 
loc cu poveşti. Şi fără voie i s-au depănat pe dinaintea ochilor zeci de 
întâmplări, aflate în serile de cislă de la saline, când asculta istorisirile 
altora despre capcanele ce li se întindeau din toate părţile, ca să fie 
prinşi mai uşor. Căci Manlache se oprise acolo, pe malul șanțului, 
tocmai cu vrerea să întrebe câte ceva din sat. Şi poate altele nu l-ar fi 
ispitit să afle, dar îi şedea ghimpe de foc în creier, gândindu-se că fuga 
lui putea să deie de crezut până şi coanei Tasica, ba chiar şi Rusandei, 
că el e ucigaşul lui Hrisant. Iar la gândul acesta, intra în rărunchii lui 
o scârbă fără margini, în care i se topea toată vlaga şi toată dorinţa să 
iasă la lumină, nepătat, cum se ştia. 

A întrebat doar atât: 

— Ia spune, Gheorghe, mai este cineva prin sat care să creadă ca n- 
am ucis eu? 

Dar răspuns n-a auzit. Lui Gheorghe i s-a strâns inima, a plecat 
capul şi i-a fost frică să mai spuie o vorbă. 

Curând, a auzit un pas greu, departe, scârţâind pe pietrişul şoselei. 
Iar în locul unde fusese Manlache, sus pe mal, licărea o pată albă. 
Cantonierul a urcat să vadă ce-i. 

Era legăturica de mâncare... 


Înţelesese bine Manlache că şoseaua nu-i patrulată numai de 
jandarmul care adormise în cantonul lui Gheorghe. Dar în nepăsarea 
ce îl năpădise acum, îi era totuna dacă l-or mai prinde ori ba. Mergea 
într-o doară şi nu ştia singur unde mergea. 

Era sleit. Sleit de nesomn, de nemâncare şi de harţa asta pe viaţă şi 


pe moarte, în care trăia. 

Lupta cu jandarmii, venită după o săptămână de chin, de alergătură 
şi de nădejdi zădărnicite, nu izbutise să-l năruiască pe cât îl năruise 
întâlnirea cu Gheorghe, beteagul acesta acru şi hainit, care nu se uita 
niciodată în ochii omului, ci tot pe de lături şi în gol, de parcă i-ar fi 
teamă şi ruşine de câte se pot citi în inima inimii lui. 

De altminteri, lui Manlache nu i-a fost drag niciodată slăbănogul 
acesta şchiop, cu mutra spânatecă, trei fire roşcate de mustăţi pe 
marginea gurii subţiri şi creţe şi cu ochii albi în genele roşii de 
nesomn ori boală. Nu i-a fost drag pentru că avea vorbă unsuroasă şi 
zâmbet prefăcut pe buze. Nu i-a fost drag fiindcă ştia că pârăşte 
picherului oamenii cari nu ies la prestație şi nu-i pasă nici de boala, 
nici de nevoile megieşilor. În sfârşit, nu-i era drag pentru că, rău şi 
păcătos, urât şi şchiop cum era, îl urgisise Dumnezeu cu o casă de 
copii betegi şi gălbejiţi, când atâţia oameni voinici cât muntele şi cu 
punga plină n-aveau parte nici de nădejdea unei odrasle. 

De aceea întâlnirile cu Gheorghe cantonierul îi erau totdeauna 
neplăcute lui Manlache. Atunci cum nu i-ar fi fost neplăcută întâlnirea 
de acum, când fusese menit să fie tocmai el cel dintâi om care să-i iasă 
în cale şi să-i spuie o vorbă? 


Simţea limpede ce trebuie să se fi petrecut în urmă. Îl vedea pe 
Gheorghe pornit în goană la canton să deştepte jandarmul şi să i-l 
aştearnă pe urme. Şi cum Manlache înţelegea bine că şoseaua mai are 
ascunzişuri bune pentru puştile jandarmilor, se aştepta din clipă în 
clipă să audă duduindu-i, în spate şi înainte, cizme ostăşeşti şi 
cartuşiere pline. 

Ci acum nu-i mai păsa de nimic. Călca în bobote peste pietrişul 
proaspăt pus şi se poticnea în movilele de margine, fără să se teamă că 
face larmă şi stârneşte noaptea din aşezările şi cotloanele ei. 

Într-adevăr, n-a trecut mult şi din spate i-a venit huruit de roţi 
uşoare şi trapăt grăbit de cai. A înţeles că acolo sunt jandarmi porniţi 
să-i agaţe urma. Pricepea că i-i uşor să facă o săritură peste şanţ şi să 
intre în ogoarele înalte cât omul, dar n-a făcut nimic. Părea blăstămat 
să orbăcăiască aşa, în mijlocul şoselei, drept pe unde bate copita 
telegarului şi scrâşneşte roata căraţii, ca nu cumva să rămâie nevăzut. 
Osândă şi asta — şi voia să şi-o aibă. 

Trăsura se apropia. După scânteile ce săreau din potcoavele cailor, 
Manlache a înţeles că nu-l mai desparte nici o aruncătură de băț de cei 
care îl fugăreau. 

Nu-i umbla în minte decât un simţămint de silă şi de ruşine, că se 
umilise degeaba în faţa lui Gheorghe: 

— Să nu mă vinzi, Gheorghe... 

Şi în clipa aceea i-a părut bine că a făcut scăpată jos, la rădăcina 


copacului, legătura cu mâncare de la cantonier. 


Dar trăsura a trecut mai departe. Drept în spatele lui, caii speriaţi 
săriră în lături şi s-au năpustit în noapte, zdruncinând greu amorţirea 
celor de pe leagăn: 

— Eşti surd, chiorule? l-a blagoslovit unul, în treacăt. 

Manlache nu l-a auzit. I s-a părut că iese dintr-un vis urât în care 
trăise, cu iuţeala gândului, tot prăpădul unei osânde nemeritate. 

S-a lăsat apoi jos, ostenit dintr-o dată, a pus capul în mâini şi a 
rămas acolo, ascultând cum se topeşte huruitul trăsurii, departe, în 
noapte. 


Moş Petrache îmbuca liniştit din hărtanul de mămăligă rece, întinsă 
în trei fire de brânză roşie şi iute. Şedea turceşte pe movila de pietriş, 
cu ochii la ştergarul lui, şi n-a văzut pe Manlache când s-a dat jos de 
pe malul șanțului. 

— Noroc, moş Petrache! 

Bătrânul a ridicat capul şi a rămas cu ochii la el. Mâna, în care 
făcuse mămăliga giugea, a stat o clipă nemişcată, apoi s-a lăsat 
singură in jos. 

— Iraa... Man-la... 

— Eu, moş Petrache... i-a răspuns încet ocnaşul şi s-a aşezat lângă 
el. 

Cantonierul nu mai sufla. Se uita neschimbat la dânsul, cercând 
parcă să citească o lumină limpede, în făptura asta aşa de întunecată 
şi cu atâta blestem pe ea. În ochii bătrânului sclipea o căutătură 
ciudată. 


— Nu mai pot, moş Petrache! a scrâşnit, rar, fugarul. 
Cantonierul n-a răspuns, n-a clipit. Într-un târziu, a şoptit blând: 
— Ia şi dumică o ţâră... ca ţ-o hi foame... 

Manlache a întors capul şi s-a uitat la el. Apoi a strâns ochii: 

— Bodaproste, moş Petrache! 


Se luminase binişor. Prin fereastra de-o palmă a cantonierului, 
venea de afară o tremurare albastră şi curată. Moş Petrache se ridica 
din când în când de pe bedreagul: lui, uitându-se în lungul şoselei, în 
vreme ce fugarul mânca încet, aproape în silă, cu ochii goi, duşi 
undeva, într-un pustiu, unde nu se mai opreau de nimic. 

— Pândeşti pe careva? 

— Eu? Nu! a răspuns bătrânul încurcat. Numai că n-aş vrea să... Şi 
n-a mai spus. Dar Manlache l-a liniştit: 

— Dacă Dumnezeu hotărăşte, moş Petrache, omu degeaba se- 
mpotriveşte... 

— Apăi că aiasta chiar aşa-i!... Şi a adăugat: Da, oricum, se cheamă 
că te-am adus la mine în bordei şi nu-i de cuviinţă să dea careva de 
tine aicea... 

— Păi, eu plec, moş Petrache, n-ai grijă... 

— D-apăi nu-i pentru mine, măi băiete... Că eu am găsit un om 
flămând pe drum şi l-am ospătat după datorinţa cea creştinească. Da 
la tine mă gândesc... 

Manlache a ridicat din umeri şi a oftat. 

— Iaca nu-i aşa. Că tu n-ăi fi ştiind — da jăndarii bat toată ziulica 
şuşaua, doar or pune laba pe tine! 

— Dă. Dacă aşa-i osânda mea, moş Petrache, întâmple-se şi asta. 

— Păi, dacă aşa-i osânda, de ce nu te duci să te dai pe mâna lor? 

Manlache s-a uitat ţintă în ochii cantonierului: 

— Şi pentru ce, moş Petrache? 

Bătrânul a răspuns blajin: 

— Iaca vorbă... Pentru ce te caută!... 

Răzvrătit, dar cu plâns tăinuit în glas, Manlache i-a întors: 

— Pe nedrept mă caută, moş Petrache. 

Cantonierul a închis ochii pe jumătate şi a rămas cu ei pe geam. 
Într-un târziu a început a vorbi, cu un glas îndepărtat şi trist: 

— Apăi, multe sunt pe nedrept, dacă le cauţi bine... Acela a fost 
mare ticălos la viaţa lui şi multe a făcut pe nedrept... Oameni a sărăcit 
o puzderie şi hojma a râmnit la îmbucătura altuia, măcar că era om 
avut, cu negustorie mare şi mănoasă. 

— Cine? 

— Hrisant — mortul... I-am fost argat în tinereţea mea - numai că 
eu am avut minte şi am fugit la timp. Odată, pusesem chiar mâna pe 
topor, bre Manlache - că-mi era baba tânără şi umbla grecul cu ochii 


pe dânsa — parcă nu-şi mai avea el muiere de-o samă. Da bietul Ştefan, 
păcătosul de frate-meu, a rămas, şi acolo i-a crăpat pământul. Tot într- 
o împrejurare cu femeia... 

— ... El s-o spânzurat, că n-o avut mână vre'nică de topor... Aşa că, 
bre Manlache, dacă ai făcut o dreptate pe lume, apoi aceea acu ai 
făcut-o... 

Manlache s-a înfiorat. 

— Moş Petrache — dar nu l-am ucis eu... 

Bătrânul nu s-a întors să-l privească. A urmat, ca şi când n-ar fi 
auzit: 

— ... că bani nu i-ai luat... S-o găsit banii în poclitu trăsurii... Era 
şiret grecul — nu-i ţinea în portofel... 

— Dar nu l-am omorât eu, bre moş Petrache... 

Cantonierul s-a uitat la el şi a zis încetişor: 

— Feee... apoi atunci... acela care l-o omorât... 

— D-apăi 'mneata nu înţălegi odată, că nu l-am omorât eu? 

Moş Petrache a ridicat sprâncenele groase şi a rămas aşa multă 
vreme, amuţit. 

— Apăi atunci, bre Manlache, dacă-i aşa, asta e-o năpastă cum n- 
am mai pomenit alta... 

Ocnaşul a vrut să-i povestească întâmplarea. Bătrânul l-a oprit: 

— Eu nu-s în drept să giudec care cum s-a petrecut. Mie, dacă-mi 
spui că aşa e, apăi nu poci să nu te cred. Că pe mine n-ai de ce să mă 
legi la ochi. Nici dreptatea nu ţi-o poci da, nici osândire de la mine n- 
ai. Şi ascunzătoare de jăndari ţi-oi hi, ori că l-ai omorât, ori că nu l-ai 
omorât... Şi-n ascunzătoare şi tain ţi-oi găti şi apă ţi-oi aduce, ca la 
omul cel trimis de Dumnezeu la mila mea de om sărac și bătrân... 


De cât au bătut poterile de jandarmi locurile acelea, chiar 
prepeliţelor de pe lanuri li s-a făcut lehamite. Şi-au luat drumul una 
câte una, care spre dealul Gerului, care peste lunca Siretului, spre 
țarnele Strehaiei, ca să-şi crească puii în buna tihnă a verii fără 
vânători şi a vieţii lor cea fără ucigaşi, fără jandarmi şi fără judecători. 

Numai de Manlache Pleşa nu dădea nimeni. Câte un spăimit spunea 
poveşti născocite în spărietura lui şi mai punea pe cele drumuri 
plutonul sfărâmat de oboseală al locotenentului Ciobanu. Căci 
comandantul cu cizme de lac, cravaşă galbenă şi guler vârât în gât se 
încăpăţânase să puie mâna pe premiul de zece mii de lei — pe care-l 
făgăduise văduva mortului — şi nu vroia să ştie nici de nesomnul, nici 
de neodihna jandarmilor lui. 

Dar fugăritul degeaba aştepta minunea să vadă găsindu-se 
adevăratul pricinaş. Moş Petrache îi domolea iuţelile uneori şi îl făcea 
să-şi culce liniştit capul în claia de fân din pod, momindu-i inima cu 


vorbe bătrâneşti şi bune, ca toate poveştile care se spun copiilor, 
iarna, la gura sobei. În inima ocnaşului încolţea însă câte un mugur de 
sălbăticie la fiecare zăngănit de carabină jandarmerească. Se simţea 
îmboldit să sară înaintea lor şi să urle: 

— Ce aveţi cu mine, că n-am omorât eu! De ce mă căutaţi pe mine 
şi nu-l căutaţi pe cel adevărat?... 

Numai că moş Petrache îl ţâştuia încet-încetişor, ca pe un căţel care 
latră de pomană: 

— Mă Manlache, băiete, tu nu vezi că aşa-i vrerea lui Dumnezeu? 
Tu nu pricepi c-aşa-i scrisul treburilor, să scotocească toate satele şi 
toate lanurile, şi să nu dea de tine? Că tu ai fost îndreptat de cel-de- 
sus la casa aiasta de om bătrân, care-i trimite unde o înţărcat 
Scaraoţchi copchiii, da nu-i trimite la tine în pod. Că ei vin şi întreabă: 
„Văzutu-l-ai, moşule, pe unul Manlache Pleşa, care a omorât şi l-o 
jăfuit pe Hrisant?” 

Iar eu le zic: „Văzut, moşule, dar mai demult, când nu era, cum 
zici, cel care o omorât şi jăfuit pe Hrisant”. 

Şi el trebuie să mă creadă, că-s om bătrân şi nu prinde minciună pe 
gura mea. Dar nici minciună nu-i vorba pe care de-am spus-o, că aşa-i 
încredințarea mea și cel-de-sus mi-o ştie. 


Cu toată strădania cantonierului, într-o zi, Manlache n-a mai putut 
să rabde: 

— Moş Petrache, du-te la Călmățui şi dă de Rusanda lui Ţigău. 

— Aşa, Manlache. Şi ce ţi-i dorul de la ea? 

— Să-i spui că nu-s de vină; că trebuie să se adeverească odată tot 
lucrul cu rostul lui şi atunci m-oi întoarce şi om mai vorbi. 

Moş Petrache a stat, s-a chibzuit şi a răspuns: 

— ... Şi dacă eu ţi-oi zice că aiasta nu-i chiteală tocmai bună, tu ce- 
ai să faci? 

— Am să mă duc eu - că nu mai pot, moş Petrache. Şi dacă s-o 
întâmpla să mă prindă jandarii şi să înfund ocna pe năpastă, apoi am 
trebuinţă să ştiu că o rămas pe lumea asta măcar un suflet care nu m-o 
osândit... Alminte, chiar ajung la moarte de om şi-i păcat să fac 
nedreptate, când de nedreptate îs blăstămat... 

A doua zi, din zori, moş Petrache şi-a pus două cepe în desagă şi a 
pornit la drum. 


Cu câteva zile înainte fusese vânzleală mare în Călmățui. 
Procurorul primise mereu tot felul de scrisori anonime, scrise şi mai 


bine, şi mai rău, în care se arăta că Manlache Pleşa nu-i vinovat şi că 
ucigaşul lui Hrisant trebuieşte căutat prin alte părți. 

La început, domnul Elefterescu -— fercheşul judecător din Tecuci, 
căruia procurorul îi dăduse răvaşele, ca unul ce instruia afacerea toată 
- a bănuit că scrisorile sunt ticluite chiar de Manlache Pleşa, de prin 
locurile pe unde o fi fost el ascuns, ca să deruteze cumva cercetările 
sau convingerile anchetatorilor. Dar prietenul dumisale, domnul Virgil 
Predescu, profesor la gimnaziu şi om cu porniri scriitoriceşti, interesat 
de legenda lui Manlache, de care auzise multă vreme vorbindu-se, i-a 
cerut să-i dea voie, într-o zi, să vadă dosarul crimei. Pe domnia-sa îl 
interesase repeţirea sistemului de ucis, adică stăruința lui Manlache în 
uciderea cu muchea săcurii şi nu cu ascuţişul ei — cum era firesc. Asta 
îi sugerase lui Virgil Predescu o dramă, pe care voia s-o intituleze: 
Muchea de secure sau Muchea securii — forma definitivă nu era încă 
dată. 

Judecătorul i-a întins dosarul, zâmbind pe sub mustață de 
ingenuitatea prietenului său. Pentru un magistrat ca el, cazul 
Manlache era simplu şi la fel cu toate cazurile de criminali recidivişti. 
Aceasta, cu atât mai mult, cu cât descripţia fizică a lui Manlache 
semăna în chip desăvârşit cu unul din tipurile descrise de Lombroso în 
cartea lui nemuritoare. Spiritului real al magistratului avea deci motiv 
întemeiat să i se pară comică încercarea lui Predescu, care ţinea 
morţiş să scoată un personaj literar dintr-un ucigaş banal şi etichetat. 

Dar Predescu a dat în dosar şi de scrisorile anonime. Cum era un 
om foarte priceput în grafologie, l-a întrebat pe judecător: 

— Ce-i cu scrisoarea asta de femeie? 

Judecătorul» a râs: 

— Ce femeie, chéris? Asta cu siguranţă că e scrisă de el! Voia să 
încurce justiţia... şi atâta tot. 

Atunci profesorul s-a îndârjit şi, servindu-se de citate din grafologii 
celebri — ceea ce era foarte convingător - i-a dovedit lui Elefterescu nu 
numai că scrisul era al unei femei, dar că femeia aceea nu era o femeie 
de rând, ci îşi prefăcuse scrisul înadins, ca să nu-i fie recunoscut. 

— la seama, magistre, să nu faci una din acele groaznice greşeli 
judiciare care osândesc pe veşnice judecătorul şi dau slavă 
osânditului... a încheiat Virgil Predescu, bătându-l pe umeri. Eu sunt 
fericit că mi s-a deschis perspectiva asta, fiindcă, din punct de vedere 
literar, e o lovitură neaşteptată. Dar tu, bagă de seamă să nu cazi 
singur victimă, făcând o victimă nevinovată. Omul tău, după dosar, 
îmi aminteşte prea mult pe Valjean al lui Victor Hugo. Iar eu ţin prea 
mult la tine, ca să mă împac cu gândul că ai putea să ajungi un... 
Javert — ori cum naiba îi zice judecătorului de-acolo. 

Pietricica asta zvârlită în balta judecătorului, bietul domn 
Elefterescu nu putea s-o scoată, cu toată frageda şi avântata 


înțelepciune a dumisale. Era el tânăr şi plin de grabă, dar când a stat 
de s-a gândit mai bine, s-a înspăimântat. Căci la urma urmei, în afară 
de dispariţie, n-avea nicio dovadă materială de vina paznicului. Ba, la 
un moment dat, i-a venit să râdă. Ce-ar fi să afle că cel care legase 
jandarmul nu fusese Manlache — pentru că faptul nu era dovedit decât 
prin supoziţii care se întemeiau pe forţa ocnaşului. 

Zgândărit amarnic de conştiinţa, judecătorul s-a hotărât să reia firul 
cercetărilor, cu totul pe altă cale. I-a împărtăşit planurile lui Predescu 
şi l-a rugat să-l întovărăşească la Călmățui. 

Ancheta suplimentară n-a dovedit însă nimic. N-a dovedit nici 
măcar pe autoarea scrisorilor, care dădea arătări limpezi despre 
anume oameni cu apucături rele, ca şi despre alţii, care cheltuiau cam 
mult pe beţie, la crâşma lui Brătulescu. Căci ucigaşul nu putea să fie 
decât din Călmățui — ziceau scrisorile — întrucât numai acolo se ştia de 
venirea lui Hrisant şi de faptul că avea bani la el, pentru tocmit 
grânele. 

Totuşi ancheta n-a izbutit să lămurească în niciun chip felul în care 
ar fi putut să afle Manlache rosturile grecului, ca să-l pândească în 
toiul nopţii tocmai pe valea Herătăului. Căci Brătulescu, crâşmarul de 
la care plecase Hrisant, era singurul om căruia îi spusese negustorul că 
se duce la Lieşti. Şi totuşi de valea Herătăului nici nu fusese vorba. 
Chiar Brătulescu mărturiseşte că nu-şi închipuia ca Hrisant să ia alt 
drum decât cel obişnuit, adică pe şoseaua Iveştilor. 

În fundul inimii lui, judecătorul nădăjduia să găsească un complice 
printre cei care rămăseseră în sat şi cheltuiau prea mult. De l-ar fi 
dibuit, se lămurea îndată şi de unde a putut să afle Manlache măcar 
faptul că Hrisant avea bani. Cât priveşte drumul, Elefterescu credea că 
nu i-a fost greu ucigaşului să se atârne de spatele trăsurii, chiar de la 
gardul lui Brătulescu, şi să dea lovitura când a ajuns la un loc sigur, 
cum a fost cel de pe fundătura Herătăului. 

Având făurită în minte asemenea închegare de fapte, aşa de 
firească, de simplă şi de logică, magistratul nădăjduia să facă aşa fel, 
încât realitatea să-i întărească bănuielile. De aceea, plecând, a pus sub 
strictă supraveghere tot satul Calmăţui, delegând cu asta doi agenţi 
iscusiţi, chemaţi prin telegramă cifrată de la Tecuci. Aceştia s-au ivit 
în aceeaşi zi la han, la Brătulescu, dându-se drept negustori de 
covoare, ceea ce le îngăduia să umble din casă în casă şi să răvăşească 
nu numai gospodăriile oamenilor, dar şi amintirile lor. 


Venirea lui moş Petrache la Călmățui era lucru rar. Sătenii ţineau 
mult la bătrânul acela hazos şi cuminte, care le dregea o parte din 
şoseaua către Iveşti, de peste douăzeci şi cinci de ani. El le făcuse în 
curtea cantonului fântână cu apă bună, le croise o treucă mare şi 
curată pentru adăpatul vitelor şi tot el avea grija de sleitul fântânei, ca 


şi de o mână de fân, la nevoie. Totuşi, în zarva în care căzuse, 
bătrânul a înţeles numaidecât că un om străin nu-i binevenit şi a 
căutat să-şi scurteze mânerea lui aici, cât s-o putea mai mult. S-a dus 
să ceară adăpost lui Brătulescu, dar cârciumarul avea muşterii la odaie 
şi l-a îndreptat la un gospodar din cătun. Pornit spre miezul satului, 
moş Petrache a fost întâmpinat de o cladără de oameni care-şi 
închipuiau că pot sa afle veşti mai noi. Asta, unde se ştia că Manlache 
colindase multă vreme ogoarele de prin partea cantoanelor. Pasămite 
îşi închipuia fiecare că nu se putea să nu nimerească ocnaşul tocmai la 
moş Petrache, la care ţinea cum ţine un copil la tătâne-său. 

Negustorii de covoare, amestecați şi ei în lume, ascultau cele câte s- 
au spus şi au clipit din ochi, unul la altul, în semn de înţelegere. 
Bătrânul acesta, care nu voia să spună nimic, avea un chip ciudat să 
răspundă în glumă şi să ocolească întrebările. Dar, mai însemnat decât 
toate era faptul că moş Petrache venise aici fără o treabă anume, lucru 
pe care l-au aflat uşor cei doi agenţi de siguranţă, deprinşi de meseria 
lor să taie orice fir de păr în patru şi să găsească lumină şi cărări, 
acolo unde omul de rând nu vede nimic. 

Acum, e adevărat că ei vedeau în fiecare om şi în fiecare mişcare 
ceva care dă de bănuit. Dar în privinţa lui moş Petrache nu s-au 
înşelat şi orice pas al bătrânului nu făcea decât să întărească bănuiala 
mijită la început. 

În primul rând, au aflat că moş Petrache fusese argat la Hrisant. Pe 
urmă, când l-au stârnit oamenii, bătrânul nu s-a ferit să spuie, aceea 
ce-i spusese şi lui Manlache, despre ticăloşia negustorului şi osânda pe 
care o merita. Atunci agenţii au înţeles că omul acesta trebuie urmărit 
pas cu pas, mai mult decât tot Călmăţuiul la un loc, din care pricină, 
în aceeaşi seară, au şi scris asupra lui un raport mare, ca să-l aibă 
judecătorul chiar a doua zi. 


Lui moş Petrache începuse să nu-i placă aceea ce se petrecea în sat. 
Şi nu-i plăcea mai cu seamă fiindcă picase el aci într-o vreme aşa de 
turbure. Nu credea că-i urmărit, dar îi era tare frică să nu se bage de 
seamă, ba că ocoleşte înadins poarta lui Ţigău, ba că întreabă într-un 
anume fel de Rusanda lui. 

Avea de altfel şi pricină pentru asemenea fapte, fiindcă ograda lui 
Ţigău părea pustie. Când a mai aflat că Rusanda boleşte de o 
săptămână şi că degeaba îi descântă babele tânjeala cu cărbuni aprinşi 
în apă neîncepută, ori îi dau să bea fierturi de buruieni, culese când pe 
lună, când la răsărit de soare, moşneagul a priceput că are să fie mai 
greu de vorbit cu fata, decât i se părea. 

A aşteptat atunci să vie seara şi a călcat în ogradă, cu gând să 
rămâie mai mult. Dar măcar ca n-a putut să spuie nimic din ceea ce îl 
aducea, inima lui bătrână s-a cutremurat. Fata aceea voinică şi 


frumoasă era galbenă şi suptă, ca o trestie uscată. Când l-a văzut și-a 
lipit pe dânsul ochii mari, umpluţi de lacrimi, şi n-a mai zis nimic. Iar 
bătrânul înțelegea că acolo arde un chin şi o întrebare, pricepea că 
vorba lui trebuia să stingă focul de acolo, că avea tărie să-l stingă, şi s- 
a întristat de moarte, văzând că nu rămâne o clipă cu fata, să-i spuie 
el, cu limpezicunea lui pârguită, care cum stau lucrurile şi care cum 
sunt pricinile. 

I-a vorbit doar în chipuri ascunse şi a mângâiat-o: 

— Bre fată... Nu te lăsa îndoită de gânduri. Acelea-s ca fumul şi 
râde dracul de cine şi le face, iar Dumnezeu se întristează că omul îi 
goneşte tăria sa şi crede veninul nevrednicului. 

Viaţa asta-i bună, fată, crede-mă pe mine, care-s chinuit de atâta 
liotă de ani. Numai că, e bună dacă nu te laşi doborâtă de răul ei. Iacă 
eu, chiar şi câinele turbat îl îmblânzesc dacă îi spui cu credinţă şi cu 
dulceaţă că e bun şi cuminte. D-apoi cum nu s-ar îmbuna omul ori 
zilele, dacă li-i zice că degeaba se încrunteaza; că aiasta-i meteahnă 
trecătoare. 

Că vezi tu, fata moşului, zilele omului, ca ceasurile somnului sunt. 
Dacă ţi-i inima curată, apoi senine sunt şi hodină îţi dau. Iară dacă eşti 
chinuit, apoi chinuite îţi sunt ceasurile somnului şi turburate ca apa 
care vine primăvara. 

Dar cât de chinuite ori cât de turburate or hi, de visezi primejdie 
mare, apoi te zdruncini odată, ţipi şi te dezmeticeşti. Şi tare mai eşti 
bucuros că te-ai trezit şi vezi că primejdia n-a fost decât primejdie 
închipuită... 

Iaca, tocmai aşa îi şi cu zilele omului. Când vine primejdia, apoi 
omul să ţipe şi să se trezească... De-aceea, ţipă, fată, şi trezeşte-te! 
Pricepi tu la spusa mea?... 

Rusanda nu pricepea mare lucru. Şedea acolo în pat, se uita la gura 
bătrânului şi-i asculta vorbele ca pe un descântec. Îi susura un fel de 
linişte ciudată în inimă, un fel de mângâiere şi atâta tot. Dar 
mângâierea asta era tocmai ce aşteptase fata. Fi îi era bolnavă inima, 
nu trupul. 

Şi în seara aceea, cu ochii ţintă pe bagdadie, i s-a părut că doarme 
mai bine ca oricând. 

În schimb, moş Petrache a avut o noapte turburată. Când ieşise din 
poarta lui Ţigău, două umbre s-au pitit cu grabă în fundătura dintre 
sălcii. 


A doua zi, dimineaţa de tot, cantonierul s-a întors la Ţigău. 
Rusanda i-a zâmbit cu o nesfârşită înduioşare. Se vedea bine că îl 
aştepta. 

Nu l-a aşteptat degeaba. Cei ai casei plecaseră pe ţarnă şi bătrânul a 
putut să-i spuie tot ce era trimis să-i spuie. Fata l-a ascultat fără să 


clipească, privind ţintă în ochii lui: 

— Acu, am rămas numai noi şi poci să-ţi spui. Aiasta îi urgie 
nedreaptă pe sufletul lui. Tu să nu crezi nici la vorbe, nici la răul care- 
o mai veni — dacă nu s-o îndura cel-de-sus să facă altfel. Şi dacă eu mă 
jur în faţa icoanei că nu-i de vină, apoi tu să crezi la părul meu cel alb. 
Jurământ n-oi face — că eu nu mai am timp de căire şi iertare. Iar de-oi 
păcătui cu bunătatea şi credinţa, păcătuieşte şi tu ca mine. 

Şi uşurează-ţi inima. Şi încrede-te în cel-de-sus. Şi ai răbdare. 

Iaca aşa m-o trimes să-ţi spui, şi asta ţi-o spui. 

Fata era nemişcată. Ochii ei ţintă în ochii bătrânului. Apoi buza de 
jos a început să tremure, s-a zbătut de câteva ori, ochii au căpătat 
păienjeniş greu, iar când din colţul lor a licărit o luminiţă pe lacrimile 
adunate, Rusanda s-a răsucit deodată cu faţa la perete şi a podidit-o 
hohotul de plâns. 

Moş Petrache n-a mai spus nimic. Doar târziu, a întins o mână de-a 
mângiiat încet umărul care se zbătea. Atât. Apoi şi-a luat căciula, a 
zvârlit dăsaga pe umăr şi a pornit-o senin, spre casa lui. 

În dreptul sălciilor s-a întâlnit cu cei doi negustori de covoare. Le-a 
dat bineţe prieteneşte şi le-a spus: 

— După câte am înţeles eu, 'mneavoastră umblaţi după covoare. Să 
vă deie cel-de-sus noroc la negustorie. Daaaa... eu aşa chitesc — dacă 
vreţi să ascultați de sfatu unui moşneag - cu rost ar hi să le luaţi gata 
făcute... Ce umblaţi 'mneavoastră să le ţeseţi acu?... Aiasta-i urzeală 
făcută în pripă; se rupe degrabă. 

Şi mândru că făcuse două isprăvi deodată şi-a îndreptat desaga şi i- 
a lăsat in bună pace să-l privească ponciş din urmă, după cum era 
sufletul şi rostul lor. 


Moş Petrache era prea bătrân şi prea cuminte ca să nu-şi dea seama 
că încontreala cu negustorii din Călmățui era o poznă care putea să 
aibă ascunzişuri tăioase. Cu toate astea, era vesel nevoie mare şi plin 
de bunăvoie. Mergea uşor pe marginea şoselei, legănându-şi desaga, 
şi-şi lăsase căciula tocmai pe ceafă, ca-n rarele dumisale ceasuri de 
chef straşnic, când speria, o săptămână în şir, cele şapte sate pe care le 
colinda - câte unul pe zi - după regula înscrisă bine în catastiful 
metehnelor lui. 

Mai în scurt, i se trezise iar, în coşul pieptului, dihania aceea 


jucăuşă, care îl scăpase de multe năcazuri, dar îi făcuse şi mult amar, 
multe pocinoage, în lunga viaţă trudită a dumisale. 

Văzându-l aşa de bucuros şi cu ochii aşa de plini de râs, ai fi crezut 
că vine de la cine ştie ce ispravă şi se duce zorit, ca un copil, să-şi 
povestească, neastâmpărat, năzbâtia plină de haz. 

Dar când a intrat în vâlcica Herătăului, veselia a început să i se 
topească. Şoseaua era plină de tot felul de căruţe, care şi trăsuri. Ba nu 
i-a fost de mică mirare să vadă acolo şi un automobil. Asta însemna 
că, pe locul unde se petrecuse omorul, se mai făcea vreo cercetare de 
vreun fel, cum se mai făcuseră atâtea altele, de care auzise prin 
oameni. 

Atunci moş Petrache a fost îmboldit de un diavol mititel, care-şi 
scosese corniţe fragede în inima dumisale bătrână şi, cotind din şosea, 
a apucat-o pe drumuşorul din stânga, unde se iţeau, printre spicuri de 
popuşoaie, multe şi felurite capete de oameni. 

În mijloc, câţiva târgoveţi cu straie nemţeşti cereau tot felul de 
lămuriri plutonierului de jandarmi, care era însărcinat să ţie post fix 
pe locul unde se săvârşise omorul. Pe urmă, dumnealor desfăceau un 
fel de cutiuţe negre şi le întindeau ca pe nişte harmonici mititele, 
învârteau nişte şuruburi care sclipeau grozav în lumina soarelui şi 
ocheau, ba pe jandarm, ba pe oameni. Se auzea un plesnit uşor în 
cutie, şi dumnealor ziceau mulţumitori: 

— Gata! 

Cu mare caznă, moş Petrache s-a limpezit, numai când ocheala a 
ajuns şi prin partea dumisale. Atunci, fără teamă, i-a spus boierului 
tinerel, care se uita prin fundul cutiei: 

— Şi pe mine mă-mpușşti, conaşule? 

Dar boierul i-a răspuns râzând: 

— Nu te-mpuşc, moşule! Te potografez! 

La asemenea vocbă neauzită, moş Petrache s-a uimit cum nu se mai 
poate. 

— lote-teee!... Şi adică ce-i potografala aiasta? 

Jandarmul, care-l cunoştea se vede, l-a dumirit: 

— Îţi scoate poza, moş Petrache. 

Dar bătrânul a făcut ochii subţirei şi i-a întors-o: 

— Pai, atunci, să vedem... om cădea la tocmeală, o'ba? 

Boierul a întrebat: 

— Cum adică, tocmeală, moşule? 

— Păi... coastă mult? 

— Asta e degeaba, moş Petrache! a răspuns jandarmul. Că-i pentru 
gazetele de la Bucureşti şi de la Galaţi! 

Dar cantonierul n-a înţeles bine ce-i cu gazetele şi s-a făcut că nu 
aude. A înţeles numai că treaba asta „nu coastă” nimic şi atunci a fost 
prins de-o temere neașteptată: 


— D-apoi ca aiasta n-are să hie poză bună -— că mi-i barba mare. Da 
'mneata să mă scoţi ras, să se bucure şi baba... 

Peste treburile încruntate, peste liniştea tristă şi cu poveste de 
moarte a locului, s-a abătut îndată bună voia şi râsul. Domnii cu straie 
nemţeşti au luat fel de fel de fotografii şi-au pus fel de fel de întrebări 
- la cine apucau — despre Hrisant, negustorul, şi despre Manlache. 

Dar când i-a venit rândul lui moş Petrache, bătrânul a dat din 
umeri şi a arătat cu degetul cutiuţa neagră: 

— Apoi, eu aşa chitesc, conaşule... că dacă erai matale cu 
harmonicelul aista, când s-o petrecut pozna, tare ghine ar hi fost... 

Tânărul care întrebase l-a bătut pe moş Petrache pe umăr şi i-a spus 
altuia câteva vorbe păsăreşti. Celălalt s-a arătat că pricepe, fiindcă a 
răspuns româneşte: 

— Da! da! 

Apoi l-a întrebat pe moş Petrache cum îl cheamă, de câţi ani e, ce 
meserie învârteşte şi în ce fel l-a cunoscut pe Manlache Pleşa. 

Încetul cu încetul oamenii s-au dat înapoi şi au amuţit. Începea să 
se vadă că, în mintea lor, moş Petrache trecea drept prepus de dresuri 
tăinuite şi grozave, lucru care nu şi-l închipuise nimeni până atunci. 
Numai cantonierul le răspundea de-a băţul, făcându-i să râdă mereu: 

— Păi, eu, coane, se vede c-am avut sămânță de om mare... Dar m- 
o uitat cel-de-sus pe şuşea şi-am rămas cantoner... adicăte cel mai 
mare om de pe şuşea... ...lar cu privinţă la anii mei, iaca, drept să 
spun că nu prea ştiu. Pân' la vro cinzăci am tot numărat eu... Da când 
am văzut că se trece cu şaga, i-am lăsat în plata domnului. I-am spus 
babei: „Ia mai nuraără-i tu, că mi s-o urât..." Şi cum spui, eu nu i-am 
mai numărat, iar baba mea, care-i cam năucă, i-o încurcat. Aşa că nu 
se mai ştie... Dar acum, fiindcă văd că vreţi să aflaţi, de s-o întâmpla 
să mai viu o dată pe lume, am să-i număr numa eu, să nu se mai 
încurce. Ba, iaca, de vi-i de folos, i-oi număra pe lumea cealaltă, 
întocma cum trebuie... 

Târgoveţii râdeau şi scriau într-una. Cu privinţă la Manlache, 
bătrânul n-a spus mare lucru: 

— Păi, cum să nu-l cunosc, bată-l noroacele de copchil. Că eu 
lucram la şuşea şi-l vedeam de la brâu în sus, peste deal, la conacu lu’ 
conu Leon — aşa-i de crescut — ierta-i-ar păcatele cel-de-sus. 

Da pe Hrisant, vrerea lui Dumnezeu l-o omorât, nu vrerea omului. 
Că nu l-o împins omu să umble pe coclau de aista la toi de noapte — ca 
un hoţoman. I-o zis Dumnezeu la urechea lui cea păcătoasă: „Du-te pe- 
acolo, că aiasta e poruncirea mea: Nu îmbla pe şuşea, unde omul îi 
ferit, umblă pe la dos, cum ai îmblat toate zilele tale..." 

Şi iaca aşa o îmblat... 


La asemenea vorbe, oamenii au început să căineze amarnic soarta 


bătrânului. Li se vedea, asta în ochi şi în felul cum încercau unii să-i 
facă semne de tăcere. Pasămite toţi credeau că domnii aceştia sunt 
trimişi de tribunal să mai iscodească lumea, iar nu cum spuneau 
dumnealor, că ar fi gazetari de la Bucureşti, veniţi înadins să scrie în 
jurnalele lor. 

De altfel, în mintea lui moş Petrache, gândul acesta încolţise 
demult, chiar de la început, când i-a văzut scriind tot ce auzeau. 

Dar acum îi era totuna. Dihania jucăuşă din inima lui îi dădea ghes 
necontenit şi-i era nespus de plăcut să ştie că intră în ameţeala asta 
dulce de primejdie închipuită. 

La drept vorbind, după întâlnirea cu Rusanda, căpătase atâta 
încredere în nevinovăția lui Manlache, încât i se părea o nerozie până 
şi gândul că ar mai putea trece o zi fără ca adevărații făptaşi să fie 
prinşi. 

Îndoielile de până acum trecuseră ca fumul. Şi trecuseră fiindcă s-a 
văzut urmărit şi el de cătră cei doi negustori prefăcuţi din sat; iar el se 
ştia curat ca lacrima sfintei Fecioare. Astfel, nedreptatea pe care o 
suferea şi el azi l-a făcut să simtă, vie, nedreptatea de care se plângea 
Manlache, şi s-a răzvrătit. 

Tot râsul de pe gura lui moş Pctrachc, toată înfruntarea asta plină 
de luare în râs nu era decât o formă blajină şi dulce a răzbunării lui. 


Boierii se găteau de plecare. Au mulțumit jandarmului şi, spre 
uimirea tuturor, au bătut palma voiniceşte cu moş Petrache. 

Ba unul i-a spus: 

— Să citeşti gazetele de la Bucureşti, moş Petrache, că ai să-ţi vezi 
poza şi numele pe-acolo... 

— Păi, eu şi cu vodă! a răspuns în glumă bătrânul, care nu credea 
de loc în povestea asta mincinoasă, cum nu credea nici în cealaltă, cu 
covoarele. Dc aceea, socotind că zvârle o săgeată la locul ei, a trântit 
tare şi vesel: Numai să nu fie urzeală putredă, boierule... 

Sfârşitul nu s-a mai auzit. Poate că nici n-a mai spus nimic. De 
undeva, dintr-un lan pornise o chelălăială învrăjbită de câini şi toate 
urechile s-au ciulit într-acolo. 

— Îraaa... bre Codine, să ştii că-i Brezoi al nostru, a zis un om 
străin, care — după straiele-i murdare — părea să fie găzar. 

Cel pe care-l strigase Codin s-a şi repezit în lanul de popuşoi, 
strigându-şi câinele şi zburătăcind cu bolovani. 

Curând, la o bună porţie de loc, a ţâşnit din arătură, în limpezişul 
drumului, o javră roşcată şi slabă de i se vedeau coastele. 

— Iar jigodia asta! a scrâşnit jandarmul. Şi făcându-se că ia o mână 
de pământ, a zvârlit spre câine: S-a oploşit pe lângă postul nostru de 
vreo câteva zile şi urlă de ne înnebuneşte... Stă pe aci, se vede, unde 
simte mâncare... 


Dar unul din oameni a fluierat scurt: 

— Fiuuu!... Don” şăf... Aista-i Firicel al lui nea Manlache Pleşa!... 

Toată ceata a tresărit, cu cei doi boieri în cap. Gheaţă de moarte a 
intrat in ei, fiindcă fiecare a simţit lângă el însăşi făptura lui Manlache 
Pleşa. De altfel, cei mai mulţi şi-au închipuit că jigodia asta n-ar sta pe 
aici, dacă nu i-ar fi şi stăpânul pe undeva, pe aproape. Jandarmul şi-a 
pipăit nervos cartuşierele pline şi patul carabinei, în vreme ce unul din 
cei doi tineri scotea zorit aparatul din buzunar: 

— Chemaţi-l, vă rog, mai aproape, ca să-l putem fotografia... 

Firicel, îmbiat de glasul îndulcit al câtorva, a dat din coadă 
neîncrezător, apoi a făcut câţiva paşi şi s-a oprit. 

Fluieratul prefăcut prietenos nu-l mai atrăgea. S-a aşezat jos, 
privind mulţimea şi legănându-şi sfârcul de coadă copoiesc, fără prea 
mare tragere de inimă. Parcă ar fi spus ca şi stăpânu-său: 

„Nu mă dau prins nici mort...” 

De bine, de rău, Firicel a fost fotografiat. În vremea asta, lumea s-a 
rărit de tot. Primejdia, pe care o vestise ivirea câinelui a făcut oamenii 
să se gândească mai pripiţi la trebi şi i-a împrăştiat. 

Curând, boierii s-au suit şi ei în automobilul lor şi au pornit-o 
duduind în goană mare spre Iveşti, pe când între lanurile înalte de 
popuşoi, n-au mai rămas, să le înfrunte primejdia, decât jandarmii cu 
mâna pe carabinele încărcate şi jigăritul de Firicel, care le privea cu 
ochi deştepţi mişcările iuţite, ochii pânditori şi tresăririle de iepuri 
speriaţi. 

Umbra uriaşă a lui Manlache Pleşa umpluse valea Herătăului cu 
duh negru de moarte... 

Moş Petrache a scuipat scârbit. A scuipat şi cea din urmă picătură a 
fricii din el. De bună seamă, din toată liota de oameni care era 
adunată acolo, nimănui nu-i stătuse inima în loc cum îi stătuse 
bătrânului când s-a năpustit în cărare umbra covrigată a lui Firicel. 
Cantonierului îi era groază că nu cumva să-l miroasă cățelul lui 
Manlache şi să se ţie după dânsul. Atunci s-ar fi dezlănţuit tot 
prăpădul de la un cap la altul, căci s-ar fi descoperit ascunzătoarea 
fugarului din canton şi — negreşit - Manlache ar fi fost prins pe loc, 
fără nicio strădanie. Prins, ori mai degrabă împuşcat, fiindcă mai ales 
acum, nici chiar moş Petrache nu l-ar mai fi sfătuit să se lese doborât 
de nedreptate. 


Acum, primejdia trecuse. Bătrânul se desprinsese dintre oameni pe 
nebăgate în scamă și se mistuise într-o porumbişte. De acolo, uitindu- 
se tot mereu în urmă, a ocolit pe hatul dintre nişte mohoare lieştene şi 
a dat în şosea, tocmai spre fântâna Iancului, lângă cantonul al doilea, 
al lui Dragomir. Dar şi de-acolo înainte, tot n-a vrut să se lase pe 
şosea, ci a luat poteca de pe malul şanţului, pe lângă salcâmi, pentru 


ca, la un caz, să poată face la stânga în grâne şi să-şi piardă urma de 
căţel. 

Mergea grăbit şi înfricat. Îi curgea în vine un fel de foc ciudat, care 
îl mâna cu zorul spre tainiţa lui Manlache, să-i spuie atâtea veşti pline 
de cumpene. Şi toate erau veşti care nu îngăduiau păsuire. 

Dar oricât de voinic ar fi fost încă Moş Petrache, graba asta i-a 
îngreuiat repede picioarele. Ar fi oprit bucuros o căruţă de pe drum, 
dacă i-ar mai fi venit în urmă vreuna. Dar, ca un făcut, din tot roiul de 
care şi căruţe întâlnite la podul Heratăului, nu se vedea niciuna pe 
şosea. Porniseră toate de partea cealaltă, ori poate trecuseră în grabă, 
înainte. 

Doar târziu de tot, când nu mai avea decât vreo doi kilometri pină 
acasă, i-au huruit în urechi roţi scrâşnind la trap purtat pe goană 
mare. Era un zgomot neobişnuit pentru o căruţă şi moş Petrache s-a 
întors să vadă. De departe îi păruse car cu coviltir, dar acum, aproape, 
i s-a lămurit o căruţă de găzar, cum trec mereu în drumurile astea, 
spre satele întinse pe valea Gerului. 

În fuga cailor, a deosebit pe omul care strigase vorba cu câinele, iar 
în urma căruţii, a văzut alergând, cu limba scoasă, un dulău 
ciobănesc, cu pete albe şi negre. Dar moş Petrache degeaba le-a făcut 
semn. Fără îndoială că nici semnul n-a fost prea de văzut, nici oamenii 
n-aveau vreme să vadă. Căruţa a trecut, sfârâind, prin prundişul pus 
proaspăt şi s-a întins la drum. 

„Nemernici oameni! a gândit bătrânul înciudat. Gonesc bieţii cai, 
cu căruţa încărcată...” 

Dar ascultând hurducăiala butoiului, s-a întors: 

„Poate c-or fi mergând cu deşertul...“ 

În vremea asta, din dosul polobocului s-a arătat un cap de om. Caii, 
struniţi, au țintuit căruţa pe loc şi moş Petrache, pricepând că oprirea 
este pentru el, s-a apropiat repede. 

— Făcut-ai semn, unchiaşule? a întrebat un găzar. 

— Făcut — da credeam că n-ai văzut. 

— Nici n-am văzut cu -— a văzut Codin - era lângă mine. Vrei să te 
ducem la canton?... 

— Apoi da... că nu-i departe. 

Cât a mai ţinut drumul, moş Petrache s-a gândit la altele. Oamenii 
l-au întrebat multe lucruri, iar cantonierul le-a răspuns îngăimat, cu 
vorbe rupte şi cu ochii duşi. Nici n-a ţinut minte ce le-a răspuns. Se 
vedea doar că fuseseră şi ei la Herătău şi că erau oameni străini, 
necunoscători de stările şi de faptele petrecute. 

Când s-a dat jos la canton, baba, care robotea în curte, i-a strigat: 

— Cumpără nişte gaz, Petrache. 

Dar Petrache n-a putut să cumpere gaz. Oamenii i-au spus că 
vânduseră tot butoiul şi de aceea zoreau spre Moineşti: să încarce altul 


repede, să se întoarcă înaintea altora. 

Când a aflat Manlache toate întâmplările, şi-a aprins o ţigară groasă 
şi a rămas pe gânduri. Într-un târziu, s-a sculat de pe laiţa pe care 
şedea şi i-a spus unchiaşului scurt: 

— Când o cădea seara, eu mă duc s-o văd pe Rusanda şi să dau de 
Firicel. 

Bătrânul şi-a simţit inima grea, a vrut să-i împotrivească o 
chibzuinţă, dar s-a răzgândit. Simţise el bine că pe fugar nu-l întoarce 
nimic din calea lui, când spune ceva în felul cum îi spusese acum. A 
aşteptat să vie seara, cu mare nelinişte în suflet şi i-a pândit plecarea, 
până nu l-a mai văzut de loc, topit în porumbiştea înaltă şi deasă care 
mărginea Nisipurile. Atunci s-a lăsat pe prispa de lut galben a casei, şi 
s-a simţit aşa de obosit, de parcă strânsese într-o singură zi toată truda 
împrăştiată în bietele lui zile chinuite şi amare. 

Bătrânelul acesta, care jinduise toată viaţa după un fecior, îşi 
agăţase inima de Manlache, ca de un copil beteag. Şi iată, după ce-şi 
primejduise tot ce putea să-şi primejduiască, vrând să-l apere şi să-l 
ocrotească, l-a văzut plecându-i din scutul casei în seara asta, asemeni 
puiului care se duce spre rosturile lui tăinuite, crâncene şi ucigătoare. 

Căci în sufletul iui moş Petrache, plecarea ocnaşului era semn rău. 
Era plecare în noapte şi era pentru totdeauna... Dacă l-ai fi văzut pe 
bătrân, cum stă cu capul plecat şi ochii în jos, ai fi înțeles că privirea 
lui urmăreşte pe Manlache cum se afundă tot mai adânc, tot mai 
departe, dar nu în noaptea care cădea peste ogoarele din țarină, ci la 
picioare, aici, sub pământ, spre inima lui rece şi neagră. 


Era, el, ochiul lui Manlache, deprins cu întunericul ocnei şi al 
nopţii, dar parcă bezna de acum îl zăpăcise şi pe dânsul. Tăiase 
ogoarele de-a curmezişul, ca să-si scurteze calea, şi se pomenise ajuns 
pe locuri unde-şi pierduse rostul. Târziu de tot, a dat de un drum care 
i s-a părut şoseaua Vladimireştilor. Atunci s-a întors din cale şi a 
mânat voiniceşte. Dar greşeala greşeală aduce. A dat peste stâna de oi 
a lui Gheorghiade, cu perdeaua ei de trestie, înfiptă în buza văii 
Gerului. 

Câinii l-au hămăit zdravăn şi ciobanul de pază i-a venit în cale cu 
ghioaga gata de bătaie, ca la lup: 

— Ăleeei!... 'mneata, nea Maolache?... Şi bietul om a înţepenit cu 
gura căscată, văzând, pe meleagul turmei lui, ucigaşul hăituit de toate 
poterile jandarmilor din trei ţinuturi. 

— Vrei ceva de-ale gurii, nea Manlache?... 

Ocnaşul nu s-a împotrivit. A intrat în stâna povârnită şi a luat 
desaga pe care i-a burduşit-o ciobanul. Apoi a plecat în noapte, pe 
imaş, cam în linia Pechei, până nu s-a mai văzut. N-a vrut să-i ştie 
ciobanul căile. 


După o postată de cale, a ocolit stâna pe departe şi a luat drumul 
înapoi, spre Călmățui, pe nişte cărări de pe moşia lui conu Leon, pe 
care le bătuse şi el de atâtea amaruri de ori. 

De pe movila din dâmbul ponorât peste sat, a văzut toate casele 
luminate. Inima a prins să-i bată de-o grijă pe care nu şi-o lămurea. 
Era nefiresc, la asemenea toi de noapte, să mai găsească un strop de 
lumină în sat — necum să vadă aprins peste tot. Neîndoielnic lucru, se 
petrecea o treabă ciudată şi — de bună seamă - nestrăină de 
întâmplările zilei din urmă. Manlache ar fi avut de ce să-i fie teamă, 
dacă i-ar fi fost teamă vreodată pentru sufletul lui şi pentru viaţa lui. 
Dar acum, mai mult ca oricând, nu mai avea vreme să se gândească la 
dânsul. Se gândea la Rusanda. 

Şi iată, de aici, din vârful movilei, vedea bine colo, peste vale, cele 
trei gemuleţe luminate la odaia mare, unde dormea fata. Ba, nu se 
înşela deloc bănuind că şi în odaia mică a lui Ţigău trebuia să fie 
aprinsă o lumânărică, mai galbenă şi mai sfioasa ca aceasta. 

Într-o clipă, i-a pâlpâit înaintea ochilor numai sânge şi numai 
moarte. Acum dăduse frâu slobod închipuirii înfierbântate, care, în 
toată goana lui din astă-noapte, era lipită numai de boala Rusandei. 

Fără să-şi mai deie seama de primejdie, a sărit zăplazul la Mitrea 
ologul şi a bătut în geamul luminat. Din casă n-a răspuns nimeni. Pe 
fereastră a văzut patul desfăcut, ca pe urma unui om sărit din somn. 
Uşa ora încuiată cu lacătul. La Sonia în ogradă era de asemenea 
pustiu. Nici câinii nu l-au lătrat. 

Dintr-o săritură, a trecut drumul la răchiţile din râpă şi a pornit, de- 
a lungul pârâului, spre casa lui Ţigău. Şoşotitul din făgădaie i-a îmbiat 
setea buzelor arse. A sorbit trei pumni de apă de şi-a potolit 
uscăciunea de iască a gurii şi a dat să se apropie de gard. Un bocet 
chinuit i-a încleştat fălcile şi l-a țintuit în loc. 

Ca o destrămare de moarte i-a frânt vlaga întreagă. A înţeles. 

Adică, a crezut că a înţeles. 


Din umbra corobăilora a văzut cete de oameni împrăştiindu-se pe 
şosea. Glasurile lor amestecate vorbeau înfundat şi chinuit. Manlache 
ar fi vrut să le sară înainte, dar nu mai putea. Era sleit. A rămas acolo, 
înfipt cu picioarele în lutul moale şi a aşteptat să-i pocnească inima la 
drum, ca de obicei. Apoi deodată, de parcă toată nebunia lumii ar fi 
scăpărat în el, s-a agăţat de straşina mărăcinată a gardului şi s-a 
zvârlit dincolo, prăbuşindu-se în mijlocul ogrăzii, ca un mal de 
pământ scăpătat din legături. 

Ograda, plină de lume, a tipat ca o singură gură: 

— Manlache!... 

Fugarul s-a repezit la prispă, a zburat uşa cu umărul şi s-a oprit în 
mijlocul odăii mari. 


Patul desfăcut... perna era înşăuată de urma capului... Rusanda 
nicăieri... 

Ca fulgerul, Manlache a trecut dincolo. Rusanda nicăieri... Atunci 
s-a năpustit înapoi, între uşori, iscodind cu ochi sângeroşi de fiară 
negura muşuroiului de lume din ograda încremenită. Rusanda 
nicăieri... Clănţănind ca în durdura frigurilor a şuierat: 

— Unde-i?... 

Nu i-a răspuns nimeni. Doar scâncetul bătrânei s-a prelungit ca un 
vaiet dc sfâşiere şi de moarte. 

— Unde-i?... Şi fiindcă n-a auzit răspuns a urlat: N-auziţi odată? 
Unde-i Rusanda? 

O vedea cu ţeasta sfărâmată în fund de fântână, o vedea 
bălăbănindu-se ca un leagăn de iad, agăţată într-o grindă, ori în 
frunzişul unui copac... o vedea peste tot moarta... 

Bătrâna s-a căinat încetişor: 

— ... Ce năpastă ne-ai adus, Manlache!... 

EI n-a vrut să înțeleagă, n-a vrut sa audă. Ori n-a putut. A scrâşnit: 

— Un-de-i? 

— Au ridicat-o jăndarii, a plâns inima tânguită. 

Genunchii lui Pleşa s-au frânt ca sub ascuţiş de topor. 

S-a răzămat de-un stâlp şi-a rămas acolo, răsuflând încet, adânc, 
întors la viaţă... Apoi a zâmbit ca într-o mare fericire. 

Rusanda înviase... 

În zvon repede de vorbe, Manlache a aflat cum se petrecuseră toată 
lucrurile. 

După plecarea lui moş Petrache, Rusanda a zvârlit plapoma de pe 
dânsa şi s-a sculat veselă şi cântând. Satul întâi îşi făcea cruce ca la o 
minune mare şi ca la o taină şi mai mare. Dar tocmai de aceea rostul 
venirii lui moş Petrache a început să fie scormonit cu fel de fel de 
prepusuri. Până la urmă, legându-se căpeţel cu căpeţel, s-a durat o 
poveste, ca toate poveştile, care avea căderea să lămurească toată 
nelămurirea lumii. Căci aşa e lumea: vrea să-i fie limpezite toate 
tainele din cale. Iar când nu-i luminezi nimic, îşi ia singură băţul şi 
felinarul, de bâjbâie în întunerec, până nimereşte un drum pe care 
poate să apuce. 

Astfel jandarmii, care au venit la miezul nopţii cu ordinul de 
arestare şi-au ridicat-o pe Rusanda din pat, n-au făcut alta decât să 
dea dreptate bănuielii ce-şi mijea mugurul în mintea satului. Acum era 
limpede, pentru cine vrea şi cine nu vrea, că fata lui Ţigău fusese 
tovarăşă la omor, ca ibovnică dovedită a lui Manlache. Şi negreşit, se 
lămurea totodată pentru ce cuvânt nu voia Rusanda să se mărite cu 
Ion, argatul de la conac. 


o... .... ..... .. . .. .....cccccccccececoeoecececececocoececenoecococecececosee 


— Încotro au apucat? a întrebat într-un târziu Manlache. Dar 
întrebarea era copilărească. De vreme ce trebuiau s-o mâie la Tecuci, 
nu aveau alt drum decât şoseaua Iveştilor; iar căruţa pornise în galop 
— şi pornise de două ceasuri, cel puţin. După toate rânduielile, fata nu 
mai era acum nici în Iveşti. Trebuie să fi fost în tren, undeva, pe la 
Barcea ori pe la Umbrăreşti, iar peste un sfert de ceas, avea să fie după 
gratii tari, bine păzite de puştile gardienilor. 

După o vreme, Manlache s-a îndreptat, a făcut câţiva paşi spre 
poartă, şi de acolo a şoptit: 

— lartă-mă... 

N-a spus-o nimănui anume. O fi spus-o bătrânei care plângea, 
casei, ori unei amintiri. Sau poate că a spus-o lui Dumnezeu. 

Dar vorba a sunat în gol. 


În poartă, ocnaşul a dat piept în piept cu şeful de post din Griviţa. 

— Ce-i mă, jăndarule? a râs el încet şi moale. Ai venit să mă iei şi 
pe mine? 

Celălalt, stingherit, a descleiat, abia suflând: 

— Trebuie, nea Manlache. Iartă-mă... dar trebuie... Altfel mă 
nenorocesc pe toată viaţa... 

Manlache l-a privit blând, cu ochi plini de milă. O milă care se 
întindea parcă pe tot frământul acesta de săptămâni de zile şi peste 
sătuleţul acesta uitat de Dumnezeu în văgăuna Călmățuiului. I-a 
răspuns blajin: 

— Bine, mă jăndare. la-mă... 

... Şi au plecat amândoi alături, ca doi buni prieteni, pe drumul 
care se înfunda în noapte şi în durere. 


În dreptul hanului, jandarmul s-a oprit: 

— Stăm aici, nea Manlache, până înham o căruţă din sat... 

— N-am astâmpăr... hai înainte... ne-o ajunge pe şuşea... 
Jandarmul şi-a făcut oftatul neauzit şi n-a mai zis nimic. S-a luat ca un 
câine de baram după umbra de nălucă rea, care-i astupa Carul-mare. 

În urma lor, departe, sătucul Călmățuiului a prins să-şi închidă 
ochii galbeni, unul câte unul, făgăduindu-şi să doarmă de-acum 
înainte somn tihnit, până la plinire. 


Până la valea Herătăului, cei doi tovarăşi au mers tăcuţi. Manlache 
înţelesese că nu-şi mai poate îngădui să rămâie slobod şi să aştopte 
ziua dreptăţii, câtă vreme Rusanda - mai nevinovată ca el — şedea 
închisă. 

Jandarmul plutea ca într-un vis cu ape negre şi ape de soare, 
nemaiînţelegând nimic şi nemainădăjduind nimic. Manlache i se 


predase aşa de uşor încât întâmplarea i se păruse neadevărată. În 
fiecare clipă se aştepta să-l vadă că-i pune mâna în gât şi să-l fărâme 
ca pe-o gânganie, cum era să facă, odinioară, în crâşma lui Jugănaru 
din Griviţa, dar, pe de altă parte, se învățase să creadă în cinstea 
ocnaşului acestuia şi nu-şi îngăduia să-i bănuiască pornirea 
prietenoasă cu care i se lăsase pe mână, fără crâcnire, ca un om 
lehămetit şi frânt de oboseala inimii... 

Dar la podul Herătăului, Manlache s-a oprit: 

— Mă jăndare, am auzit că Firicel al meu rătăceşte pe aci. Ia du-te 
tu de roagă pe jăndarii de acolo să ţi-l deie, şi adu-l încoace să-l mai 
văd o dată. Poate că nu m-o uitat de tot... 

Glasul îi era aşa de trist şi de moale încât şeful n-a mai pregetat. L-a 
lăsat pe Manlache răzămat de capra podului şi a pogorât spre postul 
fix. 


În vremea asta, in inima lui Manlache a crescut un vânt otrăvit. Nu 
se dusese singur după Firicel, fiindcă îi era frică. Frică de amarul din 
el, frică de nedreptatea asta mânuită de Dumnezeu împotriva lui. 
Simţea că acolo, pe locul acela, unde dăduse izvorul nefericirii lui, n- 
ar fi putut să-şi hăţuiască răzvrătirea care îl clocotea ca pe o apă de 
fier înroşit. Cu adevărat îi era teamă dc osânda din el... 

Dar iată, că şi aici, rezemat de capra asta putrezită a podului, 
începe să-şi piardă cumpăna stăpânirii. Se răsuceşte inima în el ca un 
şarpe veninos, care-i dă răceli în spinare şi fierbinţeală în creier. 
Închide ochii până-l dor şi strânge măselele să le audă crăpând, doar- 
doar o astupa vijelia de chin ce-i porunceşte fapte înspăimântătoare. 
Înţelege limpede că n-are chip să mai aştepte şi n-are chip să găsească 
vinovaţii. Înţelege că e osândit de-a binelea... Şi în tremurarea surdă 
care-l prinde, îl apucă o ispită grozavă să omoare cu adevărat, să facă 
o faptă mai ticăloasă încă, nu numai să-şi merite osânda ce e 
încredinţat acum că are s-o facă, dar ca să-şi răzbune şi el într-un fel 
chinuirea nedreaptă şi fără mântuire... 

„Ca lemnul uscată să-mi fie carnea degetelor...” 

Blestemul duhovnicului sălbatic îi urlă în urechi. Atunci pleacă 
adânc fruntea în piept, se rupe din loc şi porneşte pe drum înainte, 
singur. 

Nu fuge de jandarm, nu fuge de osânda oamenilor... Biată încercare 
umilită să fugă de osânda din inima lui, osânda lui Dumnezeu... 


Gâfâind, îl ajunge din urmă jandarmul. 

— Of! Ce sperietură mi-ai tras, nea Manlache... 
Ocnaşul a dat din umeri: 

— Firicel unde e?... 

— Nu mai este pe aici... a plecat... 


— Să nu fi tras în el, că fac moarte de om. 

Într-un târziu, jandarmul începe să povestească: 

— Cei de-acolo credeau că râd de ei, când le-am spus că te-am 
prins... 

— Păi nu m-ai prins tu... 

Grăbit, jandarmul a răspuns: 

— Da, ştiu, dar oricum, aşa se zice... Şi ei nu cred fiindcă e şi 
chestia cu banii... 

Manlache a tresărit: 

— Care bani? 

— Păi — ştii — cei zece mii puşi pe capul 'mneatale... 

Ocnaşul s-a oprit. Bici de foc i-a fost vorba asta. 

— Ahaaa... va-s'cî de aiasta te bucurai tu?... Pentru bani? Ei, mă 
frate jăndare, amarnic lucru să omori omu pentru bani; d-apăi mai 
amarnic să-l vinzi pentru bani... 

Şi deodată, într-o răzvrătire ieşită din afunduri de inimă, care 
păreau amorţite, a spus răguşit: 

— Ei, nu! Aiasta n-are să se întâmple cu mine. Mai întâi că eu vină 
n-am, auzi tu?... Că nu l-am omorât eu... Să vinzi tu pe cine l-o 
omorât — nu pe cel nevinovat... Că dacă mă vinzi pe mine, eşti hoţ de 
două ori, auzi tu?... Hoţ pentru că mă vinzi, şi hoţ pentru că nu-l vinzi 
pe cel care trebuie... 

Apoi, ca luminat de o noua îndreptare, i-a spus răspicat: 

— Acu, nu mă mai dau prins. Ia-o înapoi... 

Jandarmul a văzut primejdia şi a înţeles că nu mai poate ocoli. A 
bâlbâit: 

— Nea Manlache... eu... Legea zice că daca 'mneata nu te dai 
prins... 

— Ştiu, măi... zice că trebuie să tragi în mine... Da acu te întreb în 
limba ta cea creştinească: te lasă pe tine inima să tragi în mine, când 
eu mă jur aici, în faţa lui Dumnezeu, că nu-s vinovat? Hai, spune — că 
acu mă cunoşti... Ştii că păcatul, când l-am făcut, nu m-am ferit să-l 
spovedesc... Poţi să tragi?... 

Jandarmul s-a cutremurat: 

— Nu pot, nea Manlache... dar ce să fac? 

Scârbit, fugarul a dat din umăr şi a întors spatele: 

— Fă ce ştii... 

Cu mâna îngheţată pe trăgaciul carabinei, jandarmul a rămas pe 
loc, până n-a mai văzut nimic în păcura din cuprinsul nopţii. Ştia că 
neputinţa asta o să aibă urmări spăimântătoare pentru dânsul, dar n-a 
avut nici măcar curajul să dea un foc în aer. Nici nu putea sa-l aibă. 

Manlache nu era om pe care să-l încapă o gratie de temniţă, dacă 
temniţa nu avea îngăduirea lui. Şi jandarmului îi era tot atâta teamă 
de nedreptate, cât şi lui Pleşa. L-a lăsat să se depărteze până nu i-a 


mai auzit paşii. Apoi, deodată, a luat-o la goană după ocnaş. L-a ajuns: 
— Ce mai vrei, mă? 
— Nea Manlache, numai un lucru te rog. Cu oamenii din sat oi face 
cu cum oi face. Dar 'mneata, dacă se întâmplă să te întrebe, zi că... 
că... că nici nu te-am văzut... 


La cantonul lui Dragomir, o căruţă venită dinspre Iveşti îşi hodinea 
caii. Cantonierul era sculat şi cisluia cu cei din car, răzămat cu coatele 
de corlată. 

Din câte auzea Manlache de departe, erau la mijloc lucruri mari şi 
spăimite. 

Nepăsător, mai nepăsător decât oricând, Manlache n-a ocolit 
oamenii. A venit de-a dreptul spre dânşii: 

— Noroc, mă flăcăi... 

— Noroc, nea Man... 

— Ce s-a mai întâmplat? 

Un flăcău, mai curajos, a rupt vorba: 

— Păi, rău, nea Manlache. O vinit tribonalu de la Tecuci şi acu-i la 
Moş Petrache, cu jăndari mulți... 

Manlache a tânjit: 


— Mă caută pe mine? Nu-i aşa? 

— Păi... aşa chitesc... 

— ... Bine, ma... iaca, taman acolo mă duc.. 

— ... şi... moş Petrache... Manlache a tresărit: 

— Eh?... 

— Păi, cică şi pe 'mnealui are să-l ridice... 

— Ce? Ce? Manlache a văzut jar în ochi; a sărit în căruţă ca 
înnebunit. Întoarce la canton şi mână, să crape caii... 

Când a început să mijească lumina cantonului printre salcâmii 
şoselei, Manlache a oprit şi s-a dat jos. A mulţumit flăcăilor, apoi s-a 
înfundat în popuşoaie. Căruţaşii au răsucit oiştea în loc şi-au întins 
biciul pe spinarea cailor. Le era teamă de jandarmi. De altfel, aveau 
dreptate. Posturile de lângă canton, nedumerite de căruţa care se 
întorsese din drum, au pus-o în urmărire. 


În vremea asta, Manlache se apropia nevăzut. Mijea de ziuă, cu 
lumină sfioasă şi întârziată de norişori. Nu i-a fost greu fugarului să se 
târâie într-un lan de mături şi să vadă faţa cantonului. 

O maşină mare era oprită înaintea podeţului. Pe prispa casei şedeau 
vreo zece-doisprezece jandarmi, fumând, iar prin ferestruicile casei se 
vedeau mişcând umbre omeneşti şi se auzeau glasuri limpezi şi 
poruncitoare. 

Cam la o jumătate de ceas, moş Petrache a fost scos afară, între 
baionete. Un domn, bine îmbrăcat, a poruncit: 

— Pune-l între doi oameni de încredere şi expediază-l la Tecuci, 
restul de jandarmi împarte-l în posturi fixe pe aproape, afară de cinci 
dintre ei, care vor merge cu mine. În orice caz, înainte de-a pleca eu, 
trebuie percheziţionată casa încă o dată... Sunt convins că ăla e aici... 
Haidem!... 

Era domnul Elefterescu. Dar Manlache nu-l cunoştea şi nici nu-l 
vedea bine. El îl vedea pe moş Petrache între jandarmii care-l 
îmbrânceau. Îl vedea, strângea pumnii şi nu înţelegea ce-l opreşte să 
sară în sus şi să se predea, ca să-l scape pe bătrânul bun şi cuminte, 
care-l ocrotise. 

Dar şi-a dat seama repede că nu i-ar fi fost de niciun folos. Moş 
Petrache era tăinuitor, cum se zice la tribunale, iar tăinuitorii sunt 
osândiţi aproape la fel cu făptaşii. Pe urmă, ştia bine Manlache că 
toată puterea lui n-avea sorţi de izbândă între atâtea puşti şi atâţia 
vlăjgani. 

Încet, s-a tras în mijlocul măturişului şi a ieşit spre Nisipuri, 
departe, în marginea drumului. O apucase într-acolo, ca să scape de 
urmărire, căci acum era hotărât s-o pornească spre lunca Siretului. 

În licărirea slabă a zilei, s-a crezut destul de ocrotit ca să se scoale 
în picioare şi să urmărească de la distanţă ce se întâmplă în preajma 


cantonului. 

Deodată, paşi grei au sunat aproape. Pe partea lui, astupată de 
copacii din marginea şoselei, se apropiau cei doi soldaţi care duceau 
pe moş Petrache la Tecuci. Manlache s-a dat în dosul unui trunchi gros 
de plop, cu gândul să-i lase să treacă mai departe. 

Dar când au ajuns în dreptul lui şi l-a văzut pe bătrân călcând 
liniştit ca spre casa lui de odihnă, a închis ochii şi n-a mai ştiut ce 
face. S-a repezit ca o dihanie înfiorătoare. A urlat răguşit din tot 
plămânul lui uriaş; cu un pumn cât butucul a teşit la pământ pe cel 
dintâi jandarm din cale, de i-a zvârlit carabina în cealaltă parte a 
şoselei şi apucând pe moş Petrache de mână, l-a târât în goană, ca pe- 
o cârpă, în tufişurile de salcâmi de dincolo de drum. 

Celălalt jandarm a împietrit cu arma în mâinile damblagii. Gura a 
rămas deschisă de spaimă, ochii holbaţi. Faima fioroasă a lui 
Manlache, ivirea lui neașteptată, saltul acela de imensă locomotivă 
care se prăvăleşte urlând au îngheţat suflarea nefericitului. Şedea 
acolo, ridicul şi de plâns, cu puşca în mână şi-i tremura falca de jos 
într-un fel de biet râs, ori biet plâns, care semăna a nebunie... 

În vremea asta, Manlache târa ca fulgerul pe bătrân spre plantaţia 
de salcâmi a lui Balş. 

Venindu-şi în fire, jandarmul de jos a început să strige: 


Vâlvota nemaipomenită, stârnită la canton, a vârât spaima în 
jandarmi şi mai ales în judecător. Elefterescu şi-a dat seama de panica 
jandarmilor, a înţeles că puştile lor nu-i mai sunt de folos şi că singura 
nădejde este automobilul. A ţâşnit în maşină, strigând: 

— Zece jandarmi, aici! Şi în viteză maximă a pornit spre Călmățui. 

Ceilalţi oşteni — cei rămaşi — au început să împuşte ca bezmeticii, în 
dreptul locului de unde porneau ţipetele. Sperietura nu le-a oprit-o 
decât vaietul groaznic al unuia din cei doi, străpuns în plin piept de 
un glonţ mai bine nimerit... 

În vremea asta — şi auzind ropotul de împuşcături — Manlache a 
schimbat de câteva ori drumul, şerpuindu-şi mersul. A întărit goana. 
Moş Petraehe, uluit, înspăimântat, frânt de oboseală, fără suflare, s-a 
împiedicat... Manlache pierduse orice judecată, îl târâia pe jos, ca pe 
un mort, până ce bătrânul a început să se vaite. Atunci, uriaşul, din 
goană, l-a înşfăcat sub braţ, ca pe o buccea şi nu şi-a oprit o clipă 
alergătura lui de animal primejduit. 

Căci nu mai ora un om. Era într-adevăr o fiară rănită, care-şi ducea, 
în gheare şi urlând, puiul încolţit de alte fiare... 

„„„ Sub seară, podarul de la Călieni a văzut repezindu-se pe bacul 
umblător o umbră neagră şi uriaşă, care a tras după ea alta, mică şi 
slăbuţă. N-a avut vreme nici să dea o gură după el şi podul, rupt din 
frânghiile lui, s-a năpustit spre celălalt mal, ca din praştie. Acolo, cei 


doi călători au sărit de pe pod şi au luat-o în sus, pe malul Siretului, ca 
doi oameni grăbiţi să nu-i apuce noaptea afară din casa lor. 


În vremea asta, la patruzeci de kilometri în urmă, două companii 
dc jandarmi cercetau fiecare palmă de pământ dintre Nisipuri şi 
Călmățui, trăgând focuri de năzăreală şi alungând cristeii din cuiburi. 

Cât priveşte pe domnul Elefterescu, domnia-sa, întors pe alte 
drumuri la Tecuci, primea felicitări din toate părţile pentru primejdia 
de moarte din care scăpase. 


Moş Petrache a tresărit şi a deschis ochii în cerul cu soare sus. 
Manlache gemuse în somn. După o clipă a gemut din nou, mai slab, 
mai lung, mai dureros şi a încremenit aşa, încleştat în încruntarea lui 
de luptă deznădăjduită. Bătrânul a rămas cu privirea pe dunga dintre 
sprâncenele celui adormit şi a oftat. 

S-a uitat la tufişul sub care se adăpostiseră, a mângâiat cu palma 
aspră nisipul cald şi pufos, apoi a strâns pleoapele bătute de lumina 
aspră a apei Siretului, care unduia sub pale de soare. 

Dincolo, departe, pe malul înalt, se arăta falnic castelul boieresc al 
lui Iancu Gheorghiadi. Îşi vărsa fără sfârşit albul zidurilor în apă, iar 
Siretul îl ducea devale, topindu-l tot fără sfârşit... 

Moş Petrache a stat mult, privind jocul acesta de pete albe, verzi şi 
cenuşii, care se mâncau între ele şi sclipoceau în ochi şi în urechi o 
dată cu foşnetul apei. 

Manlache a gemut din nou. Bătrânul s-a întors la el, i-a pus mâna 
pe umăr şi i-a suflat stins: 

— Manlache... Eeee! Bre Manlache! 

Fugarul a deschis o liniuţă de ochi şi a mormăit încet: 

— Mm?... 

— Trezeşte-te, măi flăcăul moşului, că visezi drăcovenii și gemi! 

Dar Manlache a strâns puţin din umeri şi a şoptit, ca un copil care 
se roagă înduioşător de dulce şi de istovit: 


— Lasă... vreau să dorm... 
Apoi a oftat lung și a alunecat iarăşi în pâsla somnului său greu şi 
ceţos. 


Dar moş Petrache, păturind în palmă nisipul încălzit de soare, s-a 
oprit deodată cu ochii ţintă pe degetele lui. A văzut pete mari de 
sânge înnegrit şi s-a mirat. În palmă altele, pe mâneci altele mai mari 
încă. lar pe poala pantalonilor, câteva dungi subţiri, ca ieşite dintr-o 
şuvoire deasă. 

— Fei, drăcie!... De unde o hi sângele aista? a zis tare, singur. 

Într-adevăr, nicăieri nu se arăta o rană. 

Un nou geamăt al lui Manlache i-a întors ochii spre trupul celui 
adormit. Atunci a văzut şi pe mâinile lui Pleşa pete grele de sânge. Ba, 
la dânsul, intrase până şi în fundul mânecii drepte. 

Intrase? Ori ieşise? Moş Petrache a desfăcut încetişor mâneca 
ocnaşului. Sângele venea mai de sus. Îngrozit, l-a scuturat pe 
Manlache: 

— Bre Manlache, iartă-mă că-ţi stric hodina, dar ia vezi tu de n-ai 
vreo pătăranie după gloanţele cele de ieri... 

Când a dat să se ridice, fugarul a simţit o durere crâncenă în braţ. 
S-a dezbrăcat cu fereală şi a scrâşnit: 

— M-a fulgerat un glonţ... 

Unul prin braţ şi alte două prin piciorul stâng... În fierbinţeala fugii 
nici nu le simţise izbitura. Dar acum, în odihna nisipului cald şi a 
somnului, îl săgetau toate trei cu zvâcnituri dureroase, care 
răspundeau până în fundul creierului. 

— Trebuie să le spăl şi să le oblojesc! a zis într-un târziu, rupându- 
se din gânduri turburate. Dar abia de-a putut să se mai scoale. Piciorul 
lovit i se închircise în carne, ca sub cleşte de cârcel. S-a dus încet până 
la marginea Siretului, s-a aşezat jos şi a spălat buza rănilor în apă 
rece. Moş Petrache, care se depărtase pe câmp, a adus câteva foi de 
pătlagină şi l-a legat cu fâşii rupte dintr-o basma: 

— Aiasta-i buruiana lui Dumnezeu! Face carnea să crească, de 
parcă-i bob udat de mana cerului... 

Apoi, vrând să alunge mohoreala lui Manlache, a prins să 
glumească: 

— Bre... dar amarnică făptură mai eşti şi tu. Te-ai făcut 
strecurătoare de brânză şi tot nu te-ui dat... Da acu, să vorbim drept. 
Nu-i rău că ţi-o lăsat un chic de sânge, ca la vita betejită... Asta poate 
că ţi-o mai muia olecuţă din iuţala ta... Că tare năvârlios eşti şi tu 
uneori!... Auzi 'mneata! Mă duce pe mine, om bătrân - de parcă-i o 
căţea cu puiu-n gură — şi mă scoate din ale mele, să mă lepede pe 
ponoarele Siretului... 

— Da ce? i-ar hi priit mai bine la gherla din Tecuci? 


— Apoi iaca, aia sta n-am de unde şti, că pe-acolo n-am dres eu 
şuşaua... i-a răspuns râzând bătrânul. 

Numai că Manlache nu mai avea chef de nimic. Junghiurile 
crâncene şi dese din răni îi aduceau aminte necontenit cât de 
duşmănoasă era fața împrejurărilor de acum. Simţea că nu mai poate 
fugi şi nu mai poate lupta. Dar, în aceeaşi vreme, înţelegea bine că 
podarul din Călieni are să îndrepte poterile şi dincoace de apa 
Siretului, iar hărţuiala o să urmeze până la capăt, fără de răgaz şi fără 
de milă. Îi venea să rupă cârpele care-i strângeau rănile, să sfâşie 
carnea fulgerată de glonţ şi să deie drumul sângelui dintr-însul să 
curgă fără oprire, ca apele Siretului din faţă. l-ar fi fost o uşurare 
neînchipuită în cătrănirea de acum şi ar fi închis ochii cu faţa la soare, 
mulţumit că a pus capăt torturilor de atâta amar de zile. 

Iar ca să încheie veninul gândurilor din el, s-a întins pe spate, cu 
trupul sfărâmat de trudă şi din toată amarnica lui obidă, a scuipat în 
sus o înjurătură crâncenă: 

— Anafura mamei ei de viaţă... 


Dar moş Petrache s-a întors spre el, mai bun şi mai senin ca 
oricând. A întins mâna şi l-a mângâiat: 

— Nu, bre Manlache! Zilele omului să nu le afuriseşti, că nu-i uşor 
totdeauna să le afli rostul... Omul nu se arată nedumerit când îi calcă 
mulțămirea în prag. D-apoi de ce să se supere şi să arate că nu pricepe 
când vine o năpastă? Nu-i drept — iaca aiasta nu-i drept de loc... Că eu 
— să-ţi spun - stau toată ziua pe şuşea şi mă uit la copaci. Când 
încolţeşte primăvara, unde-i vezi cu flori şi ai miros straşnic... 
Frumos... Vara le bate frunza şi-s cu umbră... Iar frumos... Dar vine şi 
toamna de-i scarmănă ca vai de ei; şi îi pustieşte iarna ca pe târtanii 
din mirişte... Care va-s'că, acu să blastăme? Nu, flăcăul moşului. Aşa-i 
roata, Manlache... Omul se cade să nu hie dedesubtul copacului, care-i 
prost şi nu înţălege... Omul să cate în mintea lui rânduiaila şi s-o 
priceapă. 

Iaca eu, în zilele mele, am avut tot felul de cumpene... Dar am avut 
şi vremuri de tihneală creştinească... 

Şi ştii tu cum îmi închipui eu că vine aiasta? Ca la sărvici, bre 
Manlache. Mă trudesc pe şuşca toată ziulica. De mânecate, dă-i cu 
grebla, cu tărăbonţul şi cu lopata: de car chetrişu şi-l păturesc... Trudă 
grea la un trup bătrân ca mine. Da la z-ntâi, hop colea Irimia Picheru, 
cu ţoşca de bani: „Iaca simbria statului, moş Petrache! Be acu şi 
alungă năcazu...” Şi beu, frate, şi uit... Da cu ştiu ghine — doar de 
aiasta îs haram bătrân — cum zic — ştiu ghine că iar se-ntinde o lună de 
canon până la cealaltă zi-ntâi... Nu? 

Păi dacă ştiu, ce să mă oţărăsc degeaba?... Să se mânie cel-de-sus 
pe mine?... Că aşa-i roata, Manlache, şi gata? Şi roata asta n-o 


schimbă nici supărarea omului şi nici bocitul muierii... Se schimbă 
singură, după cuviinţa ei... 

A tăcut o vreme, s-a uitat la Manlache, care mesteca domol un boţ 
de caş, scos din traista de la stâna Gerului, apoi a zis mai departe: 

— Acu, tu zici că ţi-i zdruncinul pe nedrept... O hi — de unde să-ţi 
ştiu eu hiertura ta?... Dar mie tare nu-mi vine a crede. Aşteaptă tu 
oleacă şi-ai să vezi!... Trebuie să vie şi la tine picheru cu simbria... C- 
o hi azi, c-o hi mâni, iaca aici n-am dat eu de rostul când se face zi- 
ntâi... Da zi-ntâi tot se face odată... 

Manlache a dat din cap, rar, fără nădejde: 

— Când mi-or hurui bolovanii în fundul gropii, moş Petrache. 

Dar batrânul n-a răspuns îndată... A dat şi el din cap, încetişor şi a 
spus tărăgănat şi trist, ca o oftare: 

— Măcar şi-atunci, bre Manlache... Tot hodină se cheamă... 


Tihna de pe valea Siretului a durat puţină vreme. Rănile lui 
Manlache au început să se înfierbânte şi durerile nu mai conteneau. 

„Or să se obrintească”, a scrâşnit ocnaşul, pipăindu-şi carnea 
pufoşită şi dospind în strânsura sângelui. Apoi, urmându-şi un gând 
ascuns, a adăugat ca pentru el singur: 

— Pare-mi-se că începe... 

— Ce anume? 

— Începe ceasul cel de pe urmă... Atât a mai spus şi s-a depărtat 
încet, şchiopătând, să-şi răcorească în apa turbure de la mal carnea 
înfierbântată din obrinteală. 

În inima lui moş Petrache a pătruns un vântuleţ neplăcut, cum 
trage uneori de afară prin crăpătura uşii. S-a întristat fără măsură şi n- 
a mai răspuns nimic. Începuse şi el să-şi piardă nădejdea, văzându-l pe 
Manlache prins dc arşiţă şi încolţit de dureri. Hoinăritul acesta pe 
coclauri neprietenoase şi goale nu putea să dăinuiască mult. Banii pe 
care îi avea Manlache şi cei pe care îi avea şi el în chimir trebuiau să 
se isprăvească odată. Iar o dată cu banii aveau să se isprăvească şi 
merindea cumpărată de unchiaş prin satele îndepărtate, unde se ducea 
în chip de drumeţ întârziat cu desaga goală. Dar, pe de altă parte, 
podarul Călienilor n-avea de ce să tăinuiască aceea ce văzuse şi păţise. 
Mâine-poimâine, jandarmii vor prinde de veste şi vor trece încoace, 
împânzind lanurile până la Suraia. Numai că de data asta Manlache nu 
mai avea nici vlaga, nici sănătatea dinainte. lar cum fugarul se 
îndârjea cu fiecare zi mai mult să nu se lase prins, aveau să-l omoare 
ca pe un câine veninat de turbăciune. 

Încercase de multe ori bătrânul să sfătuiască în mare chibzuinţă cu 
Manlache despre treburile acestea încurcate şi nemiloase. Îi cumpănise 
lucrurile în fel şi chip, doar- doar l-o face să înţeleagă că toată 
primejdia este de pomană dacă el nu poate să dea de urma făptaşului 


adevărat. Însă ocnaşul, încolţit de friguri şi de dureri, se înrăise ca 
niciodată. Nici voia să audă de sfaturi, nici voia să se despartă de 
bătrân: 

— Ce-ai să foloseşti dacă ai să te duci la gros? Eu am văzut la ocnă 
pe unu care şedea de treizeci de ani — înţelegi 'mneata? Şi de treizeci 
de ani aştepta să se afle făptaşul cel adevărat. 

— Şi nu s-o aflat? 

— Ba s-o aflat, moş Petrache. 

— Apăi? 

— Apăi, aiasta-i lucrul cel mai grozav. Că s-o aflat după ce-o 
murit... 


Rănile de la piciorul lui Manlache păreau că se tămăduiesc. In 
schimb, cu mâna se petreceau lucruri necurate. Locul pe unde intrase 
glonţul aproape ca nu se mai vedea, iar pe unde ieşise, s-a prins o 


pojghiţă de zgancă negricioasă, ca şi când ar fi crescut carnea la loc. 
Cu toate astea, omului îi era din ce în ce mai rău. Durerile din mână 
nu mai sleiau şi arşiţa îi dogorea obrajii. 

Moş Petrache vedea carnea umflată şi înţelegea bine că acolo 
dospea puroi, cum i se întâmplase şi dumisale, mai demult, la un 
picior, când a scăpat odată vârful briceagului în coapsă. Numai că, pe 
vremea aceea, bătrânul s-a suit într-o căruţă şi s-a dus la Iveşti, la 
spital, de s-a arătat doctorului Drăghici, pe câtă vreme acum, cu 
Manlache, ce era de făcut? Începuse să-i fie teamă de zilele fugarului 
şi nu mai ştia ce vorbe să spuie ca să-l astâmpere şi să-l facă 
înţelegător. 

— Mă Manlache, flăcăule! De ce amărăşti tu zilele mele de om 
bătrân şi nu pricepi la mintea ta că trebuie să te înveghi într-un fol? 
Tu nu vezi, bre, că te topeşte arşiţa şi că o copt răutatea în mână? 

Manlache măcina din dinţi şi se uita cu ochi duşmani: 

— Şi ce pofteşti? Să mă dau pe mâna jăndarilor? Du-te de-i cheamă 
— încai — şi pune-mi cruce! 

Moş Petrache dădea din cap, cu inima neagră de amăreală: 

— Bre băiete! Lasă-mă măcar să mă răped până la o şpiţărie — c-o 
hi el v-o una pe la Nămoloasa -— să ieu niscaiva leacuri. Că aşa nu se 
poate să mai meargă... Tu nu vezi?... Dacă nu să scurge răutatea de- 
acolo — dacă nu să trage — apăi ce-i de făcut? 

Dar Manlache scrâşnea scurt: 

— Lasă că trece ea şi fără şpiţăria 'mneatale! 

Bătrânul se uita la cer şi ofta cu năduf: 

—Să dea 'mnezeu să hie cum zici tu!... Da... dacă nu trece? 

Atunci Manlache se infuria şi răspundea răguşit, cu fălcile 
încleştate: 

— Atunci are să mă ia dracu şi am să crap aici, ca un câine — iaca 
asta are să hie! Şi tăcea. 

Apoi, deodată, se răsucea spre el, cu ochii însângeraţi şi plini de 
ură: 

— Faci mereu plan să-ţi iei tălpăşiţa, unchieşule!... Apoi, iaca, 
aiasta nu merge cu de-alde mine. Pricepi 'mneata?... Ai să stai aici să 
mă vezi cum crăp!... 

Bătrânul nu mai avea răspuns. Închidea ochii să nu se vadă că 
sclipeau lacrimile în ei şi întorcea capul în altă parte. În glasul chinuit 
al lui Manlache suna atâta sfâşiere, atâta obidă de dobitoc 
îngenuncheat, încât moş Petrache nu numai că nu se supăra de 
vorbele lui rele şi duşmănoase, dar le auzea ca pe un plâns torturat, 
cum ar fi geamătul fiarei doborâte de topor. 

Bolnavul nu mai avea milă de nimic. Îi încolţise în cap gândul că 
bătrânul vrea să fugă şi-l ura. Îl ţinea aici, lângă dânsul, ca în cleşte, 
din răzbunare. Arşiţa din el îi trecea peste toate minţile, ca o ceaţă 


turbure şi fierbinte, prin care nu vedea decât acest lucru chinuitor şi 
nedrept: moş Petrache vrea să-l părăsească. 

Învârtindu-se în preajma aceluiaşi gând, adăuga rar, cu pieptul 
zbuciumat de un scâncet care nu se dădea ieşit la iveală: 

— Lasă, unchieşule... ai să te duci... după aceea.... Aşteaptă să mor 
şi pleacă... Nici să nu mă îngropi... 

Moş Petrache clătina din cap, înfrânt, şi şoptea lăcrămat: 

— Ghine, bre Manlache! Iaca stau... Noi te mânia. 

Dar în mintea lui n-a înţeles niciodată să-i fie făgăduiala asta 
altceva decât o minciună, care să îmbune vrăjmăşia iscată de boală în 
capul înfierbântat al rănitului. 

Chiar a doua zi dimineaţa, când s-a crăpat de ziuă, l-a învelit 
încetişor pe Manlache, i-a păcturit de două ori colţul surtucului peste 
braţul cel beteag, s-a mai uitat la el, cum se uită o mamă chinuită la 
copilul pândit de pustie, de parcă i-a sărutat cu ochii toată suferinţa, 
apoi a plecat pe furiş cătră Nămoloasa. Cei din urmă gologani care-i 
mai rămăseseră, trebuia să-i deie la spiţerie, pentru doctorii. 


Dimineaţa se ridica limpede şi răcoroasă. Cărăruia spre Siret o 
bătuse de multe ori şi o ştia. Ca să nu se încurce, s-a gândit să ia calea 
pe malul apei, până la pod, iar de acolo, să alungească şoseaua care 
duce la târg. 

Se luminase bine când a ajuns aproape de coliba podarului şi s-a 
bucurat din toată inima că n-a văzut ţipenie de om. Se zorea să taie 
colţul de-a dreptul, ca să intre în şosea, când a auzit scârţâind, pe 
celălalt mal, scândurăria podului umblător. A văzut trecând pe el două 
căruţe, gătite să vie încoace, iar pe lângă ele, o puzderie de oameni. La 
început, în ceața uşoară a apei, n-a băgat de seamă prea bine ce fel de 
oameni erau. Dar o temere ascunsă i-a înţăncuşat inima uşor şi i-a 
ascuţit ochii. Când a înţeles ce se petrece, a clipit des şi a fluierat 
încetişor: 

— Pfiuu... jăndarii! 

Negreşit, venirea ostaşilor putea să aibă şi alte rosturi decât 
urmăritul lui Manlache. Cu toate astea, vechea aşteptare din inima 
bătrânului îi dădea ghes să fugă înapoi, la ascunzătoarea din tufişuri, 
ca să-l vestească şi pe bolnav de cele întâmplate. S-a înfrânat însă o 
clipă şi a stat să pândească. 

Podul s-a desfăcut repede din malul Călienilor şi a venit încet pe 


linia otgonului de sârmă. La malul cestălalt, jandarmii s-au strâns 
ciucure în uşa bordeiului, ascultând la vorbele unuia care intrase în 
mijlocul lor. 

Din vârful dealului, de unde îi urmărea, moş Petrache n-a auzit 
nimic. A priceput numai, din felul cum s-au întocmit în cete mititele, 
că se despart şi apucă în felurite părţi: care în susul Siretului, care în 
jos, care spre Nămoloasa. 

„Va să zică împânzesc căile şi pe partea aiasta...” a gândit bătrânul. 

Dar jandarmii mergeau tihniţi şi nu păreau să umble în căutarea 
lanurilor de aici. Mai degrabă arătau că ţin în ochi albia Siretului, să 
nu cumva să treacă cineva din lunca de dincolo, spre partea astălaltă a 
apei, către Nămoloasa. 

De altfel, despre lucrul acesta s-a încredinţat îndată, văzându-i că 
se risipesc şi se aşează liniştiţi, în negrijă, pe nisipul moale şi gălbui. 

Numai că grija de acolo s-a mutat repede încoace. Adică, a văzut 
ceata a treia, urcând pe şosea, tocmai spre partea unde se găsea şi el. 

Atunci moş Petrache a luat-o goana către târg, cu gând să câştige 
vreme cât i-o trebui ca să apuce a cumpăra doctoriile pentru Manlache 
înainte de venirea jandarmilor. Mergea mărunţel şi iute, ferit pe 
marginea lanurilor şi iscodind necontenit grupul oştenilor din urmă. 

Le-a luat-o înainte, uşor, cu câţiva kilometri şi curând nu i-a mai 
văzut de loc. Abia mai sufla de osteneala goanei, dar era mulțumit şi 
se simţea în stare să fugă ca un om tânăr, văzând că şi-a câştigat 
destulă vreme să-şi poată face târguielile neprimejduit. De altfel, 
graba asta silită îl mulțumea. Avea să se întoarcă lângă Manlache mai 
repede decât crezuse şi era fericit în inima lui, nădăjduind să găsească 
pe bolnav tot adormit, cum îl lăsase. I-ar fi zis: 

— Iote doftoriile, mă moşule!... Să nu mai zici că vreau să fug! 

Se simţea mândru şi bucuros ca de o ispravă, cum nu făcuse 
nimeni, de când e lumea şi pământul. 

Departe, în rariştea salcâmilor prăfuiţi, se iţea turla unei biserici. 
Bătrânul nu ştia locurile decât din auzite, aşa încât şi-a închipuit că 
acolo n-are ce să fie altceva decât târgul Nămoloasei. Ceea ce îl 
nedumerea de tot era însă înfăţişarea de sat sărac, ghemuit în verdeață 
multă, ruptă ici-colo de coperişuri cenuşii, ca la casele ţărăneşti de 
rând. 

„Ei, poznă!... Te pomineşti c-oi hi luat-o oleacă mai hăis...” 

Dar, deodată, şoseaua s-a întors în loc, spre stânga. Acolo în fund — 
şi nu tocmai departe — moş Petrache a dat de un târg adevărat, pe 
măsura Iveştilor pe care îi cunoştea. 

„Apăi, aista-i târg, dom'le...” a mormăit el cu toată încrederea 
luminării. 

... Dar în aceeaşi clipă, a zărit pe malul şanțului postul fix de 
jandarmi, care pândea lungul şoselei. 


Bătrânii a încremenit pe loc. Şi-a binecuvântat mintea pe care a 
avut-o să meargă dosit pe taluz. Negreşit, ostaşii n-au putut să-l vadă, 
pe rând ci, în schimb, a avut răgaz să sc tragă încetişor într-o tarla de 
popuşoi, cu gândul să-i ocolească şi să cerce o altă intrare în târg. 


Truda lui moş Petrache a fost zadarnică. Toate gurile târgului erau 
păzite de jandarmi. O clipă, i-a dat prin gând să sară un gard, la 
întâmplare, şi să treacă printr-o bătătură. Dar aici nu erau nici ogrăzi 
largi de sat şi nici oameni de teapa lui, cu care să se poată înțelege. 

Pentru dânsul, târgoveţii erau ca nişte oameni de altă nație. 
Pesemne că îl deprinsese cu părerea asta şi ovreii cei mulţi din Iveşti, 
dar mai ales gândul că sunt oameni cu altă viaţă, alte nevoi, alte 
câştiguri... În sfârşit că sunt oameni care cumpără ouă şi unt, 
mănâncă la fiecare masă carne de vită şi pâine albă, iar dimineaţa 
beau ceai cu zahăr cubic 

Deosebirile astea l-au făcut să priceapă bine de ce nu se înţelege 
niciodată cu ei şi de ce nu poate să le ceară omenie în niciun fel de 
împrejurare a vieţii lui. 

De data asta, îi era chiar frică de ei. Nu pentru el, ci pentru 
Mantache. Într-adevăr, cel puţin acum, nu putea să se primejduiască 
în niciun chip. Lui, puţin îi păsa dacă l-ar fi prins. De mult se 
deprinsese cu gândul că tot aici are să ajungă, până s-o blagoslovi 
Dumnezeu să deie minte la domnii judecători, ca să prindă pe ucigaşul 
cel adevărat. 

Dar fiindcă Manlache nu voia să se lase ridicat şi, mai ales, fiindcă 
îl bănuia că vrea să fugă, avea o ambiţie nemăsurată să se întoarcă 
înapoi şi — dacă se poate — să se întoarcă cu doftoriile de trebuinţă. 

Se vede însa că ochiul lui Dumnezeu bagă de seamă pe omul cel 
curat şi nepăstuit. Ca să i-o dovedească, i-a scos înainte un puştean de 
copil, zvârlugă nevoie mare şi cu ochi de veveriţă, care se zbenguia pe 
lângă un gard. 

L-a strigat: 

— Mai ţâcă, ia vin” tu încoa olecuţă!... 

Copilul a venit. 

— Mă, moşule, vrei tu să-ţi dau cu ţâie un pitac, să-ţi cumperi 
acadele? 

Înţepat, dracul de copil i-a răspuns în limbă târgoveaţă; 

— Sigur că vreaul!... 

— Ei, bravo!... Da tu te-i osteni să-mi faci un ghine? 

— Fac!... 

— Aşa, mă ţâcă... Iote ce-i tărăşănia... Să te duci tu la şpiţărie să- 
mi târguieşti nişte doftorii şi să le aduci încoa. 

Copilul a strâmbat din nas. 

— Păi, doctorii se cumpără de la farmacia lui dom” Cristescu. 


Moş Petrache s-a învoit: 

— Ghine, bre! Dacă aşa-i obiceiul aici, hie cum zici... Da pe la noi, 
de la şpiţărie se târguieşte aşa marfă... Şi cum îţi spui, te duci şi ceri 
să-ţi deie 'mnealui ce are acolo, ca să tămăduiască o obrinteală... să 
tragă o coptură... 

Copilul nu prea înţelegea. Bătrânul şi-a dat seama şi s-a străduit să-i 
lămurească: 

— Iaca, eu m-am înţepat aici la chicior si s-o obrintit... S-o făcut 
coptură... coptură... Aşa, galbenă... răutate, bre!... 

— Puroi? 

— Aşa, bre copchile... aşa!... 

Şi după alt rând de lămuriri, băiatul a priceput şi a plecat, uitindu- 
se uimit la pumnul dc bani cu care bătrânul îi umpluse mâna. 


Moş Petrache a aşteptat liniştit câtăva vreme. Pe urmă, ca din 
senin, l-a fulgerat o bănuială: 

„Ce-ar hi să nu mai vie?... 

Din clipa aceea, aşteptarea i-a fost un chin. Se răsucea pe loc, 
pândea, tresărea, se uita prin zăplaz, ascuţea urechea, doar-doar va 
desprinde pasul copilului. Dar băiatul nu mai venea. 

Târziu de tot, peste câteva ceasuri, moş Petrache a deosebit glasuri 
care şopteau în dosul gardului unde se pitise el. A tresărit şi s-a uitat 
printre scânduri. A văzut acolo, cât îi îngăduia crăpătura, picioare, 
mâini, capete de fuste... Şoaptele au crescut şi s-au făcut limpezi: 

— Unde-i? Că nu se vede! 

— Aici era, mamaie! a răspuns glasul copilului. 

Răstită, femeia i-a întors: 

— O fi fost! Dar eu nu-l văd! 

— O fi plecat! a scâncit băiatul. 

— Unde era să plece, dacă zici că te-a trimis după doctorii? Te rog 
să nu-mi mai umbli mie cu minciuni; să spui de unde ai atâţia bani?... 
De unde i-ai furat? 

— Nu i-am furat, mamaie, zău! s-a smiorcăit micuțul. 

— Nu taci odată? Mult ai să mă zăpăceşti cu minciuna asta, 
potlogarule? Şi l-a plesnit. Copilul a început să urle sub palmele care 
se înteţeau nemiloase... 

Atunci moş Petrache nu mai putu să rabde atâta răutate şi 
asemenea năpastă nedreaptă, şi a bătut în gard: 

— Ia iasă plodul, coană, că eu îs cela care i-am dat gologanii! 

Ca prin farmec a încetat şi plânsul şi ţipătul. Femeia a smucit 
portita, a dat cu ochii de bătrân şi a început să-şi verse ponosul: 

— Dar dumneata ce ai de nu te poţi duce la farmacie? Eşti olog? 
Ce? Copilul meu e sluga dumitale? 

— Păi, ce te zborşăşti geaba, coană? Eu l-am rugat frumos, că-s om 


« 


bătrân şi beteag. Iar dacă el o vrut, ce-s eu de vină? Că doar n-o făcut 
cea mare răutate cu aiasta... 

Femeia a început atunci că urle în gura mare, de înfuriată ce era: 

— Ia să nu-mi faci mie oservaţii, calicule... Că acuşi chem pe soţu- 
mio! 

Ce-o mai fi îndrugat după asta, moş Petrache n-a mai auzit. El a 
văzut că răsar tot felul de capete peste garduri, a înţeles că lucrurile se 
încurcă şi a început să sară cu ochii speriaţi în toate părţile. Femeia a 
băgat de seamă numaidecât şi nu i s-a părut lucru curat. 

— Acum, de ce tragi cu ochii? De ce te uiţi aşa de speriat, 
dumneata?... Hai? De cine ţi-e frică, mă rog?... 

Bătrânul - i s-o fi năzărit, ori o fi fost cu adevărat?... asta n-a ştiut 
niciodată — a văzut o capelă de jandarm lunecând pe lângă gard. 

Atunci, fără să mai stea în cumpănă, s-a răsucit în loc, ca un 
sfredel, şi-a ţâşnit în popuşoaie. 

Cei de la gardurile târgului au rămas încremeniţi şi spăimintaţi. L- 
au socotit nebun şi i-a apucat teama. lar până seara a clocotit tot 
târgul Nămoloasei de vestea nebunului bătrân, care dădea târcoale la 
marginea oraşului. Când a scăpat ziua în amurg, şeful postului de 
jandarmi a încredinţat pe târgoveţi că sunt bine păziţi şi îi roagă să nu 
ducă nicio grijă, nici să se alarmeze de nimicuri. 

El nu le-a spus, însă, care e convingerea lui adevărată, fiindcă n-a 
vrut să-i sperie mai mult decât se cuvenea. Dar peste noapte a îndoit 
toate posturile şi a dat un raport urgent companiei la Focşani, cerând 
să-i trimită întăriri, pentru că Manlache Pleşa, spaima jandarmilor din 
trei ţinuturi, se dovedise că adulmecă prin meleagurile Nămoloasei. 
Numai astfel îşi lămurea el venirea bătrânului, care aducea, după 
toate semnalmentele, cu cantonierul Petrache, gazda tăinuitoare de pe 
şoseaua Iveşti-Călmăţui. 

Şi cu toate că locotenentul Predeleanu a râs de el şi l-a încredinţat 
că Manlache Pleşa a fost văzut la patruzeci de kilometri, tocmai între 
Mânjina şi Pechea, şeful din Nămoloasa şi-a lăsat nevasta nurlie să 
doarmă singurică — deşi vecinătatea lui Ghiţă Stoiculescu, contabilul 
federalei, era o veşnică ameninţare pentru fidelităţile conjugale din 
târg şi în special pentru a plutonierului — iar dumnealui a inspectat 
toată noaptea posturile din marginea oraşului. A doua zi abia, a 
adormit puţintel şi a visat, cu turburare necontenită, tot felul de 
lucruri ciudate, din care a crezut că alege o prevestire de înaintare şi 
de bani mulţi. 


De aceea, recitind afişul în care familia lui Hrisant făgăduia 
premiul de zece mii de lei, plutonierul privea pe sub gene zerurile 
pântecoase şi multe, multe de parcă nu sc mai isprăveau, rotunjindu-şi 
domol mustăţile amân- două, ca şi cum ar fi scris pe el însuşi zerurile 
ispititoare din anunţ... 


A fost fericit când s-a văzut scăpat. Dar a fost şi mai fericit când a 
dat de Manlache şi a înţeles că bolnavul nu se trezise. Atunci s-a întins 
lângă el, departe de primejdii şi de jandarmi, şi a rămas neclintit, cu 
ochii închişi, nemaigândindu-se la nimic. Îi sfârâia carnea de istovire, 
răsufla gâtuit şi tremurând. Odihna îl zdruncina mai rău decât goana 
şi nu mai era în stare să-şi aducă aminte nici dc boala rănitului, nici 
de doctoriile după care hălăduise. De aceea, ameţit cum era, a lăsat 
să-i cadă pleoapele de somn şi nici prin minte nu i-a dat să se întrebe 
cât timp a trecut de la plecare până la întoarcere şi de ce e somnul lui 
Manlache aşa de prelung. 

Nu-i vorba, de două zile încoace, se deprinsese să-l audă mereu 
gemând înfundat şi să-l vadă suflând repede, ca dintr-un plămân 
sfârşit dc fierbinţeală. Iar cum ştia că somnul e doftorie întremătoare 
din boală grea, s-a bucurat că-şi vede tovarăşul adormit şi depărtat de 
durere. Atunci a închis ochii de-a binelea — căci i-a închis şi pe 
dinlăuntru, nu numai pe dinafară - a oftat adânc, adânc de tot, şi în 
liniştea mare ce i s-a pogorât pe inimă, curată, albă ca o ninsoare 
călduţă şi pufoasă, s-a lăsat undeva, devale, pe o pârtie nefăcută, 
asemeni unei săniuţe dc copil... Sălta rotund şi uşor pe câtc un 


dâmmbuleţ, se oprea o clipă, apoi se înfigea repede, într-o lunecare 
iuţită, vălurindu-se către un afund ceţos şi odihnitor; un fel de leagăn 
ciudat, dar bun, care nu te mai întoarce înapoi, ci te duce, te tot duce 
mai adânc, mai departe... mai departe... 

... În multumirea acestei destrămări blajine, simţea că zâmbeşte 
fără voie şi leneş. Apoi deodată, pe nesimţite, a fumuit înaintea 
ochilor o pâclă de abur molcuţ şi cald, în care s-a prefirat asemeni 
unei miresme plutitoare... Mintea s-a închis, scăpătată din cheutori. 
Câteva pâlpâiri de lumină, licărite printr-o pleoapă cu gene dese şi 
atâta tot. 


Aţipise într-un somn bolnav de greu, ca o noapte imensă cu toate 
geamurile cerului închise. 

Dar Manlache nu dormea. Nu mai dormea de mult. Se trezise dintr- 
un somn şi lunecase de-a dreptul în altul, plin de vise şi de arătări 
prăpăstioase, ca dintr-o lume cu închipuiri puhave şi miros de 
mortăciune. Arşiţa din el făcea să-şi simtă pielea ca o coajă de fier 
înroşit. ÎI chinuia şi îl făcea moleşit, într-un fel de legănat ameţitor pe 
ape de untdelemn aburind în clocot. Era încredinţat că vede limpede 
înaintea ochilor şi nu-şi simţea pleoapele închise. 

Intrase în delir. A şoptit: 

— Moş Petrache... 

Dar bătrânul dormea dus şi nici nu s-a clintit din loc. Manlache a 
îngăimat iar: 

— Moş Petrache... 

Apoi, a pufnit încet, parcă ar fi râs: 

— Ai plecat?... Foarte bine că ai plecat... N-am nevoie de nimeni... 
N-ai decât să pleci... Am să plec şi eu... 

Sărit din somn, cantonierul l-a ascultat o clipă cu inima strânsă. Îşi 
dădea seama că Manlache aiurează şi nu era în stare să spuie o vorbă. 
L-a mângâiat încet pe fruntea uscată de friguri şi abia a putut să 
încropească două vorbe de alin şi plâns: 

— N-am plecat, mă flăcăul moşului... Nu mai rupe şi tu inima din 
mine... 

Dar Manlache îşi urmărea stafiile lui înroşite şi ceţoase. 

— N-am nevoie de nimeni... Nici de conu Leon, nici de coana 
Tasica... Eu mă duc la Firicel... Şi a început să-şi fluiere cățelul: Mă, 
băietul tatei... ia vină tu încoace... fiuuu... 

Bătrânul n-a mai putut să îndure. A muiat o cârpă în ciobul de 
sticlă unde ţinea apă şi i-a pus-o pe frunte. Apoi l-a zgâlţâit... 

— Bre Manlache!... Auzi tu?... Eu îs, bre, Petrache!... 

Rănitul a deschis ochii. O clipă, vedeniile lui groaznice se prăbuşiră 
în hău. 

— Ce-i?... 


— Ce-i cu tine, măi flăcăul moşului?... a oftat blând cantonierul. 
Tare te-o mai vătămat răutatea!... 

— Dar ce-i? 

— Măi Manlache, să ne dăm prinşi, băiatule, că te omoară boala... 

Dar celălalt i-a închis gura: 

— Dă-te singur!... 

— Păi adineauri aiurai, Manlache, înţelegi tu ce spun eu?... Aiasta 
îi sămn grozav, moşule! Aiasta îi prăpăd... îi... 

Şi vorbele i s-au răcit în inimă. 

Manlache privea în sus, cu ochii crunţi şi sticloşi. Parcă blestema 
cerul. 

Într-un târziu a întrebat: 

— Ce doctorie ar trebui la coptura aiasta? 

Bătrânul a dat din umeri: 

— D-apăi de unde să mai ştiu?... Eu, când am avut bubă la coapsă, 
m-am dus la doftorul Drăghici de la spital... 

— Şi cu ce te-o uns? 

— Mai întâi o răsuflat crna cu cuțitul — de-o stors coptura — şi 
tocma pe urmă o pus o prijniţa cu fel de fel de alifii. Da la tine, ştiu eu 
ce irs îţi trebuie, dacă nu-i loc să iasă răutatea? 

Manlache a scrâşnit din dinţi. După câtăva vreme a întrebat: 

— Departe o fi Nămoloasa?... 

— Nu tocma... Da de ce întrebi? 

— Poate că ai nimeri un doftor, să-ţi deie un leac... 

Moş Petrache a întors capul în altă parte, cu ochi năclăiţi de lacrimi 
şi nu i-a răspuns. 

— Auzi, moş Petrache? 

— Aud, moşule! 

— Apoi dacă auzi, de ce nu zici într-un fel?... 

— Păi, ce să mai zic, Manlache? Că am vrut... Da degeaba îi vrerea 
omului dacă îi ţine cel-de-sus calea... 

Şi i-a povestit toată întâmplarea cu jandarmii şi copilul de la 
Nămoloasa. 

În vremea asta, Manlache, doborât de fierbintura bolii, a închis 
ochii şi s-a prăvălit iarăşi în fumuiagul lui cu ştime de iad. Vorbele 
bătrânului ajungeau la el, ca de departe, departe de tot, şi numai ici- 
colo, câte una îşi mai căpăta înţelesul ei adevărat. I se tălăzuiau 
dinainte frânturi nelimpezite, răsăreau din câte un colţ un chip de om, 
o vită albă care mergea pe drum de parcă plutea... un cot de 
porumbişte cu spicele unduite de vânt... un ban, un copil.... Şi toate 
se răsplămădeau încet, ca fierte laolaltă şi răsturnate în alte rosturi, pe 
când în ureche îi vuia lung de tot o adunătură ciudată de vorbe şi 
sunete, pe care le mai auzise şi altă dată... 

... Uite-l.... I se văd numai picioruşele cenuşii de sub ugerul vacii... 


— Dacă mai cânţi îţi dau un gologan!... 


„După dealul cela mare. 
Velerim şi... Veler...Doamne... 


" 


— Mie îmi zice Vasili... 


„Răsărit-a mândrul... 
„.. şi Veler Doamne..." 


— Dar vrei tu să hii al meu?... 
Cum se mişcă buzele şi ce fraged îi joacă bobocelul gurii... 


»,.„poarta de tâmâie, 
Velerim... Doamne...” 


... Moş Petrache rămăsese cu ochii îngroziţi la el... Uriaşul, căzut 
din nou în aiuratul lui, mişca încetinel din deget, bătând un fel de tact 
moale, şi vorbea, vorbea mereu, încetişor şi dulce, când cu pornire de 
cântec, când cu vorbă de glumă: 


„++. pereţi de alămâie... 
Velerim..." 


— Mie-mi zice Vasili..." 

Şi Manlache a rămas agăţat de vorbele acestea, pe care le şoptea 
laolaltă, amestecate, chinuite, întoarse, dar tot mai încet, tot mai fără 
suflet, tot mai fără viaţă: 

— Vrei tu?... Vasili... mie-mi zici 'asili... Şi cu poarta de tămâie... 
Vasili... Velrim şi Veler Doamne... sili... Va-si-li... Ve... le... rim... 


Moş Petrache gonea şiroiul de lacrimi, clipind des. Răsufla greu, cu 
inima îngheţată şi nu mai avea curaj să facă nicio mişcare. L-a ascultat 
cum bâiguie în neştirea trudită a neminţii lui, până ce nu s-a mai auzit 
nicio vorbă. Buzele uscate au mai pâlpâit singure câtăva vreme, vrând 
parcă să spuie vorbe care ieşeau schiloade, destrupate - numai suflet 
de vorbe - apoi au amorţit şi ele, o dată cu cea din urmă licărire de 
viaţă din bietul chinuit. 

Inima bătrânului s-a oprit pe loc. Urmărea cu ochii boldiţi de 
spaimă zvâcniturile tot mai încete ale pieptului. Răsuflarea rănitului 
se rărea, vârfurile degetelor i se învineţiseră şi erau reci ca sloiul. 
Veninul copturii biruise toată vlaga voinicească a trupului acesta uriaş 
şi acum se întindea în voie prin toate colţişoarele lui... 

Ca într-un scrâşnet de durere a horcăit scurt, o dată, de două ori. 


Apoi din ce în ce mai des. Pe colţul gurii s-a prelins un firicel îmbălat 
de spumă şi de sânge, iar trupul a început să tremure încetinel în 
înghețarea fioroasă de totdeauna. 

Toată carnea lui moş Petrache se încreţise de groază şi de durere. 
Sudoarea rece de pe frunte se amesteca în dârele de lacrămi şi picura 
pe cămaşă. Era prăpădit. Se trăsese ghem în colţul culcuşului lor şi-i 
hăuia capul ca între două pietre de moară care s-ar fi măcinat în urlet 
uriaş de cremene fără milă! Tremura o dată cu cel pornit spre moarte, 
de parcă ar fi fost un singur trup cu el şi i-ar fi fost ursit să piară în 
aceeaşi clipă. Îl cutremura o milă înspăimântătoare. Plângea ca un 
copil nevolnic şi nu putea nici să o ia ia goană, înnebunit, peste 
arături, nici să-şi depărteze ochii de la mândreţea asta de voinicie şi 
bunătate, care se mistuia aici, în crâşnirea morţii, ca sub un blăstăm 
nemeritat. 

Deodată, trupul lui Manlache s-a închircit strâns pumn şi s-a 
răsturnat. Apoi s-a întins ţeapăn ca un trunchi de copac şi n-a mai 
clintit. 

Moşneagul s-a apropiat şi l-a pipăit. Mâna rănită era rece numai 
până la cot. Mai sus, pe obrinteală, stăruia încă fierbinţeala dinainte. 

O dezbinare de nebunie a şuierat ca o furtună peste mintea 
bătrânului şi i-a pustiit toată limpeziciunea. Nu-şi mai dădea seama ce 
face. Sc încuibase într-însul, într-o clipă, un gând care îi urla în urechi 
porunci neînchipuite. 

Rămăsese acolo cu ochii ţintiţi imenşi pc braţul umflat al bietului 
Manlache şi-i clănțăneau dinţii în gură, pradă unei porniri de neajunsă 
grozăvie. 

Apoi, a scos încet, de la brâu, custura lui de briceag, i-a desfăcut 
limba încet şi, fără să se uite, i-a cercat, încet, tăişul în degetul cel 
mare. Ochii nu i se mai dezlipeau de pe braţul gol şi umflat. Nu mai 
erau ochi de om. Erau priviri de fiară tehuită. 

S-a dat încet lângă Manlache, a pipăit îndelung coptura care colcăia 
puhavă în carne şi a ridicat vârful cuţitului peste pielea înroşită. Mâna 
i-a tremurat, încleştată pe mâner, iar pe tot spatele, până în creştet, i-a 
trecut o furnicare de gheaţă, care l-a clătinat. 

Dar deodată, ca fulgerul, a crâşnit din dinţi şi a înfipt taiuşul în 
braţ, până în plăsele. 

Manlache a horcăit groaznic şi s-a rostogolit de două ori, ca o vită 
turbată de înjunghiere. În zvârcolirea asta cumplită, cuțitul, rămas în 
rană, a tăiat cum a vrut şi cât a vrut, căscând o vrană înfiorătoare, de 
unde ţâşnea, colcăind ca dintr-un butoi de spaimă, sânge înnegrit şi 
puroi în lostopanes galbene şi putrezite... 

Cu cea din urmă rămăşiţă de putere a bătrâneţii şi groazei lui, moş 
Petrache s-a repezit să oprească frământarea ucigătoare a rănitului. 
Voia să-i prindă mânile şi să-l ţie pe loc. Dar boala nu izbutise să 


macine toată tăria ocnaşului vânjos. Îi scăpa din mână şi zvâcnea, 
răsucindu-se ca pe-o tavă înroşită, rumegându-şi surd măselele şi 
horcăind. 

Bătrânul, înnebunit, îl ruga bolborosind: 

— Mă Manlache... Măi băiatul moşului... Măăă.... Stai, măă... 

În sfârşit a izbutit să prindă prăseaua. Braţul lui Manlache s-a rupt 
din cuţit, lungind tăietura cu un lat de palmă. Apoi rănitul a rămas 
gâfâind, cu fălcile încleştate, galben ca un mort de atâta vărsare de 
sânge şi cu braţele întinse pe lături, în semnul celei din urmă cruci, pe 
care şi-o mai putea face el singur. 

Bătrânul a pus cuțitul în brâu, a dat să ia o cârpă ca să strângă rana 
căscată şi să oprească sângele, dar n-a mai nimerit. Mâna a scăpătat 
din încheituri şi a lunecat pe ţărna uscată, ca un vreasc rupt. Peste 
ochii lui moş Petrache s-a întins întâi un abur străveziu. Din vedenia 
de groază din faţa lui, nu i se prelungise, în umbra ameţită în care 
cădea, decât hârşcâitul înfiorător al cuţitului înfipt în carne... Simţea 
hârşcâitul acesta înmiit până la nebunie, în fiecare deget de trup, în 
fiecare colţ de creier, şi tot sângele se oprise în loc, sub fiori ascuţiţi şi 
reci. 

Lumina s-a stins încetişor într-un punct, ca o stea apoi a clipit de 
câteva ori şi s-a răsturnat. În bezna care-i cotropise creierul, urla fără 
milă hârşcâitul unui cuţit uriaş, ce rodea sânge şi coptură cu miros 
greu... A încercat să ducă mâna la frunte, dar n-a mai ajuns. S-a frânt 
moale ca o zdreanţă şi s-a prăvălit acolo, cu obrazul în băltoaga de 
sânge şi puroi... 

Când s-a trezit bătrânul din leşin, l-a găsit pe Manlache nemişcat, 
ca mai înainte, dar mai alb la faţă şi cu răsuflarea încă mai slabă. 
Puhoiul de sânge revărsat din el îi făcuse dedesubt o mocirlă, neagră- 
roşcată, care luase forma trupului, ca un tipar. Moş Petrache a început 
să se dezmeticească din ameţeală şi a încercat să oprească sângele care 
nu mai contenea. A spălat rana cu apă rece, adusă în grabă, a legat-o 
strâns cu feşi din peticele pe care le spălase la Siret înadins şi într-un 
fel a fost bucuros că Manlache nu s-a mai zbuciumat Dar în inima lui, 
moşneagul nu mai avea nicio nădejde. Nesimţirea în care rămăsese 
rănitul nu făgăduia nimic bun, cu toate că trupul îi era mai răcorit şi 
răsuflarea mai regulată. 

A încercat să-l trezească şi n-a putut. Manlache nu mai auzea şi nu 
mai deschidea ochii. Urgia vărsării de sânge îi sleise toată puterea în 
el, iar bătrinul, limpezit din criza lui de nebunie, a început să tremure, 
gândindu-se că fapta pe care o săvârşise din îndemn necugetat putea 
să fie adevărată pricină a morţii fugarului. 

Atunci s-a hotărât să facă şi cea din urmă încercare. A scos din 
buzunarul lui Manlache banii care-i mai rămăseseră şi a mai încercat 
încă o dată să-l trezească. 


— Manlache, moşule! Auzi tu?... Măi flăcăule, ascultă... Apoi, ca şi 
când rănitul ar fi auzit şi ar fi înţeles tot, bătrânul a urmat: Eu mă duc 
să mai cerc o dată la Nămoloasa... Şi de nu s-o putea, să nu te temi că 
întârziu. Am s-o iau spre Focşani — că acela-i târg mai mare şi nu se 
bagă de seamă omu. M-oi duce la dom’ doftor să cer sfatu. Da fără 
doftorii nu mă întorc, să ştiu bine că... 

Liniştit şi învins cum vorbea, bătrânul avea în tonul lui milos, 
înlăcrimat, ca o mărturisire de nesfârşită durere. Voia să-şi ridice de 
pe inimă povara pe care i-o pusese fapta crâncenă de mai înainte şi-ar 
fi fose în stare să-şi dea toate zilele rămase, numai să ştie că nu poartă 
pe cuget viaţa unui om. Voise să facă un bine, iar mintea lui simplă, 
torturată de chinurile lui Manlache, crezuse că nu greşeşte punând 
mâna pe cuţit. Dar fiindcă la urmări n-a avut vreme să se gândească, 
voia, măcar acum, să împiedice cu orice preţ păcatul să-şi întregească 
rostul lui cumplit. 

— ... Şi iartă-mă, moşule... dacă o hi... Că eu, iaca, mă vede cel- 
de-sus, am vrut să îndrept... 

Apoi a plecat, încetişor, cu capul în pământ, după ce i-a acoperit cu 
bonda lui mâna sângerată şi i-a făcut o cruce mică, dar plină de 
lacrimi, peste fruntea albă şi pustiită de gânduri. 


Nu prea ştia moş Petrache ce cale are de dibăcit ca să dea de 
Focşani, dar l-a dus pasul singur înspre o şosea largă, cu plopi mari pe 
lături, ca şoseaua pe care o îngrijise el douăzeci şi cinci de ani în şir. 

Căci, de astă dată, se ducea de-a dreptul la Focşani. 

N-a mai încercat să intre în Nămoloasa, cum îi făgăduise lui 
Manlache, fiindcă faţa lucrurilor se schimbase. Acum nu mai voia să 
fie prins până nu şi-o afla inima împăcată. Îl chinuia, bietul bătrân, 
hârcâitul tăişului în carne şi mai nu-i venea să creadă că a fost în 
stare, tocmai el, să vâre un cuţit în trup omenesc. leşise dintr-un vis de 
groază, dar visul îşi prelungea otrava în fiori reci la fiecare aducere- 
aminte şi îi stăpânea păcătoasa lui făptură bătrână şi slabă, neînvăţată 
cu întâmplări sângeroase şi nedeprinsă cu greţuri mari. 

Cele câteva ceasuri din urmă îl îmbătrâniseră deodată cu zeci de 
ani peste anii lui. Se cârjoiase şi era cu două palme mai mic decât pe 
ziua de ieri, iar barba crescută îl făcea seamăn unei arătări. 

Dc aceea n-a fost de mirare că târgoveţul care-şi hodinea caii la 
fântâna din şosea l-a oprit în drum, să-l întrebe cu mare milă 
creştinească: 

— Încotro te zdruncini, unchieşule? 

— Spre Focşani, coane! 

— Păi, pe jos? 

Moş Petrache a dat din umeri: 

— Merge care cum poate... 


Atunci omul l-a îmbiat: 

— Dacă-i numai atâta, apoi aburcă lângă mine, că şi eu tot într- 
acolo mă cârduiesc... 

Când să urce batrânul în căruţa, târgoveţul i-a văzut petele de 
sânge de pe pantaloni, de pe faţa şi de pe mâini. 

— Şi cu ce te-ai murdărit aşa? Parcă-i sânge... 

Bătrânul s-a uitat şi a clătinat din cap. A răspuns liniştit: 

— O hi... că am tăiet ceva... 

Şi s-a dus să se spele. Dar privind cum îi curge de pe mână apa 
înnegrită şi roşcată, avea tot spatele petrecut de ace îngheţate şi tot 
creierul stăpânit de hârșcâitul cuţitului în carne... 

Până la Focşani şi-a venit în fire. A glumit şi a stat de taclale, ca în 
vremea lui cea bună. De bună seamă era vesel că ajunge mai repede la 
doctoriile pe care avea o nevoie bolnavă să le nădăjduiască 
tămăduitoare. 

Târgoveţul, om de ispravă, i-a dat toate lămuririle asupra spitalului, 
când a aflat ce l-a îndemnat spre Focşani, dar i-a vârât un ghimpe în 
inimă: 

— După-masă, nu cred să fie doftorii pe-acolo... Mi se pare că 
vezitele sunt numai dimineaţa... Ş-apoi eu socotesc că tot mai bine era 
dacă aduceai flăcăul să-i facă opiraţie... Trebuie să scoată puroiul 
afară... 

Cum se vede, bătrânul n-a avut curaj să-i spuie adevărul. 


Aproape de intrarea în târg, cam în dreptul unor case mai mari, 
moş Petrache a zărit pe marginea şanţului nişte jandarmi. I s-a făcut 
inima ghem şi zvâcnea în coşul pieptului, de-i înăbuşea suflarea. Îi 
venea să închidă ochii, ca să nu mai vadă ce se petrece. Era aşa de 
încredinţat că ostaşii sunt pentru dânsul, încât, în clipa când a văzut 
pe unul ieşind în mijlocul şoselei şi făcând semn să oprească, a înţeles 
că totul este isprăvit. I se tăiase vlaga, într-atât de mult, că nu mai 
avea nici puterea să mintă. 

— Ce-i, camarade? a întrebat târgoveţul, trăgând hăţurile. 

— Ce ai în căruţă? 

— Vânt de la Putna Seacă, a râs omul. Dar de ce întrebi? 

Jandarmul s-a uitat în coşarcă, pe urmă a întors spatele, fără să 
răspundă. Căruţa a pornit mai departe şi a prins să huruie sănătos pe 
prundişul străzii largi. 

— Aista-i bulevardul Cuza-vodă - i-a lămurit negustorul — şi mai 
încolo, o cotim la dreapta, să dăm în Strada Mare. Te duc eu până la 
spital! 

Prevestirea omului fusese adevărată. Portarul a răspuns răstit 
ţăranului: 

— Mâine dimineaţă, moşneagule! Acu nu-i nimeni!... 


Lui moş Petrache a prins să i se învârtească lumea în ochi. Până a 
doua zi, bietul Manlache avea vreme să moară fără lumânare. S-a 
întors spre negustorul care-l aştepta. 

— Aşa-i, cum ţi-am spus eu? 

— Da... mâine dimineaţă! 

Dar omul a stat o clipă şi s-a gândit: 

— Ia sui cu mine, moşule, să te duc eu la Oravetz, la farmacie. Îi 
spui lui tot, şi-ţi dă ce-ţi trebuie, că doar şi doctorii tot la el te trimit... 

La farmacie l-a dat jos, i-a arătat uşa: 

— Uite pe uşa aceea... Apoi a fluturat hăţurile pe spinarea 
telegarilor şi s-a dus mai departe în treburile lui. 

Moş Petrache s-a uitat prin geamurile mari, dar s-a codit să intre. S- 
a învârtit de câteva ori prin faţa farmaciei şi a rămas nehotărât şi 
stingherit pe trotuar. Lumea, trăsurile, gălăgia îl ameţeau. Când a mai 
trecut o dată prin fața uşii, uitindu-se la lustrul neprietenesc al 
sticlăriei din rafturi, un domn, ieşit în prag, l-a întrebat: 

— Ce-i, moşule? Aştepţi pe cineva dinlăuntru? 

Bătrânul a dat scurt din cap: 

— Nu, cucoane! Şi a trecut mai departe. Apoi s-a oprit şi s-a uitat 
înapoi. Omul din prag pierise. Atunci moş Petrache s-a întors iarăşi în 
faţa farmaciei. Boierul era acolo, înlăuntru, şi turna nu ştiu ce prin 
nişte sticluţe mititele. Când l-a zărit pe ţăran în dreptul uşii, a ridicat 
ochii la el, cu sprâncenele încruntate şi faţa aspră. Cantonierul s-a 
făcut că nu vede şi i-a întors spatele. Domnul acela cu straie albe a 
ieşit atunci în prag, zgândărit peste măsură de manevra ciudată a 
bătrânului. 

Moş Petrache i-a simţit privirea în ceafă. Se făcea că nu bagă de 
seamă, dar ciulise urechile să-i poată auzi mişcările. 

Într-un drziu, a răsucit faţa spre el, apoi s-a întors cu totul şi l-a 
întrebat de departe: 

— Mă rog 'mneata, aici se vând doftorii?... 

Boierul a pufnit în râs, cu răutate: 

— Se vede... 

Atunci bătrânul s-a apropiat. 

— Păi, aş cumpăra şi cu câte ceva, dacă nu-i cu supărare. 

Farmacistul a scuturat din cap şi i-a spus repezit: 

— Poftim încoace şi spune ce vrei... 

Dar bătrânul vorbea greu. Boierul acesta cu straie albe şi faţa aspră 
îl înfrica. Se uita crunt, cu ochi răi şi gura strânsă. 

De aceea, cantonierul a îngăimat: 

— Păi, coane... aşa, nişte alifie pentru o rană... 

— Ce fel de rană? Şi bătrânul a înţeles că n-are să aibă doctoriile 
care-i trebuiesc, fiindcă nu poate să spuie ce fel de rană vrea să 
vindece... 


Dar deodată, pe ne-veste, în ochii aspri ai spiţerulut a pornit să 
licărească o părere de luminiţă blajină. Bătrânul din faţa lui avea nişte 
priviri aşa de speriate în faţa rândurilor de borcane albe şi de sticle 
fumurii, incât farmacistului i s-a făcut milă. Glasul i s-a îndulcit pe loc, 
iar sprâncende s-au depărtat bune şi prietenoase: 

— Ia stai o clipă, moşule, să luăm lucrul pe de rând. Spune mai 
întâi, unde e rana? 

— Ia aici, la mână, coane... a răsuflat greu cantonierul. 

— Şi-i mare? 

— De-o palmă de mare... 

Farmacistul s-a mirat: 

— Dar din ce-a ieşit asemenea rană? 

— Eh!... Năpastă, boierule... Şi încurajat de vorba blândă a 
farmacistului, moş Petnache și-a dat drumul la tot oful inimei lui, 
ocolind adevărurile numai atâta cât se cuvenea să nu se greşească 
rostul doftoriilor: Flăcăul meu, boierule — nu-ş' din ce — s-o înţăpat la 
mână şi pesemne c-o rămas tapa în carne. O dat în obrinteală. Acu 
obrinteala o făcut coptură — s-o purces arşiţă mare şi s-o îmflat mâna 
ca butucul!... Pe urmă n-o mai putut să vorbească ca lumea - aiura 
săracul!... Apăi i-o venit deodată o nebuneală, o luat un briceag şi — ia 
aşa! — o tăiet ca într-o vită — să răsufle coptura... Pesemne ca i-o luat 
mintea atâta durere... 

— Asta e teribil... a şoptit farmacistul... Să vâre singur cuțitul în 
braţ... şi s-a cutremurat. 

Moş Petrache a văzut în scuturarea farmacistului întocmai fiorul de 
groază care tremura în inima lui şi i-au dat lacrămile. Parcă-şi cerea 
iertare: 

— Dar o ieşit toată răutatea... măcar că o curs şi mult sânge... Şi 
acu te rog, ca pe Dumnezeu, coane, dă-mi 'mneata o alifie să-i 
treacă... Că eu nu mai am capul pe lumea aiasta, dacă s-o prăpădi aşa 
cruce de voinic, dintr-o greşeală de om înfierbântat... Rău o hi făcut, 
dar acu l-o făcut. 

Însă farmacistul l-a liniştit: 

— N-a făcut rău de loc; dimpotrivă... Numai să îngrijească bine 
rana, ca să nu mai facă puroi! 

Şi domnul cel încruntat i-a dat tot felul de pacheţele şi de sticle mai 
mari şi mai mici, lămurindu-i care cum trebuie folosit, ca să 
tămăduiască rana fără primejdie. 

— Acu, boierule, cât coastă? a întrebat cu mare teamă bătrânul, 
speriat de maldărul doftoriilor din mâna lui. 

Dar farmacistul s-a uitat lung la ochii cei bătrâni şi umeziţi, la faţa 
trasă, la toată biata făptură slabă, răvăşită de plâns, de hărţuială, de 
durere şi a ridicat din umăr: 

— Ai bani? 


— Am vro zece lei... Aspru, boierul l-a întrebat: 

— Şi acasă mai ai şi alţii? 

— Acu nu am. Da oi mai face... a răspuns împăciuitor şi grăbit 
cantonierul. 

Farmacistul a ieşit în faţa tejghelei, l-a bătut pe umăr şi i-a zis: 

— Atunci ţine-i şi pe ăştia... Mie să-mi plăteşti după ce s-o face 
bine flăcăul... 

Şi ca să nu i se vadă nimic în privire, a clipit de câteva ori nervos şi 
l-a împins pe bătrân încetişor spre uşă. Apoi, sâcâit deodată de ochii 
uimiţi ai casieriţei, care vedea întâia oară o lacrimă în geana 
stăpânului ei, i-a strigat încruntat: 

— Cată-ţi de socotelile dumitale şi nu mai căsca gura la toţi 
clienţii! 


Moş Petrache vârâse toate pacheţelele şi toate sticluţele în sân şi le 
pipăia mereu, ca pe-o comoară neînchipuită. 

Se temea să n-o prăpădească. Mai nu-i venea să creadă că are 
doctoriile cele bune pentru Manlache. Căci bune voia să-i fie şi credea 
în puterea lor făcătoare de minuni, cum credea în Dumnezeu. De 
altminteri, avea şi nevoie să creadă. 

Şi-aşa, pipăindu-şi cu mâna, pe dinafara cămăşii, grămăjoara din 
sân, o pornise înapoi, spre ieşirea târgului, ca să nu-l apuce noaptea pe 
coclauri străine. 

Dar n-a apucat să dea coltul uliţei şi s-a oprit cu ochii mari. Nu 
mai înţelegea nimic şi nu-i venea să-şi creadă urechilor. 

În vânzoleala de târg, alergau în toate părţile nişte copilandri 
voioşi, răcnind cât ii ţinea gura şi vânzând jurnale: 

— Idiţie speceală cu fuga lui Manlache Pleșa... 

La început crezuse că n-a înţeles bine. Curând însă, numele lui 
Manlache i-a sunat lămurit în ureche. 

Atunci a oprit pe un băieţaş plăviu, care i se părea mai de înţeles, 
adică mai de ţară, ca el, şi l-a tras deoparte. 

— Mă ţâcă, ia vino tu încoa, să-ţi spun eu o vorbă... 

Băiatul a venit. 

— Ce-i, moşule? 

— Ce tot strigi tu acolo, bre? 

— Păi n-ai auzit? Idiţie speceală cu fuga lui Manlache Pleşa. 

Bătrânul a clipit şi a cătat cu coada ochilor, să vadă dacă nu-i 
pândeşte careva, apoi liniştit, a întrebat: 

— Adică în ce fel vine vorba aiasta? 

— O fugit Manlache Pleşa! 

— Păi, tu, de unde ştii? 

Băiatul a râs: 

— Cum să nu ştiu, dacă scrie la gazete! 


Moş Petrache a făcut ochii mari. 

— lote-teee!... Scrie treaba aiasta la gazetă? 

— Înî... cumpără una şi citeşte dacă nu crezi... 

— Da de unde-i gazeta aiasta, bre? 

— De la Bucureşti! 

— Nu mai spune! Şi aceia de unde-or şti? 

— Eeee! Moşuleee! Păi, de aia e gazetă! Să ştie! şi copilul a dat să 
plece. Cantonierul l-a ţinut de mână. 

— Stai, mă ţâcă, aici cu mine, că te-oi cinsti! 

Băiatul a luat pitacul şi a stat: 

— Ce mai vrei să ştii? 

— Păi, dacă zici că scrie acolo de Manlache, ia să văd eu ce ştiu cei 
de la Bucureşti... Ceteşte tu — că la mine merge mai greu... 

Îmbunat de gologan, băiatul s-a aşezat jos, pe marginea trotuarului, 
a tras pe bătrân lângă el şi i-a citit pe nerăsuflate tot ce era scris acolo, 
adică tot ce era scris ccolo în privinţa lui Manlache. 

Uimirea lui moş Petrache era fără margini. Mai întâi, a auzit că se 
vorbeşte în gazete şi despre dânsul; pe urmă, se arăta aici, cum nu se 
mai poate, că Manlache omorâse pe Hrisant, iar Rusanda nu voia să 
spuie nimic la procurorul din Tecuci, măcar că a fost dovedită cu 
multe parale ascunse, din jăfuirea grecului, pesemne. 

Dar minciunile astea, tot nu erau aşa de mari ca altele, care arătau, 
după tot felul de mărturii, că de frica lui Manlache nu mai doarme 
niciun om din ţinutul Tecuciului şi al Galaţiului. Că a spus careva că l- 
ar fi zărit pe ocnaş tocmai la malul Prutului, chip să treacă în 
împărăţia rusească, dar că l-au alungat împuşcăturile grănicerilor. 

Auzind asemenea comedie, Petrache s-a dovedit neîncrezător: 

— Fugi, mă ţâcă, de aici! Că n-o hi tocma aşa! 

— Na! Că n-ai să ştii 'mneata mai bine ca gazeta! 

— Păi, de ce nu? 

— Păi, de um să ştii? Ce? Ai fost cu el? 

Negreşit, moş Petrache nu mai putea să răspundă la asemenea 
întrebare. A ocolit: 

— Aiasta nu... da zic şi eu aşa... că nu-mi pre pare mie să hie 
tocma adevărat... 

Apoi i-a mai dat un gologan, a păturit o gazetă în sân, lângă 
doftorii şi a pornit-o înapoi, spre ţarna lui, oftând: 

„Numai de s-ar îndura cel-de-sus să mai aibă cine-o ceti...“ 


Aproape de biserică, la geamul unei magherniţe, a zărit, atârnată 
între sticle, o legătură de lumânări... S-a uitat lung la ele, a oftat iar şi 
a cumpărat una subţirică — subţirică de tot. 

La doi paşi de prăvălie a rupt-o în două, fără milă, ca pe un beţişor 
şi a dat s-o vâre în sân. Dar pe asta n-a mai pus-o la un loc cu 


doctoriile. A zvârlit-o în partea cealaltă. 


Scăpătase seara din toate copcile cerului când a ajuns moş Petrache 
prin partea culcuşului lor. Drumul îi fusese neted şi plăcut, chiar de la 
ieşirea din Focşani, unde n-a mai dat nici de jandarmii pe care-i ştia, 
nici de alţii, să le ţie locul. Mergea grăbit şi vesel, cu toată grija şi cu 
toată teama purtată în fundul inimii pentru viaţa lui Manlache. Îl 
liniştea mult, bietul bătrân, cuvântul boierului care i-a dat doctoriile, 
şi de aici, de pe şoseaua asta cu plopi tremurători şi pufuleţi, multă 
mulţumire şi multă binecuvântare a pornit înapoi spre farmacia din 
inima oraşului. 

Când să lese calea mare şi s-o ia prin drumuleţul din sămănătură, 
cantonierul a simţit o mişcare ciudată în urma lui. S-a făcut ca-şi 
sumete o obială şi îşi leagă nojiţa opincilor, ca să pândească, pe 
dedesubt şi întors, în partea de unde-i venise zgomotul. 

Doi jandarmi, bine lipiţi de trunchiurile plopilor, îi iscodeau calea. 


Moş Petrache a stat o clipă pe gânduri, dar a înţeles îndată ca nu 
mai e chip de fugă. Sămănăturile din partea locului erau mititele, de 
se vedea şi-un spate de câine deasupra lor, iar lanurile popuşoaielor 
erau departe, spre stânga. 

A socotit că e prins şi n-a mai avut nici timp, nici dorul să mai 
cârtească împotriva nedreptăţii. La drept vorbind, nu i se părea tocmai 
o nedreptate, ci un lucru firesc şi la care se aştepta de multă vreme. 
Dar asta era numai în privinţa lui. Nedreptatea i se părea însă 
întâmplarea că prinderea asta vine tocmai acum, iar nu peste un ceas, 
când ar fi putut să oblojească, după toată orânduiala, rana bietului 
nefericit ascuns în popuşoaie. 

Cu mintea vânturată de toată pustia amărăciunii lui, cantonierul îşi 
vedea de drum, dibăcind fel de fel de chibzuieli. Cerca să întârzie 
clipa prinderii, doar-doar o afla putinţa să-i lase lui Manlache leacurile 
şi totodată să-i depărteze pe hăitaşi de ascunzătoarea rănitului. De 
aceea, cum se apropia de popuşoaie şi cum jandarmii îi strângeau 
urma de-aproape, în loc să taie la stânga, a făcut-o la dreapta. 
Jandarmii au cotit-o după el, ferindu-se de vază, dar ţinându-l în ochi 
la fiece mişcare. 

Popuşoaiele erau la câţiva paşi. Bătrânul nu se dumirea de ce 
jandarmii nu iuţesc mersul, să-l înhaţe. Era încredinţat că n-or să-i dea 
pas să se înfunde în lanurile astea, nalte cât pădurea, unde i s-ar fi 
pierdut urma foarte lesne şi fără mare trudă din partea lui. 

Cu toate astea, pândaşii l-au lăsat în bună pace, iar moş Petrache 
nu aştepta mai mult. A cârmit scurt în porumbişte şi s-a făcut nevăzut. 

Cum era de înţeles, a crezut la început că e vreo potrivire la mijloc. 
Ca să se încredinţeze, s-a tras încet spre șosea, şi i-a aşteptat pe cei doi 
să treacă în drumul lor. Dar jandarmii rămăseseră chinciţi în colțul 
lanului, dovedind năpristan că aşteaptă şi că au plan socotit. Câteva 
fluiere schimbate peste ogoare limpeziră, de altminteri, semne anume 
de înțelegere. Atunci bătrânul s-a înfundat în măduva lanului şi a dat 
să ocolească mult, până să se întoarcă, pe departe, tot în şosea, ca sa 
treacă spre stânga. 

Dar, în fundul şoselei, jandarmii, care pândeau lungul dramului, 1- 
au zăpsit şi au luat-o iarăşi după el. Bătrânul a iuţit pasul. Jandarmii 
aşijderea. Acum, nu mai încăpea îndoială că sunt puşi pe urma lui. 

Moş Petrache se încăpăţânase însă nebuneşte să ajungă la 
Manlache. Cu toate astea, îşi dădea seama că urmărirea de faţă are o 
ţintă bine lămurită: jandarmii nu aveau niciun interes să-l prindă 
numai pe dânsul. Voiau să afle culcuşul lui Manlache și să-i ridice pe 
amândoi odată. De aceea, cantonierul şi-a pus de gând să-l scape pe 
rănit, cu orice preţ, şi să poarte soldaţii prin alte părţi, cum ar fi, de 
pildă, în jos, spre Galaţi. 

Deocamdată, ochea un loc unde să se facă nevăzut o clipă, ca să 


poată ajunge până la Manlache. Şi asta nu i-a fost prea greu. 

La o întorsătură de cale, unde drumul scăpăta rotund într-un căuş 
de vâlcea, s-a trântit la pământ şi s-a târât de-a buşelea în lanul de 
peste drum. A zbughit-o apoi la goană, prin popuşoaie, până a nimerit 
ascunzătoarea. 

Venea gâfâind. Dar nu-i bătea inima din pricina alergăturii, cât îi 
bătea de frica de ce avea să găsească acolo. 

Pe drum, în graba venitului, în fereala de jandarmi, aproape că 
uitase toată grozăvia de peste zi. Acum îl năpădise însă din nou, 
întreagă, crâncenă, necruțătoare. Când a dat cu ochii de culcuş şi l-a 
găsit pe Manlache pălit la obraz, fără suflare, cu mâinile întinse cruce, 
întocmai cum îl lăsase, i s-a dus tot sângele din cap şi a înţeles că 
toată nebunia, toată truda i-a fost degeaba. 

Dar acum, nu mai avea nicio tărie în el. I-o mistuise, întreagă, ziua 
de azi și n-ar mai fi putut nici să plângă, nici să se zbuciume. 

S-a lăsat doar jos, încet, în tăcerea pe care ţi-o porunceşte 
apropierea morţii — fie că-i venită, fie că-i pe drum - şi a închis ochii. 


o... ......... ... .. . . .c.ccccccccoeocececececececocoeoecoooecococecececosee 


— Ai venit, moş Petrache? a şoptit rănitul. 

Tăria unui chiot, care ar fi clătinat măruntaiele pământului, încă nu 
i-ar fi sunat aşa dc puternic în ureche. 

S-a răsturnat lumea în patru vorbe, iată! Şi bătrânul, chinuit în 
urcuşurile şi coborâşurile astea ameţitoare, a început să plângă de 
bucurie... 

S-a dat lângă Manlache, i-a luat capul în braţe şi i l-a mângâiat 
mult, fără să-i spuie o vorba... Apoi a scos toate lucrurile cumpărate, i 
le-a pus alături, i-a vârât în buzunar cei zece lei, care-i erau de prisos 
de acum încolo şi l-a întrebat ca o mamă fără noroc: 

— Ţi-i mai bine, moşule? Celălalt a răspuns încet, rar şi neştiutor 
de tot ce se petrecuse cu dânsul: 

— Mai bine... Ştii, cât ai fost 'mneata dus, a răsuflat buba şi s-a 
stors coptura singură... 

A trebuit să aştepte mult bătrânul ca să i se uşureze de la sine 
nodul groaznic care i se pusese în gât şi-i poruncea hohot de plâns. 

Dar multe trecuseră pe ziua de astăzi, mai crâncene încă. A trecut şi 
clipa asta de durere amestecată cu bucurie şi moş Petrache a putut să- 
şi aducă aminte chibzuit, de toate, pe rând, aşa cum se cuvenea 
împrejurărilor grele, care îi călcau pe urmă. 

I-a lămurit în grabă, lui Manlache, cum să folosească fiecare 
sticluță şi fiecare praf, apoi i-a spus întâmplarea cu jandarmii şi i-a 
hotărât: 

— Acu, bre Manlache, şi cel-de-sus dacă ar veni să-mi spuie că n-o 


să avem slobozire, tot nu l-aş crede... Câte s-o fi petrecut azi îs o 
minune aşa de mare, care nu se mai află alta... 

De aceea, tu lasă-te pe vorba mea. Eu mă duc să momesc jăndarii în 
jos, spre partea Galaţului, ca să-ţi curăţ căile ţie. Tu, mai stai o zi, 
două, până te-i întrema — cât de cât — şi o iei dirept în sus, cam prin 
coada Strehaiei, auzi? Pe urmă, apuc-o la munţi, spre Soveja, unde 
ziceai că ţi-o hi mai uşor să scapi, pân-o ieşi la față toată întâmplarea. 

Că acu, dacă s-o îndurat el, cel-de-sus, să scoată coptura, măcar că 
să-nchisăsără amâdouă gurile, apoi nici c-o ierta preasfântul să mai 
steie mult închisă nemernicia. Că şi aceea tot un fel de coptură să 
arată la faţa ei... 

Dar acum Manlache n-a mai zis nimic. Îl durea plecarea bătrânului 
mai mult decât toate rănile lui, şi totuşi nu l-a mai oprit. A înţeles că a 
crescut în moşneag o hotărâre pe care n-o mai putea înfrânge nimic... 

Şi lungit pe spate, galben, cu mâinile întinse ca un răstignit, a privit 
doar cu coadă turbure de ochi foile de popuşoi, care se mai clătinau 
încet, tot mai încet, în urma sfântului bătrân... 


Cum ştia bine şi moş Petrache, în drum a dat iarăşi de jandarmi. 

Acum se lăsase fum gros de seară, peste ogoare, şi umbrele erau 
pufoase, pline de taină. Bătrânul mergea spre noapte, cu inima plină 
de neastâmpăr copilăresc, ca în ziua aceea de pomină, când şi-a 
aruncat în cap toată grozăvia, de dragul unei glume răutăcioase... 

Jandarmii se apropiaseră ca să nu-l mai piardă din nou. Din loc în 
loc, valuri de iarbăriş tresăreau speriate de o apă ascunsă, iar moş 
Petrache zâmbea, privind cu coada ochilor urma neagră a 
jandarmului, care se prizărea să-i lase trecerea slobodă. 

În urma lui, toate posturile fixe se strângeau la semne muteşti, ca să 
fie gata pentru urmărirea, bine organizată, după planurile companiei 
din Focşani. 

Dar cantonierul avea chef de glumă. Se afunda, fără pricină, în câte 
un lan mai răsărit şi-şi pândea urmăritorii. Îi vedea strângându-se, 
sfătuindu-se între ei şi împărţindu-şi rosturile ca să înconjoare, în 
taină mare, capetele de hotar. 

Când totul era întocmit şi gata de goană, moş Petrache ieşea din 
nou la iveală şi o pornea mai departe, ducându-i după el, cum duce 
baciul stânii o turmă ascultătoare. 


Răsărise de mult luna mare şi rotundă a vălurelelor acestea 
moldoveneştii şi brăzda în solzi tari apa tremurată a Siretului din 
poala luncii, când bătrânul a ocolit pe departe coliba podarului şi a 
luat-o în jos, după mersul apei. Nu-şi mai simţea picioarele de atâta 
drum, dar nu se putea opri. Îi plăcea răcoreala care aburca din apă, 
peste capetele de lanuri, şi-i plăcea liniştea în care nu se auzea decât 


clipocitul năhlapilorz de pe lângă mal. Ici-colo, şiruia mai tare doar 
iuțimea din sfor, lovită de vreo buturugă rămasă în mijlocul Siretului. 
Încolo linişte şi bună pace. Linişte şi bună pace ca şi în inima lui moş 
Petrache, cantonierul, care îşi căuta, în noaptea asta bună şi cuminte, 
locul unde se cădea obrazului dumisale, să fie prins de jandarmi, ca un 
tovarăş şi tăinuitor de ucigaş ce este... 

Iar în inima lui, în fundul inimii lui, bătrânul cu ochi de copil trăia 
din nou, şi aievea, după o jumătate de veac, joaca obişnuită a ţâncilor 
din toate vremurile şi din toate locurile: joaca de-a hoţii şi de-a 
potera... 


Când a început să se crape de ziuă, moş Petrache şi-a făcut 
socoteala că a pus, între Manlache şi poteră, o lungime de aproape 
două poşti. Îi era destul. Atunci, a ochit nişte lăstărişuri într-o margine 
de hat şi, prefăcându-se, după toată regula jocului, că se fereşte să nu 
fie văzut, s-a dus într-acolo de şi-a făcut culcuş moale pe iarbă, cu 
răzorul drept pernă de căpătâi. 

Straşnic i-ar fi plăcut dumisale să adoarmă de-a binelea şi să fie 
trezit cu ţevi de carabină în nas. Numai că omul bătrân nu poate 
porunci aşa de lesne somnului, cum porunceşte deşteptăciunii. De 
aceea, moş Petrache s-a mulțumit să caşte vârtos, să se uite la 
străfundul cerului, la stele, la lună, dar mai ales la petele lăsate de 
dinţii vârcolacilor, care, de când lumea şi pământul, o tot rod, iar ea 
mereu se preface că piere şi râde de ei, ca de nişte proşti fără 
vindecare... 


La urma urmei însă, tot i-a fost menit să adoarmă, aşa precum 
dorise în inima lui de copil bătrân... L-au deşteptat când era soarele 
sus, de două suliţi hătmăneşti pe cer, şi au stricat somnul adânc şi 
zâmbitor, de prunc fată ştiinţă şi fără grijă. 

Dar în potera, care se înșiruise în trăgători pe tot lanul, de nu era 
om de om mai departe de un pas, găsirea bătrânului a fost ca o mare 
uimire amărâtă. 

Un plutonier, cu mustaţa lungă cât o coadă de noaten, l-a pocnit cu 
cizma drept în rărunchi: 

— Scoal”, bestie! 

Moş Petrache, mai nedumerit de numele pe care i-l dăduse, decât 
de lovitura din şale, a întrebat cu mirare domoală: 

— Păi, de ce? 

— Pentru că vreau eu! Şi motivul era aşa de lămurit, încât bătrânul 
n-a mai cerut adaos. 

Adaos a cerut, în schimb, plutonierul: 


— Ce făceai aici? 

— Dormeam! 

— Şi pen'ce? 

— Păi, mi... mi-a fost somn! 

Plutonierul s-a înfuriat şi mai mult peste furia lui; s-ar zice că însăşi 
furia lui s-a înfuriat: 

— Mie să nu-mi răspunzi impertinent, că aici îţi putrezesc oasele, 
criminalule! 

Acum, cu adevărat, moş Petrache nu mai înţelegea nimic. 

S-a uitat la el cu ochi mari şi aştepta. 

— N-auzi? 

— Aud! 

— Ei, şi! 

Bătrânul a dat din umeri, drept orice răspuns. Jandarmul a muiat 
puţine tonul. 

— Cum te cheamă? 

Moş Petrache a clipit uşor din ochi: 

— Vasâli... 

Plutonierul a adăugat furios şi în batjocură: 

— Ei brava!... Şi mai cum? 

— A Sandei... Adică Vasâli a Sandei! 

Ironia jandarmului s-a făcut muşcătoare: 

— Uite, dom'le, ce surpriză! Îmi pare bine, dom'le Vasile a Sandei! 
Dar de unde eşti matale de loc, dacă nu vă supăraţi că vă întreb? 

— De la Hanul Conachi. Da-s însurat la Cudalbi! 

— ... şi dormi pe malul Siretului? 

Cu inima curată şi senină, moş Petrache i-a lămurit: 

— Păi, aista-i lanul meu... 

Plutonierul a amuţit. Într-adevăr, argumentul acesta nu-l aştepta şi 
nici nu putea să-l răstoarne. 

— Bine, hine, asta vom vedea-o noi. Dar deocamdată să-mi spui tu 
dacă nu cunoşti pe unu Petrache Sava, cantonier pe şoseaua Iveşti- 
Călmățui? 

— Petrache?... Păi, ştiu eu?... Că eu cunosc mulţi de-alde 
Petrache... Da iaca, de aista nu-mi aduc aminte. 

— Ei lasă, că te fac eu să-ţi aduci aminte de dumnealui, dom'le 
Vasile a Saftei... 

Cantonierul a îndreptat: 

— A Sandei... 

Dar cu un ton care făgăduia multe, jandarmul a desăvârşit: 

— ... a naibei... Daaa de unu Manlache Pleşa ai auzit? 

— Îhî... Acela-i la ocnă... 

— A fost şi-o să se întoarcă... a răspuns jandarmul în doi peri, dar 
deocamdată e pe-aici pe undeva şi te rog să fii bun să ne spui cam pe 


unde e? 

— Păi, eu nu l-am văzut, săracu, de când eram flăcău, a făcut, cu 
totul nevinovat, moş Petrache. 

Deodată, plutonierului i-a sărit ţâfna. S-a repezit la bătrân, l-a 
înşfăcat de piept şi l-a zguduit de două ori, să-l năucească. 

— la ascultă, bestie! Să nu-ţi baţi joc de mine, că te fac praf, 
pricepi? Să-mi spui unde-i Manlache Pleşa! 

— Nu ştiu, dom” jăndar! 

— Ba ştii! Că tu l-ai ascuns de când l-a omorât pe grec! 

— L-o hi ascuns Dumnezeu, don” jăndar... 

— Ba l-ai ascuns tu! Că pe tine te cheamă Petrache Sava! Şi să nu 
spui că nu te cheamă aşa, c-apoi eu ţi-s naşul! 

— Păi văd ca, oricum oi întoarce-o, tot naş îmi rămâi! 

— Ceee? 

— Păi, dacă mă botezi cum vrei 'mneata... 

Dar n-a apucat să sfârşească vorba şi palma grea a plutonierului a 
trăsnit în plin peste faţa bătrânului, de i-a luat vederea. 

— Ce dai, dom’? 

— Spui adevărat, bestie? Ori nu spui? 

— Păi, dacă nu ştiu... 

— Nu ştii? 

— Nu! 

A doua palmă, ca o măciucă de grea, l-a prăvălit la pământ: 

— Acu ştii? 

Ameţit, bătrânul a răspuns: 

— Nu ştiu... şi a scuipat din gură clăbuci de sânge. 

Plutonierul n-a mai văzut nimic înaintea ochilor. Înfierbântat, şi-a 
dat drumul la năduful atâtor nopţi de veghe şi de groază şi s-a 
năpustit cu pumni de piatră în biata fărâmă de om, care i se 
împotrivea. L-a făcut mototol în tărnă şi a dat până ce l-a văzut că nu 
mai mişcă. Atunci a strigat la doi jandarmii: 

— Ridicaţi-l în picioare, că se preface. 

Dar bietul moş Petrache nu se mai prefăcea de astă dată. Au trebuit 
să-l scuture mult, până să-l dezmeticească. 

Când a deschis ochii, plutonierul l-a smucit cu faţa la el: 

— Ai văzut ce păţeşti dacă nu răspunzi? Şi asta a fost, aşaa, numai 
o probă! Acu cred că ai să spui! 

Fălcile bătrânului s-au încleştat. A privit lung de tot şi drept în 
ochii sângeroşi ai ostaşului, şi i-a răspuns rar şi apăsat: 

— Apăi, dacă ceri de la mine să-ţi spun tocma ce vrei 'mneata, 
încalte de ce mă mai întrebi? Zi că am răspuns şi gata! 

— Va să zică, nu vrei să spui? 

— Eu spui ce-mi porunceşte mie cel-de-sus să spui... Sfătuieşte-te 
cu el... Că dacă e vorba s-aleg între bătaia lui şi bătaia 'mneatale, apăi 


poţi să mă baţi cât vrei. 

O clipă, jandarmul a rămas pufnind, fără să ştie ce mai are de făcut. 
Apoi a scrâşnit o înjurătură printre dinţi: 

— Dumnezeul tău de bestie! 

Şi l-a mai plesnit o dată cu dosul palmei, de i-a scos sânge pe nas. 

— Să mi-i duceţi la Nămoloasa! Iar dacă scapă, vă împuşc ca pe 
potârnichi... Şi acolo, lasă! Îl fac eu să spună şi ce-a văzut în pântecele 
mă-sii!... 


Dar plutonierul n-a avut noroc să-şi făptuiască osânda dumisale. 
Procurorul Putnei, pus în cunoştinţă de prinderea bătrânului, a venit 
la faţa locului cu automobilul şi l-a transportat urgent la Focşani. Cum 
toate strădaniile să i se scoată mai mult din gură erau zadarnice, moş 
Petrache a fost plănuit să fie dus la Tecuci, unde îl aşteptau 
înfrigurarea şi deznădejdea domnului Toni Elefterescu, fercheşul şi 
simpaticul judecător de instrucţie al tribunalului. 


Se întâmplase însă un lucru nemaipomenit. De la trecerea domnului 
Elefterescu pe la cantonul lui moş Petrache - atunci când bătrânul 
fusese arestat şi răpit de Manlache - tot ţinutul s-a zvârcolit într-o 
năvală de veşti, care de care mai năbădăioasă şi mai de necrezut. Mai 
întâi, au început zvonuri că Manlache are iarba fiarelor şi nu-l atinge 
glontul, lucru care s-a înfipt chiar în mintea jandarmilor de rând şi le- 
a tăiat tot curajul să mai urmărească în vrednicie pe ocnaş - mai cu 
seamă pe vreme de noapte. De aceea se speriau de nimica, născoceau 
poveşti de neînchipuit, iar domnul Elefterescu se pomenea în fiecare 


dimineaţă cu câte cinci, ori şase rapoarte, venite din tot atâtea locuri, 
depărtate unele de altele, unde tot atâţia oameni spuneau că l-au 
văzut pe fugar, l-au somat, au tras în el, dar... a scăpat. 

La început, magistratul a crezut că Manlache fuge de ici-colo 
cercând punctele slabe — cum se zice în război — ca să găsească golul 
pe unde să se strecoare din împresurare. Dar când au început să se 
potrivească ceasurile venirii lui Manlache în valea Gerului, cu arătarea 
pe lunca Bârladului, Elefterescu a rămas pe gânduri. Apoi, s-a înfuriat 
deodată şi uitând crima lui Manlache, a început să cerceteze „cazul” 
Manlache, chinuind fără milă pe bieţii jandarmi în interogatorii fără 
capăt şi fără număr. 

— Mă, l-ai văzut tu, cu ochii tăi? 

— Văzut, dom’ judecător! 

— Şi-ai strigat la el? 

— Strigat, dom’ jude... 

— Şi s-a uitat la tine? 

— Uitat, dom” ju... 

— Şi-ai tras? 

— Tras, dom”... 

— Şi a căzut? 

— Căzut, do... 

— Şi când te-ai dus la el, ce-a fost? 

Răspunsul venea târziu, vinovat, înfrânt: 

— Nu mai era, dom’ judecător... 

Dar răspunsul acesta se repeta întotdeauna şi aidoma, de parcă 
fusese învățat pe de rost la aceeaşi şcoală şi în clasa aceluiaşi 
profesor... 

Ceea ce era mai curios era însă faptul că toți jandarmii îl descriau 
pe Manlache la fel. Hoţomanul acela întunecat şi cu spinarea uriaşă 
intrase în mintea obştească, de parcă l-ar fi văzut cu toții în aceeaşi 
clipă. Doar o singură deosebire. Tuturor li se năzărea mai mare, mai 
voinic, mai crunt şi mai fioros. 

— A trecut în basm, — amice... ce vrei? Mistica populară! i-a 
explicat Virgil Predescu. Şi să fii sigur că Manlache Pleşa găseşte, de- 
acum încolo, alte ascunzători vrea, pe la ţăranii lui. Să nu te miri, 
dacă vei afla într-o zi, că până şi jandarmii tăi îl fac scăpat. 

Vorbele astea şi altele multe pe deasupra - căci fantezia lui Virgil 
Predescu făurise literatură bogată şi senzaţională pe „cazul” Manlache 
— l-au făcut pe domnul Elefterescu să nu mai aibă încredere în nimeni 
şi în nimic. Începuse să se îndoiască până şi de raportul şefului de 
post, care-i vestea că ocnaşul venise în curte la Ţigău, după arestarea 
Rusandei. 

Dc aceea, când l-a chemat la Tecuci, dintr-o singură aruncătură de 
ochi l-a simţit că minte. 


— Cine ţi-a spus ţie că a fost Manlache la Ţigău? 

— Oamenii, dom” judecător. Poftim declaraţiile. Şi şeful de post, cu 
obrazul stors de sânge, i-a despăturat un teanc de hârtii pe birou. 
Declaraţiile astea le strânsese bietul jandarm de frică. Se necăjise din 
om în om, ca să închidă gura fiecăruia. Îngrozit la gândul că s-ar fi 
putut afla într-o bună zi adevărul, a întors oamenii în aşa fel, încât să 
dedare în scris cum l-au văzut pe Manlache în curtea lui Ţigău, 
adăugând însă — unde i se părea că vine mai bine — o vorbuliţă, din 
care să se arate că el, şeful, nu l-a văzut de fel, „fiind dus în 
patrulare”... 

Dar cu toate declaraţiile astea, inima lui numai liniştită nu era. De 
aceea, când i-a zbârnâit telefonul judecătorului, a pălit ca o mirişte 
uscată şi l-a apucat cu ameţeală. Venise apoi atâta drum, atâtea 
ceasuri şi capul tot îi vâjâia, ca la început. Acum pândea chipul 
magistratului şi-i ţâţâia inima în el, de teamă să nu-l audă pe 
Elefterescu spunându-i dumnealui adevărul, pe care nu-l ştia decât 
Manlache şi el, şeful de post. Căci jandarmul nu numai că avea 
încredere în priceperea judecătorilor, dar nu găsea decât un rost 
faptului că a fost chemat aşa de urgent: 

„A aflat, şi acum vrea să mă aresteze...” În teama cumplită care i se 
înşurupase în inimă, ar fi mărturisit tot, fără şovăială, de la prima 
întrebare. 

Numai că domnul Elefterescu era cu gândul pe alte căi. Dovadă dau 
vorbele pe care le-a spus: 

— Declaraţiile astea nu fac doi bani, băiete! Mint şi ăştia, cum mint 
toţi jandarmii care spun că l-au văzut şi au tras în el... 

Şeful a clipit din ochi, cercând să înțeleagă. Ţiuitul lung, nesfârşit 
de lung, care-i şuiera în urechi de când auzise că-l cheamă la tribunal, 
îl făcea să audă greu mormăiala domnului Elefecrescu. 

Deodată, însă, magistratul a plesnit cu dosul degetelor teancul de 
declaraţii: 

— Şi tu ce dovadă ai că ăştia nu mint? 

Acum jandarmul chiar n-a mai priceput nimic. Şi asta n-ar fi fost 
mare lucru. Dar a rămas împietrit, cu gura căscată prosteşte, în fața 
acestui judecător care nu credea în mărturia scrisă şi iscălită, dată de 
peste o sută de oameni.... Căci acum, nimic nu-l mai ocrotea nici pe 
dânsul, şeful de post, de bănuaila domnului Elefterescu, de vreme ce 
dumnealui socotea toate declaraţiile mincinoase... Magistratul s-a 
răstit: 

— Ei, zi ceva! Ai vreo dovadă? 

— Păi, dom” judecător... îs oameni de crezare... 

Elefterescu a râs: 

— Ha?! Oameni dc crezare? Halal! Dar dacă-i vorba de aşa ceva, de 
ce nu te-au strigat când era banditul acolo, ca să-l arestezi pe loc? 


Hai? 

— Păi, ştiai eu? Se vede că n-au putut... de frica lui Manlache... 

Judecătorull a râs iar, cu necaz: 

— Apoi nu-ţi spun eu? Auzi dumneata! De frica lui Manlache! 
Parcă tu aveai să-i pârăşti lui Manlache!... 

Pe urmă s-a uitat pe geam, foarte scârbit, a oftat cu năduf şi, 
chinuindu-şi între degete albe cu unghii sclipitoare mustăcioara 
dumisale neagră şi lucioasă, a încheiat foarte încredinţat: 

— Mistica populară, băiete!... Tu nu ştii ce-i aia, dar dumneaei îmi 
încurcă mie toate socotelile... 

S-a plimbat de două ori prin cameră, cu mâinile la spate, bătându- 
le una de alta şi s-a oprit în faţa şefului: 

— Du-te înapoi şi supraveghează în draci pe toţi oamenii! Să nu te 
miri, dacă vei afla într-o bună zi, ca Manlache e ascuns la unul din ei, 
acolo, în nasul tău. Eu unul sunt convins că toţi ăştia vor să ne 
încurce. 

Fericit cum n-a fost niciodată în viaţa lui, şeful şi-a simţit ochii 
umezi de recunoştinţă pentru judecătorul ăsta aşa de simpatic şi de 
bun, care înţelegea aşa de prielnic şi care vorbea aşa de frumos. Dar 
când să iasă pe uşă, Elefterescu, care şi-a adus aminte ceva, l-a strigat: 

— Aaa! Ia stai!... Jandarmul de la postul din Herătău mi-a raportat 
că ai trecut pe acolo în aceeaşi seară şiiii... 

Şefului i s-a pus un nod în gât. Într-o clipă s-a prăbuşit toată lumea 
peste dânsul. Elefterescu s-a apropiat de el şi a continuat râzând: 
la Tecuci şi ai aici premiul... Aşa e, ori nu? 

Şeful a bâiguit: 

— Am zis... aşa... 

Acum judecătorul a ridicat din umeri, râzând: 

— Ca să râzi de el, nu?... 

— Da, dom”... 

— Apoi vezi?... Tu râzi de unii... alţii râd de tine... şi Manlache 
râde de noi toţi!... Mistica populară, asta-i. 

Şi domnul Toni Elefterescu a rămas cu un deget alb şi fin ridicat în 
sus, ca şi când mistica populară ar fi fost lipită undeva de tavan, ori 
dincolo, pe acoperiş... 

De la întâmplarea aceasta încolo, domnul Elefterescu n-a mai 
crezut nimic. Citea rapoartele zilnice, aşa cum ai citi un roman 
pasionant, publicat în foiletoane. Dar atâta tot. 

— A intrat deruta în mine, mon cher , ce vrei? Mi se pare că râd toţi 
de mine; şi ţăranii, şi jandarmii... Mă simt ridicol şi nu mai am 
încredere. Într-o bună zi, o să expediez acasă la tată-su şi pe fata asta 
— pe care o ţin degeaba, fiindcă n-am nicio dovadă împotriva ei — 
închid dosarul, ori îl rog pe Tănăsescu să mă mute de-aci şi am 


terminat! 

Încruntat nevoie mare, a bătut mult o darabană nervoasă, cu 
degetele dumisale femeieşti, pe sticla curată a biroului, şi în virtutea 
unei inerţii mintale, uşor de înţeles, a început numaidecât să se 
gândeasca în ce oraş i-ar fi mai prielnică mutarea... 

Asta nu l-a împiedicat, însă, peste câteva ceasuri, să răspundă 
grațios la toate întrebările lui Floreanu, ovreiaşul mititel şi viu ca o 
zvârlugă veselă, agent de asigurare şi corespondentul unui discret ziar 
din capitală. 


În astfel de împrejurări, e lesne de priceput de ce a dat din umeri şi 
de ce a zâmbit domnul Elefterescu, atunci când i s-a raportat că 
podarul de la Călieni a avut o întâmplare ciudată cu doi oameni, care 
au trecut Siretul — aşa cum se ştie că l-au trecut. 

Cu toate astea, judecătorul şi-a făcut datoria de a înştiința 
parchetul din Putna, ca şi pe cei din Covurlui, că Manlachc Pleşa 
poate să fi trecut pe teritoriile lor şi, prin urmare, să-şi ia măsurile ce 
vor crede de cuviinţă. 

Dar, dictând adresa, era vesel şi-i venea să zburde. Îl ispitea 
nebuneşte să scrie pe amândouă adresele o frază cam în felul ăsta: 

„Avem informaţii absolut precise că individul... etc., etc. a trecut pe 
teritoriul judeţului dumneavoastră...” Simţea o nevoie mai tare decât 
conştiinţa lui profesională să intre şi el în „mistica populară”, cu care 
îi împuiase capul Virgil Predescu. Asta l-ar fi mângâiat puţintel de 
dureroasa înfrângere pe care o suferise şi l-ar fi răzbunat întrucâtva de 
ridiculul în care se simţea învăluit, deoarece l-ar fi împărţit cu alții, iar 
în mustăcioara lui de amorez american, ar fi putut — în sfârşit! — să 
rîdă şi el de cineva. 

Privirea serioasă a copistului l-a întors totuşi la gravitatea 
profesională. Fraza a şerpuit lâncedă: 

„Din informaţiile pe care le avem, n-ar fi exclus ca individul...” 


Şi totuşi telegrama procurorului din Focşani a schimbat faţa 
lucrurilor. A citit-o de patru ori până s-o înţeleagă bine şi s-a uitat, 
citind-o în şir, de la cap la coadă, în vreme ce pe valul de sânge care 
năpădise la creier şi-i frigea obrajii, săltau, ca într-un iureş neînfrânat, 
toate veleităţile şi toate visurile de mai înainte. 

„Cantonierul Petrache Sava prins mal Siret Nămoloasa. Refuză 
declaraţii privitor Manlache Pleșa. Cercetări continuă. Dispuneţi. ” 

Când şi-a venit în fire, i s-a părut că toată carnea i-i un imens 
furnicar. A intrat în el un neastâmpăr bolnav, care îl ameţea. Săreau 
muşchii din loc, cum sar arcurile scăpate din clempuşul lor, iar toate 
mişcările i s-au făcut scurte şi tăiate, ca la un om speriat. 

De câtă grabă avea, i s-a părut că telegrama e un mijloc de 


comunicare învechit şi greoi. A pus mâna pe telefon să vorbească 
direct. Asta îi mulțumea oarecum dorinţa să se afle chiar în clipa asta, 
acolo, la Focşani, înaintea complicelui. De s-ar fi putut, ar fi făcut şi 
un interogator la telefon... 

Decât, telefonul e ca măseaua găunoasă. Nu te mai chinuie când 
vede firma dentistului — asta îi dovedeşte lămurit că te poţi lipsi de ea 
— dar nu-ţi dă voie să bei un pahar de apă când mori de sete. 

Or, domnul Eleftetrescu, cu adevărat murea de sete, în felul lui... 

A întrebat telefonista: 

— În cât timp ajunge la Focşani o telegramă urgentă oficială? 

— La câteva ore... două... trei... patru... după cum e firul liber... 

— Acum firul e liber? 

— Întrebaţi dumneavoastră la telegraf, vă rog... a răspuns înţepat 
glasul acru şi cepeleag. 

Domnul Elefterescu s-a sâcâit: 

— Domnişoară, aici e judecătorul de instrucţie Elefterescu şi mă 
interesez, deoarece e o chestie de serviciu — ceva foarte grav... Fii 
bună, te rog, şi întreabă dumneata, fiindcă ţi-i alături... 

Fata i-a răspuns leneşă şi fără nicio plăcere: 

— Aşteptaţi la telefon. 

Apoi, astupând pâlnia, i-a spus colegei care o întrebase: 

— Cine-i, dragă? 

— Ia, fandositul de Elefterescu... nu pot să-l sufăr!... Dar Simion 
unde e? Să-l trimit la telegraf pe el, că de dragul sticlei lui din ochi, nu 
mă mişc nici moartă. 

Şi nici nu s-a mişcat. Iar în vremea ce, în pâlnia pusă pe măsuţă, 
glasul domnului judecător scanda nervos o chemare în gol, telefonista 
cu piepţi mari şi şolduri de băiat, ascunse în şorțul cenuşiu al meseriei 
dumisale, îşi soobea negrul de sub unghie cu o spelcă scoasă din claia 
cocului suit pe moalele capului. 

Dar, in sfârşit, Simion a venit şi a făcut, el, cei zece paşi de 
trebuinţă, cu călcătura lui de rață pusă pe picioare de cavalerist. 

— Aloo... domnule, şi i-a făcut cu ochiul vecinei, şoptind: Nu-i zic 
„judecător”, ca să-i fac în ciudă... Aloo! Domnule! Linia e liberă peste 
o jumătate de oră... Dar telegrafista de serviciu nu poate să garanteze 
că telegrama ajunge înainte de două ore, pentru că poate oficiul 
Focşani n-are biciclistul la dispoziţie imediat... 

— Mulţumesc.. Dar dacă telefonez, capăt legătura târziu? 

— Nuu... puteţi telefona mai repede ceva. Aşteptaţi acum, că 
vorbeşte Iaşul. Când s-o termina, intraţi dumneavoastră. 

— Bun. Atunci îmi dai parchetul Focşani. Chiar pe domnul 
procuror... 

— Cu cine să vorbească? 

— Am spus o dată... cu judecătorul de instrucţie Toni Elefterescu! 


— De la tribunal? 

Elefterescu s-a supărat dc atâta imbecilitate şi a rânjit rău, brutal şi 
batjocoritor: 

— Nu! De la... pompele funebre... sau de la şcoala profesională. 

Acum i-a venit rândul telefonistei să se supere. I-a sâsâit un răspuns 
categoric: 

— Vă poftesc să vorbiţi serios! 

— Apoi cum să-ţi vorbesc, dacă mă întrebi aşa ceva? O dată ce sunt 
judecător de instrucţie, unde vrei să fiu? Sigur că la tribunal! 

Ţinându-se să nu pufnească de râs, femeia i-a întors, demnă: 

— Mai întâi, că eu nu-s de alea să ştiu ce e pe la tribunalul 
dumneavoastră! Şi pe urma, eu n-am întrebat dacă sunteţi cu slujba la 
tribunal ori la şcoala profesională — asta vă priveşte personal şi mie 
nu-mi face nici cald, nici rece... 

— Apoi atunci — de ce mă întrebi? 

— Întreb, fiindcă vreau să ştiu de unde vorbiti, ca să pot să vă dau 
legătura... Aţi înţeles? 

Foarte umilit de ridiculul în care-l aruncase stupida lui supărare, 
Elefterescu a scoborât imediat tonul. 

— Bine... mă rog... am crezut... În sfârşit... vorbesc de la tribunal! 
Dar să ştiţi că e un caz foarte urgent... 

Răspunsul a venit târziu şi tărăgănat: 

— Aşteptaţi atunci legătura. Vă sun eu. 

Şi râzând, telefonista a scos fişa: 

— Aşteaptă tu, până ţi s-o aburi sticla din ochi!.... Apoi, 
întorcându-se la vecină: Îl las moştenire Angelinei, când o veni la 
schimb. 

Cealaltă fată s-a alarmat plină de simpatie şi milă: 

— Vaaai, săracul!... Două ceasuri... când poţi să-i dai legătura 
imediat! 

— Nu pot să-l sufăr... Şi pe urmă a fost măgar! 

— N-a înţeles omul... — de obicei e aşa de bieneleves... Lasă-mă să- 
l] servesc eu, zău. 

Şi fetişcana slabă şi urâtă, cu cap de oiţă galeşă, se ruga de-ţi era 
mai mare dragul... Numai că cealaltă îşi lipise bine sprâncenele una 
de alta, la încheietura naului şi creţul greu şi dârz dintre ele spunea 
sigur şi scurt: 

— Până aici! 

Şi până aici a fost. Degeaba a sunat domnul Elefterescu de zeci de 
ori. Zeci de pretexte au ieşit, ca ciupercile, să-i închidă gura. N-a avut 
legătura cu Focşanii decât după două ore, din mâna, din graba şi din 
inima domnişoarei Angelina, care râmnea de mult la tânărul 
magistrat, din tot adâncul modestiei şi al mahalalei ei, tocmai fiindcă 
purta monoclu - cel mai înalt punct pe care îl atinge eleganța 


bărbătească - după părerea dumisale. Dar graba şi surâsul fericit al 
fetei înalte şi blândă, ca o lumânărică sentimentală clătinată de vânt, 
au fost de prisos. Procurorul din Focşani nu era la birou şi nu se 
întorcea decât peste două ceasuri. 

Altă întârziere... şi altă frământare pentru domnul Elefterescu. 

— Domnule judecător, stau în legătură cu Focşanii şi imediat ce s-o 
întoarce dumnealui la birou, vi-l dau la telefon... l-a încredinţat dulce, 
cu guriţă de flirt păcătos, domnişoara Angelina. 

Şi fata s-a ţinut de cuvânt. I-a dat legătura cu procurorul de Focşani 
în mai puţin de un ceas... 

Toni Elefterescu a răsuflat violent şi adânc: 

— Uuuuf! În sfârşit! Şi a început să spuie colegului din Focşani 
încântarea lui că bătrânul a fost prins. 

Celălalt l-a întrerupt: 

— Dumneavoastră sunteţi judecătorul de instrucţie din Tecuci? 

— Da, domnule procuror. 

— Aţi primit telegrama mea? 

— Da! da! Şi tocmai la ea vreau să vă răspund! 

— Bun! Atunci aştept telegramă. 

— Păi, acum vreau să vă spun tocmai răspunsul! 

— Şi anume?! 

— Să trimiteţi arestatul aici! 

— Bine! Imediat ce primesc telegrama, îl trimit! 

— Ce mai este nevoie, dacă vă comunic verbal? 

— Şi cu ce-mi dovediţi dumneavoastră că sunteţi judecătorul de la 
Tecuci şi nu sunteţi, de pildă, Manlache Pleşa, care a aranjat 
conversaţia asta ca să-şi scape tovarăşul... etcetera... etcetera... 

Elefterescu a rămas încremenit. N-a mai stăruit. A mulțumit şi a 
închis telefonul. Apoi a scris telegrama oficială, foarte scârbit, şi a 
trimis-o la poştă. Acum ştia bine că până a doua zi dimineaţa nu mai 
are nicio nădejde să mai vadă pe bătrânul Petrache Sava. 

Şi s-a descoperit, deodată, mai nemulțumit de toate şi mai doritor 
ca oricând să se mute din oraşul ăsta mititel şi murdar... 


A doua zi dimineaţa, pe birou îl aştepta o telegramă din Focşani. 

„Sigur! Altă întârziere - a afurisit el în gând - ori cine ştie ce 
complicaţie neprevăzută! Ce ţară de formalităţi idioate...” 

A deschis-o încet: 


„Azi ora zece expediem arestat cantonier Petrache Sava, escortă 


puternică. Anexat proces-verbal copie interogator, cuţit, jurnal.” 


„Cuţit... jurnal... ce-o mai fi şi asta?“ s-a întrebat judecătorul 
uitându-se la ceas şi luând o înghiţitură din cafeaua acră, dar caldă şi 
binevenită pe răcoarea aceasta a dimineţii. 

Totuşi, telegrama l-a înveselit. Nu-l mai frământa graba de ieri şi 
începuse să vadă iarăşi greul lucrurilor. Căci acum avea nu numai un 
reazim, dar şi un adaos de răspundere... fiindcă arestatul putuse să fie 
cel mult o gazdă tăinuitoare şi nimic mai mult. Prinderea lui era deci — 
ca si zicem aşa — un succes bun de speculat la gazetă, dar atâta tot. 

„Un succes moral! a gândit Elefterescu, prin vorbele lui Virgil... 
Dar pe urmă?“ 

În orice caz, fercheşul magistrat a chibzuit că prinderea 
cantonierului lângă Nămoloasa făcea de crezut povestirea podarului 
din Călieni. Urmarea firească era încredințarea că Manlache Pleşa a 
ieşit din judeţul Tecuci. Iată deocamdată un mare câştig. 

Elefterescu îşi dădea seama că poate să strângă jandarmii de pe 
câmpuri şi din sate, iar el, personal, scapă, prin asta, de groaza 
ridicolului, care creştea în fiecare zi şi în fiecare ceas... După cele 
întâmplate la telefon între el şi procurorul de Putna, i-ar fi părut chiar 
foarte bine ca Manlache să-şi bată joc de toate măsurile de prindere pe 
care le va lua îngâmfatul de acolo. Şi astfel, pentru a doua oară, 
domnul procuror Elefterescu s-a simţit încorporat în mistica populară. 

Cu toate acestea, se mai incorporase o dată. Şi anume, la cofetăria 
Pangalos, cu o seară înainte, când i-a şoptit vesel lui Virgil Predescu: 

— Cantonierul a fost prins şi mâine, cel mai târziu poimâine, îl am 
aici... 

Cum se vede, judecătorul şi-a închipuit că, spunând în şoaptă o 
veste tainică, nu mai e nevoie să recomande tăinuirea desăvârşită. Dar 
Virgil Predescu a văzut în şoapta prietenului său numai semnul 
modestiei unui biruitor, numai pudoarea victoriosului şi a fost de două 
ori mişcat: o dată pentru biruinţa unui prieten şi a doua oară pentru 
modestia asta, care dovedea un suflet superior. S-a simţit mândru dc 
asemenea prieten şi a incercat să-l răsplătească în măsura puterilor lui. 
Iar cum puterile lui erau mai cu seamă vorbele lui, până a doua zi 
dimineaţa, tot Tecuciul ştia că Manlache Pleşa a fost prins şi se află, 
legat în fiare grozave, la arestul preventiv. Toate dezminţirile date 
lumii, care umplea strada în faţa arestului, au fost zadarnice. 

„Pesemne au ordin să spuie că nu e aici, de teamă să nu se întâmple 
cine ştie ce...” 

Dar în târgul acesta mititel, vestea că Manlache Pleşa a devenit 
peste noapte concetăţean, fie el într-un fund de chilie, cu zece lanţuri 
la mâini şi cu o mie de gratii în ferestre, a zvârlit ca un praf general de 
febră. Manlache Pleşa încetase de mult să mai fie un om. Era o jiganie 


fioroasă, apocaliptică. Pe pielea lui gloanţele lunecau, în mâinile lui 
de piatră stâncile porneau să geamă. Ocnaşul putea - dacă ar fi vrut — 
să înşface în braţe muntele Ceahlău şi să-l trântească peste oraş, ca să-l 
facă muşuroi... „Mistica populară” — spusese bine Predescu!... 

Numai că mistica asta populară avea totodată şi faţa cealaltă... O 
impresionase hăituiala aceasta de atâtea săptămâni, făcută cu sute de 
jandarmi, cărora Manlache- uriaşul le scăpa printre degete, fără să 
ucidă pe nimeni şi mai ales — mai ales — fără o armă la dânsul... 

Ce copil n-a fost fericit în clipa când voinicul din povestea pe care 
i-o spui zvârle arma din mână şi strigă, celuilalt, cu care se luptă: 

— Tu, cu cuțitul... cu n-am nevoie!... 

La urma urmei ce-i „mistica populară” decât copilul acesta 
permanent în fiecare om în parte, şi viu, dat pe faţă fără sfială, în 
inima gloatei?... 

Şi aşa, inima tecucenilor a început să tremure într-un amestec 
înfrigurat de poli opuşi, care s-ar putea semui, intr-un fel, celei mai 
ispititoare dintre bucuriile târgurilor noastre: dulceața de cireşe 
amare... 


Când au început a zbârnâie telefoanele cu felicitări şi cu întrebări, 
Elefterescu a rămas năucit. Ca culme, pe la unsprezece s-a pomenit cu 
Sufletul Tecuciului, gazeta pe care Pincu Weissmann - cel cu tipografia 
micuță de pe strada Sfântul Ilie — o scotea ori de câte ori cumnatul său 
Catz, depozitarul de ziare, primea o telegramă importantă de la 
Bucureşti. 

De astă dată, Sufletul Tecuciului confirma toate zvonurile din târg şi 
încheia: 

„Sigur, în interesul cercetărilor ulterioare, parchetul local, în frunte 
cu distinsul şi aşa simpaticul domn jude de instrucţie al nostru, Tonică 
Elefterescu, dezminte aserţiunea aceasta, profund senzaţională, pentru 
a nu impieta publicul asupra mersului Justiţiei... Pereat mundus, fiat 
justitia! — aşa ziceau strămoşii noştri. 

Dar noi, ca ziar independent şi care s-a impus în stima onor. P. T. 
tecucean, care ne-a apreciat întotdeauna, avem şi noi o datorie, pe 
care ne-o facem din a anunţa o veste aşa de exorbitantă. 

Căci noi trebuie să respectăm oricând survine ocaziunea proverbul 
nostru latinesc înscris pc antetul gazetei: «Pereat mundus, fiat lux!»1o“. 

Furios, magistratul a făcut fiţuica boţ şi a zvârlit-o cât colo, 
scrâşnind: 

— Extraordinar! 

Virgil Predescu, care-i venise sărind câte patru trepte o dată ca să-i 
aducă gazeta, a făcut o mutră amuzată: 

— Şi acu ce te superi? 

— Dar cum să nu mă supăr?... 


— Păi, de ce, dragă?... Chestia asta te-a făcut într-un ceas zeul 
oraşului... Marele biruitor... 

— Dar nu-i adevărat, mon cher! 

— Ia iasă modestia la o parte, măi dragă! E o biruinţă mare! 

— Ce biruinţă, mon cher, nu mă mai înnebuni şi tu! 

— Cum ce biruinţă? Dar ce, era uşor de arestat?... 

— Dar nu e arestat, domnule, pricepe! 

Virgil a înţeles că, de vreme ce Elefterescu i-a zis „domnule”, lucrul 
se schimbă la faţă, şi a tăcut. Judecătorul însă a sărit de pe scaun, ca 
un turbat, şi a început să măsoare lungul biroului; pentru el 
împrejurarea era cu adevărat groaznică. Începuse să creadă că n-o să 
mai poată ieşi pe stradă de ruşine, atât de ridicolă era situaţia în care-l 
punea fiţuica lui Weissmann. 

Dar prin ochii lui Predescu a trecut o lucire ciudată. A ridicat boţul 
de hârtie, a desfăcut foaia, a mai citit-o o dată şi a rămas cu privirea la 
prietenul său. Negreşit, interesul justiţiei era să nu mărturisească. Dar, 
aseară, Toni spusese totuşi de arestarea bătrânului. Pe urmă, cei doi 
urmăriţi fugiseră împreună, aşa că e greu de înţeles ca Manlache să-l 
lase acum pe cantonier să fie arestat, când odinioară a riscat gloanţele 
atâtor carabine, ca să-l scape... Într-o fulgerare de-o clipă, nasul 
deştept al lui Virgil a mirosit farsa. 

— Ia ascultă, mă actorule! Deşi eu ar trebui să fiu supărat, că mie 
nu mi-ai spus, trec peste asta, dar n-o mai continua. 

— Cee? 

— Că farsele nu merg cu mine! Eu ştiu să tac oricât vrei, aşa încât 
poţi să-mi spui adevărat... 

Cu vorbele astea, Elefterescu s-a înfuriat în aşa hal, încât şi-a făcut 
praf monoclul de duşumea. Din clocotul de vorbe pe care le-a auzit, 
Predescu a înţeles că prietenul lui vrea să ţie taina şi faţă de el. Aşa 
stând lucrurile, supărarea i se pricepea uşor. Foaia lui Weissmann 
pesemne că strica anumite socoteli judecătoreşti, pe care un profesor 
nu avea de unde să le ştie. 

Aşa se explică de ce a zâmbit Predescu când magistratul a încheiat 
cu spume la gură: 

— Şi ca să te convingi, hai pe la douăsprezece şi zece la gară, când 
vine trenul de Focşani, să vezi cu ochii tăi pe cantonier... 

Atunci profesorul i-a răspuns în glumă: 

— Ai nimerit-o prost, frate Tonică, fiindcă exact la douăsprezece şi 
zece vine şi ministrul Instrucţiei, aşa încât îi facem primire oficială, cu 
toate şcolile... 

O clipă, complicaţia asta l-a scos din sărite pe judecător. Dar, 
repede şi-a făcut socotelile şi a cumpănit: 

— Mai bine! O să vă vedeţi de ministrul vostru, acolo — şi n-o să 
mai zgâiască ochii nimeni la jandarmii mei. Apoi a încheiat 


răzbunător: Dar pe tine te poftesc să te uiţi, să te convingi. Altfel, sunt 
în stare să nu-ţi mai dau bună ziua în viaţa mea. 

După plecarea lui Predescu, n-a mai cercat să convingă pe nimeni. 
Îşi dădea seama că e cu neputinţă să lupte cu zvonul. 

Dar la un moment dat, după ce-i telefonase până şi prefectul, a 
rămas câtva timp buimac; apoi, furat de o apă fără zăgaz, a început să 
telefoneze și el ba la arest, ba la compania de jandarmi, ba la 
subprefecturi. ÎI îmboldea bănuiala că trebuie să fie cât de cât adevăr 
în zvoana asta nebună, de vreme ce a pus foc pe o lume întreagă şi se 
întreba dacă nu cumva Manlachc e prins de-a binelea şi ţinut ascuns 
pentru stabilirea drepturilor la cei zece mii de lei din premiul 
Hrisanteşilor. 

Dc peste tot răspunsul era însă acelaşi: nu s-a prins nimic, nu se ştie 
nimic. În mod normal, Elefterescu putea să fie încredinţat că ocnaşul 
n-a fost găsit. Dar, ca şi când ar fi trebuit ca fiecare lucru să se 
întoarcă şi asupra lui, s-a surprins că nu mai crede nici el pe nimeni. 

Mistica populară îl cucerise încă o dată... 


Şi-a luat toate măsurile de siguranţă pentru primirea şi transportul 
arestatului. A trimis la gară un pluton de jandarmi, împreună cu duba 
arestului — care avea ordin să ocolească pe departe de centru, atât la 
venit, cât şi la plecat. Apoi a pornit şi el, să fie de faţă la primirea 
bătrânului şi să-l întovărăşească până la celula de la arest, unde voia 
să-i ia cel dintâi interogator. 


Gara, îmbrăcată cu tot felul de stegulețe, ghirlănzi de lăstăriş şi 
placarde cu urări ocazionale pentru faţa simandicoasă, părea o 
sorcovă mare, mare de tot şi tare la nelocul ei pe vremea aceasta 
călduroasă şi plină de soare. Asta, cât priveşte partea de sus, partea 
îngheţată, decorul. Căci pe peron, domnii îmbrăcaţi solemn, cucoanele 
cu rochii luminoase, cârdurile vânzolite de copii gureşi şi alămurile 
fanfarei de roşiori dădeau o fremătare surdă şi veselă, plină de aer 
sărbătoresc. Mirosea a piatră stropită proaspăt, a ghete lustruite 
proaspăt, a carne spălată proaspăt, a odicolon ieftin... şi a pudră de 
orez dată proaspăt şi circumstanţial. În sfârşit, mirosea a aşteptare. În 
lumea asta mică şi vie, nu făceau pată supărătoare şi nu distonau 
decât pasagerii obişnuiţi, care îşi aşteptau trenurile. De altminteri, se 
simțeau ei stingheriţi de inoportunitatea lor. Îţi era mai mare milă, 
zărindu-i cum se trudesc din răsputeri să ocolească rândurile şi 
ordinea şcolarilor, doar-doar nu li s-or vedea geamantanele, care le 
trădau meschinăria şi prozaismul, într-un ceas înălţat ca acesta. 

Fireşte, de la copilaşii cu ochii de bold şi nas cât cireşica, până la 
domnul Pintilie Garabet, „de geografie” — cel mai gras, mai mustăcios 
şi mai vechi profesor din târg — toţi participanţii locali îşi învârteau 
discuţia în preajma prinderii lui Manlache. 

— Ne spune el, Virgilică Predescu, detalii interesante, gâlgâia 
răguşit domnul Pintilie cucoanei dumisale, duduca Făniţa, o femeie 
fără tinereţe şi fără bătrâneţe, slabă, înaltă, serioasă, cu panglică 
neagră la gât, ghete cu bot lung şi nasturi albi. 

Dar Predescu nu vroia să-şi arate nasul pe peron. În primul rând, 
ştia câte mii de întrebări îi aţin calea şi pe urmă aştepta şi el să vadă 
ce era adevărat din cuvintele lui Elefterescu. Mai drept vorbind, 
aştepta să se încredinţeze că spusele judecătorului erau mincinoase — 
farsă de actor — cum le socotise dintru început. Iată deci pricina pentru 
care a făcut ochii aşa de mari când a văzut plutonul de jandarmi 
intrând în gară şi a zărit, în acelaşi timp, duba arestului cotind sub 
plopii dinspre stânga şi oprindu-se la poarta care dă de-a dreptul la 
peron. 

Dar mirarea i-a fost la culme, când însuşi judecătorul a sărit dintr- 
un hleab de birjă şi după câteva vorbe schimbate cu vizitiul dubei, a 
intrat pc peron, pe dinafara gării. Atunci aproape că s-a încredinţat de 
o parte din spusele lui Elefterescu. Dar s-a încredinţat în felul lui. 
Adică, a fost absolut sigur că judecătorul vine să primească, nu pe 
cantonier, ci chiar pe Manlache — dacă nu cumva pe amândoi deodată. 

În gară, fireşte, venirea plutonului de jandarmi n-ar fi făcut nicio 


vâlvă, dacă n-ar fi sosit Elefterescu în urma lui. 

Şi încă asta n-ar fi însemnat mare lucru. Mulțimea ştie să 
răsplătească totdeauna cu zarvă plăcută marea popularitate a 
biruitorilor şi a oamenilor însemnați, cum era astăzi judecătorul 
nostru. Dar înfierbântat în arşiţa meseriei şi a nervilor lui biciuiţi, 
magistratul nu avea vreme să prevadă decât o față a răului şi a 
primejdiei. De aceea, a luat deoparte pe şeful gării şi l-a pus să 
telegrafieze înainte la Mărăşeşti, ca să se comunice în ce vagon se află 
arestatul. Asta, să ştie dumnealui unde să-şi îngrămădească jandarmii 
şi pe unde să taie pârtia mai scurtă până la dubă. 

Dar când aprinzi praf de puşcă, e totuna dacă ai cât încape într-un 
degetar ori ai zece vagoane. Un chibrit ajunge prea destul şi face 
slujba la fel şi tot aşa de repede. Aşa încât întrebarea lui Elefterescu a 
fost cum e chibritul aprins. S-a aflat, ca fulgerul, că e un arestat în 
tren. Şi de bună seamă, de vreme ce însuşi judecătorul de instrucţie se 
osteneşte să vie, ba aduce cogeamite pluton de jandarmi cu 
dumnealui, numai arestat de rând nu poate să fie cel aşteptat în tren. 

Dar poate că numai asta încă n-ar fi dus lucrurile unde le-a dus, 
dacă, după venirea răspunsului de la Mărăşeşti, nu s-ar fi nimerit ca 
vagonului în care era moş Petrache să-i vie locul să tragă tocmai în 
dreptul muzicii roşiorilor. 

Într-adevăr, Elefterescu a dat ordin jandarmilor să facă un careu cu 
gura deschisă la linie şi cu un rând de jandarmi în dosul şinelor, chip 
să înconjoare vagonul din toate părţile. Careul nu avea loc însă, din 
cauza muzicii. 

Fanfara era scoasă în față, nu numai din pricina tunicilor roşii cu 
şireturi negre şi a alămurilor straşnic de lucitoare în lumină, dar şi de 
nevoie. În altă parte s-ar fi auzit înfundat şi fără măreţia trebuitoare. 
Din pricina aceasta, când judecătorul a cerut mutarea fanfarei, s-a 
născut un adevărat scandal. Degeaba au stăruit profesorii şi degeaba i- 
a şoptit Virgil în ureche: 

— Dragă, dar strici tot aranjamentul peronului, pricepe! Şi vine 
cogeamite ministrul. 

Elefterescu, încăpățânat, i-a răspuns băţos: 

— Şi zece miniştri sa vie... nu pot! E prea grav lucrul, ca să risc 
cine ştie ce... Mai ales la o învălmăşeala ca asta, trebuie să-ţi dai 
seama că am obligaţia să fiu cu ochii în o mie... Tu nu înţelegi că, de 
fuge prin vălmăşagul ăsta, nu pot trage un foc de puşcă? 

Avea dreptate, şi Predescu a tăcut. A tăcut, mai ales, fiindcă ştia ce 
om e Manlache Pleşa. De aceea s-a dus la profesorii lui şi le-a explicat: 

— Are dreptate. Nu stăruiţi să spun ce e, dar nu trebuie să ne luăm 
răspunderi aşa de mari... 

— Păi bine, frate, ce arestat mai e şi aista? a întrebat conu Pintilie. 
Manlache îi la arestul din târg, nu? 


Predescu a dat din umeri: 

— Nu ştiu, nu vrea să spuie... 

— Feee!... Te pomineşti că acu îl aduce... Să ştii că aiasta-i tătă 
chestia! 

Cineva din spate a adăugat: 

— Păi, ce alta? N-ai înţeles? Vine el, coşcogea judecătorul de 
instrucţie şi atâţia jandarmi, numai de florile mărului? 

Altul a întărit: 

— Să ştii că Manlache e, lua-l-ar benga! 

Dar dracii de copii trăgeau cu urcchiuşile acelea care ştiu să audă 
dumnezeieşte ceea ce nu se cade auzit. Ochişorii lor, cât bobiţa 
bozului, s-au făcut mari şi muţi. Gurile roze s-au ţuguiat într-o grijă pe 
care n-o merita frăgezimea lor şi... încet-încet, zarva aceea veselă şi 
plină de lumină, ca o creangă ninsurie de cireş înflorit, a intrat într-o 
tăcere şi într-o negură de spaimă înlemnită şi întrebătoare. 

În vremea asta, magistratul izbutise să împingă fanfara în gard, şi 
întocmise pătratul lui de iandarmi şi acum se plimba în el, singur, 
hapsân şi crâncenit, ca şi când pentru el făcuse ţarcul acesta de trupuri 
şi de puşti, ca şi când pe dânsul voia să se apere de ochii muţi ai 
peronului întreg care îl privea. 

Căci acum, toţi ochii numai pe dânsul îl priveau — pe dânsul şi 
pătratul acesta, în care trebuia să se săvârşească, aşa, ca un fel de 
taină mare şi fioroasă, cum ar fi, poate, o ucidere de om osândit la 
moarte... Şi în cele câteva minute care au trecut până şi-a chiuit trenul 
venirea, puţine au fost minţile unde să nu fi înţăncuşat dorinţa de 
plecare, părerea de rău a venirii şi teama, teama mare că ocnaşul cel 
uriaş avea să înşface patru soldaţi într-o mână şi să bată cu ei toată 
lumea de pe peron, cum a bătut Samson o armată întreagă cu falca 
unui măgar. 


În asemenea împrejurări cine l-ar fi osândit pe Neculai Lungu, 
dascălul acela blajin şi zâmbitor, că nu este în stare să ţie atenţi cei 
doua sute de copii care trebuiau să cânte urare înadins făcută de 
dumnealui pentru prilejul acesta: 


„În fine ziua mare a sosit! 
Excelenţă, fii binevenit! 

E zi mare! E zi mare! 

Da! Mare, mare, foarte mare!“ 


Un hamal de pe linia a doua a sărit în două salturi până la 
marginea peronului, ca un izăltat: 

— Vinee! 

Apoi, repede, a trecut lângă cordonul de jandarmi; nu pândise 


trenul pentru ministru, îl pândise pentru Manlache... 

S-a făcut o zarvă nebună... Domnul Neculai Lungu a dat tonul... 

— Do-re-si-re-doooo... 

Trenul pufăia din foalele lui de fier, huruind aproape, tot mai 
aproape. Fanfara a plesnit în note aspre şi tari, pe când locomotiva a 
ţâşnit imensă, fierbinte şi neagră, de-a ras, ca un cuţit uriaş, tot 
soarele din marginea peronului. Un monstru care aduce alt monstru, 
la fel de uraiaş, la fel de negru, la fel de primejdios... 


„In fine ziua mare a sosiiiit... 
Excelenţi, fiii...” 


Cântau copiii, zbârnâia fanfara, urla trenul, iar ochii umblau 
întrebători şi speriaţi spre o cuşcă de fier cu o dihanie din cea lume în 
ea... De ministru uitase toată lumea. În schimb, toată lumea căuta să 
desprindă direcţia ochilor lui Elefterescu. 


„+.. binevenit! 
E zi mare, e zi mare! 
Da, mare, mare, foarte maa... aa... are!“ 


Roşiorii suflau înnebuniţi în alămurile lor, dar măsura era uitată de 
mult. Copiii, cu capetele întoarse, dadără unii peste alţii, rupseseră 
alinierea, cum rupseseră şi alinierea cântecului... lar din toată 
învălmăşeala asta de cântec, de ochi şi de spaimă, ieşea ceva care 
dădea un sens pământesc iadului. 

Ministrul, senin şi dulce, a coborât cu zâmbet trandafiriu pe buze, 
cătând cu ochii „Domnul discurs”... 

Dar severul Iorgu Carpen a înghiţit de trei ori până să înceapă 
cuvântarea, pe care o învățase pe de rost. 

— Înalt oaspe; părinte al cărții; în sfârşit, domnule ministru!... 
Astăzi, cu mic şi cu mare... 

Singurul lui noroc a fost faptul că a avut isteţimea să ocolească aşa 
fel pe ministru, încât să-l întoarcă, nesimtit, cu spatele spre pătratul de 
jandarmi. Dar asta n-a făcut-o să-l ferească pe ministru. A făcut-o să 
vadă el. 

În hârâiala asurzitoare a fanfarei, discursul început se încăputa 
penibil în vorbe bolmojite, rupte ori repetate până la exasperare. Dar 
după două fraze numai, tot peronul a tresărit ca ars de acelaşi fier. 
Elefterescu şi-a fixat locul în care aştepta, iar ochii lumii vedeau 
dinainte jivina de prăpăd, care trebuia să apară... 

Iată-l... Nu!... E un jandarm voinic şi întunecat. A rămas pe scară şi 
face loc altcuiva să treacă. Acu trebuie să fie Manlache! 

Iată-l... Nu!... Alt jandarm, mai voinic şi mai întunecat. Rămâne şi 


acesta pe scară, cu o treaptă mai jos... Acu trebuie neapărat să fie el... 
Iată-l... 
Nu iese nimeni... 
De ce întârzie?... 
Ce se petrece acolo, de dă din mână, aşa de înfuriat, domnul 
Elefterescu?... 
Trebuie să fie ceva primejdios!... 


Dar în clipa aceea, moş Petrache se oprise sus, în uşă. 

S-a uitat la fanfara strălucitoare de roş şi aur... apoi, în mare 
bucurie şi zâmbet, a plesnit din buze cu încântare şi fericire. Pasămite, 
lui îi plăcea cum cântă. Dar văzând că toţi ostaşii se uită la el, numai 
la el, ţintă la el, a fluierat lung şi a spus jandarmului care îi era în 
spate: 

— Pfiuuu... lote-teeee... Aşa se cântă la aristranţi?... Păi, atunci e 
bine, bre... 

Atunci însă, toată lumea din gară s-a năpustit spre cordon. 
Învălmăşeala năprasnică şi larma înfiorătoare îl înnebuniseră pe 
Elefterescu. 

— Dă-te jos mai repede! 

Dar moş Petrache, foarte liniştit şi cuviincios, s-a rugat dulce: 

— Stai, să mă uit oleacă... că tare-i frumos! 

Jandarmul din spate l-a împins puţinel mai mult decât se cuvenea, 
şi bătrânul, care n-avea vreme să vadă unde calcă, a venit ghem la 
picioarele judecătorului. 


Ţâşnirea asta de piatră scăpată din praştie a scos un țipăt de spaimă 
pe tot peronul... 

Cantonierul a ridicat capul, râzând la magistrat, ca la un prieten 
vechi: 

— Dacă-i omul nătâng, îi nătâng şi gata!... 

Numai că, în clipa aceea -— abia în clipa aceea — a dat de ochii 
cumpliţi ai lui Elefterescu şi de monoclul lui. S-a sculat încet şi s-a 
scuturat de praf... 

Lumea s-a boldit de uimire şi neaşteptare... Bătrânelul acesta să fie 
Manlache? Căci altul nu s-a mai dat jos. Şi nimeni nu s-a gândit că, 
lângă Manlache, mai era unul de arestat... 

Numai copiii, mici cum erau, şi prăpăstioşi cum sunt, l-au văzut 
mare, mare de tot şi fioros... fioros ca dihăniile băsmite... De aceea, 
când moş Petrache a dat cu ochii de ei, a zâmbit: 

— Pfiuuu, bată-i norocul de gâgâlici... le te uită gogonelele 
moşului!... Copiii s-au dat înapoi, ca de-o mare teamă... Bătrânul n-a 


văzut. Ducându-se spre duba lui, dădea din umeri cătră jandarmul de 
lângă el. Mai mare năcazu, dom'le! Să n-am eu câţiva pitari acolo, să 
le dau să ieie acadele!... 


În mijlocul peronului gol, ministrul, zâmbitor, asculta înainte 
discursul lui Iorgu Carpen, gândindu-se totodată la ce avea să-i 
răspundă... Dar adevărul e că nici nu asculta, nici nu se gândea. Se 
uita la un afiş pentru unelte agricole, unde era o ţărancă voinică şi 
frumoasă, cu secera pe umăr. Ministrul o dezbrăcase în gând şi-i 
plăcuse. Acum zâmbea leşiat şi vag, pentru imaginea savuroasă din el 
şi Dumnezeu mai ştie pentru ce... 

Poate pentru o amintire, ori poate pentru că simțea ghesul să-şi mai 
facă o amintire. 


Primul interogator luat lui moş Petrache l-a uluit pe Elefterescu. În 
zarva gării, în lumea multă de acolo, în enervarea din dimineaţa 
aceea, judecătorul nici n-a apucat să se uite mai bine la bătrân. Dar în 
clipa când a intrat pe uşă, la cancelaria arestului, unde se dusese 
înadins, din nerăbdare, a stat o clipă nedumerit. Nu-l mai cunoştea. 

— Cum te cheamă pe... dumneata? 

— Păi, dom” procuror, pe mine... 

— Eu sunt judecător de instrucţie... 

— Aşaaa?... Iaca n-am ştiut... lertaţi... Că eu nu vă cunosc. 

În aceeaşi clipă însă, prin mintea lui Elefterescu a plesnit un gând 
usturător, ca un şfichi de harapnic. 

„Au arestat pe altul...” 

Îndoit de toate cum era, greşeala i s-ar fi părut firească, mai ales că 
ca ar fi mărit la proporţii uriaşe ridiculul în care intrase fără dorinţa şi 
fără vina lui. De aceea i-a fost cu adevărat ruşine să-i aducă aminte 
bătrânului că el e judecătorul care îl arestase odinioară la canton. A 
întrebat răstit, dar cu teamă: 

— Cum, dumneata nu mă cunoşti pe mine? 

— Nu, dom” judecător... Că eu îs cu casa în Cudalbi — cum ar veni, 
din ţinutul Galaţului. Care va s'că nu de prin partea locului, să ştiu 


stăpânirea... 

Acu - ce-i drept îi drept — de felu meu, îs de la Hanul Conachi; da 
am plecat de multişor de acolo — înainte de armată — aşa că pe vremea 
aceea era alt dom” judecător — unu conu Vartolomeu - matale trebuie 
să hi fost mititel de tot... 

Elefterescu avea acum siguranţa că s-a făcut greşeala fatală. Îi 
venea să pălmuiască pe nenorocitul acesta din faţa lui, pentru 
nenorocirea pe care i-o aducea pe cap... 

A ţipat la el: 

— Dar cum dracu te cheamă pe tine? 


— Păi... Vasili a Sandei... 

Judecătorul şi-a şters apa de pe gât cu o batistă proaspătă şi s-a 
aşezat pe scaun. 

— Daţi-mi actele încoace!... 

Le-a citit, le-a învârtit şi nu-şi găsea în inimă curajul să înfrunte 
minciuna bătrânului. 

— Atunci de ce te-au arestat pe dumneata? 

— Păi, iaca aiasta nu ştiu... Şi chiar v-aş ruga, dom” judicător, să- 
mi spuneţi şi mie de ce m-o ridicat jăndarii, că eu de loc nu ajung cu 
mintea să pricep ce păcat oi hi făcut... 

Dar Elefterescu, rămas cu ochii ţintă în ochii bătrânului, a zărit o 
tremurare de râs sub pleoape şi s-a încruntat de-o bănuială. La urma 
urmei puţini sunt cei care nu tăgăduiesc adevărul, iar hârtia de la 
Focşani dădea o dovadă care - totuşi — putea să însemne ceva: jurnalul 
cu reportajul special asupra fugii lui Manlache şi a cantonierului. 

— Poţi să-mi spui tu de ce ai cumpărat jurnalul acesta? Tocmai 
jurnalul acesta?... 

Dar moş Petrache i-a răspuns liniştit: 

— Păi, dom” judicător, să vedeţi. Eu am, aşa, o meteahnă, că cetesc 
totdeauna jurnale. Şi când m-o ridicat jăndarii, aveam la mine v'o 
cinci din ele. Da un dom” plutoner de la Nămoloasa le-o zvârlit pe 
celelalte, măcar că eu i-am spus că mă coastă bani şi nu le-am cetit. 

Nu era nimic de scos de la el, iar Elefterescu aici nu-şi mai dădea 
osteneală. Era dinainte încredinţat că s-a făcut o greşeală. 

Totuşi, ca să-şi împace conştiinţa, a adus-o pe Rusanda, să facă o 
confruntare şi a urmărit foarte atent tot ce s-a petrecut. 

Când a intrat fata, bătrânul s-a uitat la ea ca la o făptură pe care n- 
ar fi văzut-o nicicând în viaţa lui. 

În schimb, Rusanda a făcut ochii mari, a zâmbit şi a spus: 

— Moş Petra... dar n-a terminat. Ochii arestatului au privit-o 
nepăsători. 

Magistratul a sărit de pe scaun. 

— Va să zică ăsta e moş Petrache Sava, cantonierul! Nu? 

Dar Rusanda a plecat puţinel capul într-o parte, îndoită. Barba 
mare a bătrânului îi albise de tot, faţa îi era trasă, ochii îi erau străini. 
Nu mai ştia nici ea singură ce să spuie. 

— Dă, dom” judecător, ce să spui eu?... Parcă... 

—M-o hi sămuind, dom’ judicător... De un’ să mă ştie copchila 
aiasta, că nu-i din Cudalbi! 

Numai că, la auzul glasului, Rusanda n-a mai avut nicio îndoială. 
Şi-a dat seama, însă, că moş Petrache vrea să rămâie neştiut şi nu era 
fata lui Ţigău făptură să strice socotelile gazdei lui Manlache. 

— Nu-i moş Petrache, dom” judecător... Acu, vezi 'mneata, de 
vreme ce i-am auzit şi vorba, poci să spui că l-am sămuit. Drept îi că 


samănă puţinel, când nu caţi bine la el. Da moş Petrache îi mai 
altfel... 

Spusele Rusandei, vorbă cu vorbă, erau şi în inima lui Elefterescu. 
Era firesc să le creadă. 

I-a trimis pe amândoi la închisoarea lor şi a plecat în oraş să facă şi 
ultima formalitate: să telefoneze la Cudalbi. 


Pe seară, când a venit răspunsul, a aflat că Vasile a Sandei era mort 
de vreo cinci ani. Prin urmare, bătrânul minţea. Atunci Elefterescu a 
chemat în pripă, la Tecuci, câţiva oameni din Călmățui şi Griviţa, iar 
şefului de post i-a dat poruncă să vie cu nevasta cantonierului. Cum 
însă, din cele întâmplate, moş Petrache fusese dat afară din slujbă, 
baba se mutase cu tot calabalâcul tocmai la Matca, de unde era de 
locul ei. De aceea şeful şi-a cerut îngăduinţa să se ducă acolo, s-o 
ridice şi să vie cu dânsa. 


Confruntările de a doua zi n-au dat totuşi roade mai bune decât 
dăduse confruntarea cu Rusanda. Tuturor martorilor li se părea la 
început că văd pe moş Petrache, pentru ca, la sfirşit, să spună toţi că s- 
au înşelat. 

Abia peste două zile, când a venit şeful de post, s-au mai întâmplat 
oarecare zdruncinături. Căci jandarmul a spus numaidecât adevărul şi 
nu s-a lăsat ispitit, ca ceilalţi, de schimbarea din cantonier, ori de 
rugăciunea lui tăinuită. Numai moş Petrache a ţinut piept cu zâmbetul 
pe buze, ca faţă de un copil cu năzăreli. 

Flefterescu a prins însă inimă şi a făcut un interogator lung şi 
aspru. Confruntările s-au repetat de câteva ori, până ce a simţit că 
bătrânul e sleit de puteri şi prin urmare, după toate legile justiţiei, 
pregătit să mărturisească totul. 

Totuşi mărturisirea n-a sosit. 

Cantonierul făurise bine-bine povestea lui şi cerea martori din 
Cudalbi, cu care să dovedească şi adevărul numelui şi vrăjmăşia care 
făcuse pe notarul de acolo să spuie că Vasile a Sandei a murit de cinci 
ani, când ştia bine că mai era în sat un Vasile a Sandei. 

De fapt, bătrânul voia să câştige timp. Îşi făcuse socoteala să lese 
vreme lui Manlache să se întremeze şi să apuce a pleca din bârlogul 
lui. Şi lucru ciudat, nu se gândise niciodată că starea rănitului putea să 
se înraiască şi să-l ţie acolo, țintuit încă multă vreme, dacă nu cumva 
pentru totdeauna. Crescuse în el o credinţă turbure, dar oarbă şi 
îndârjită, în care îl vedea pe Manlache ajuns la lumină, la sănătate şi 
la vaza miluită a proniei cereşti. 

Însă Elefterescu îşi păstra la urmă lovitura cea mare. Când a deschis 
uşa violent şi a chemat bătrâna faţă în faţă cu moş Petrache, ştia aşa 
de bine că joacă o carte mare, definitivă, încât era emoţionat ca un 


jucător care-şi pune toată averea pe masa de joc. 

Dar cantonierul era de piatră. Nici n-a clipit măcar. 

— Uite-ţi bărbatul, babo! a spus scurt judecătorul. 

Baba Maria a dat o dată din cap, ca şi când ar fi zis că îl vede, apoi, 
astupându-şi gura cu marginea tulpanului, a început să plângă 
încetişor, liniştită, cuminte, aşa cum făcuse toate lucrurile în viaţa ei, 
bună şi fără crâcnire. 

Moş Petrache a simţit că i se înnoadă ceva în gât, pe urmă, ca o apă 
caldă i s-a coborât prin tot trupul, până în picioare. Era ostenit de 
moarte şi abia mai descleşta vorba din gură. A înţeles că nu mai ţine şi 
a căutat în minte o altă potecuţă să încurce căile judecății. N-a găsit-o, 
dar pricepea că trebuie să-şi capete măcar atâta răgaz ca să poată 
găsi... 

— Nu mai plânge, Mărio; trece, bre, şi năpasta aiasta... Că tu, cel 
puţin, ştii bine că-i năpastă... 

— D-apoi 'mneata n-ăi fi aflat, Petrache, da picheru m-o dat afară 
de la canton şi acu-s miluită la Frăsina, sor'mea, la Matca. 

Ochii bătrânului s-au îndurerat o clipă şi s-au plecat. A şoptit pe 
urmă domol şi fără cumpănă: 

— Eu te-am scos, eu te-oi întoarce la loc, Mărio... 

Atâta a fost sfatul lor. În vremea aceasta Elefterescu şi-a venit în 
fire din emoția şi bucuria lui. A dat ordin să fie scoasă femeia afară şi 
a încheiat: 

— De ce ai minţit până acum, mă ticălosule? 

— Apăi, dom” judicător, vream şi eu s-o mai văd o dată pe babă- 
mea... Şi cum am înţăles că, până la urmă, aveţi să mă puneţi faţă în 
faţă cu ea.. Acu, dacă am liniştit-o săraca, poci să spui tot... 

Elefterescu pândea ochii mititei ai bătrânului şi era ciudos că nu 
lămureşte nimic în licărirea lor ciudată. A vrut să-i răspundă că minte, 
dar s-a răzgândit. Iar cum i s-a părut inutil să-i explice că putea să-şi 
vadă baba şi fără vicleşugul acesta, a trecut de-a dreptul: 

— Atunci spune! 

Moş Petrache, îndoit, s-a căinat blajin: 

— Dom” judicător, vă rog de voia să mă hodinesc până mâni... Şi ți- 
oi spune matale, tot, care cum a fost — după temeiul lucrului.... Căci 
acu chic de-a-n picioarele... 

Dar FElefterescu tocmai asta voia. După mica lui biruinţa de 
adineauri, era mai înviorat ca oricând. Deşi era zece noaptea şi 
interogatoriul dura de la două după-amiază, totuşi magistratul se 
simţea în stare să-l ţie sfoară până a doua zi dimineaţa. 

A poruncit să i se aducă masa de la restaurant; a mâncat şi a băut 
în faţa bătrânului leşinat de sete şi lihnit de foame. Îl răsucea la 
întrebări, îi răstălmăcea în zece chipuri fiecare vorbă, îl tortura cu mii 
de bănuieli, doar-doar o scoate un drum bun de urmat pentru 


prinderea lui Manlache şi pentru limpezit felul cum s-a făcut omorul. 

De altminteri, moş Petrache îi dădea prilej să aibă orice bănuială. 
Răspundea cu gândul în altă parte, se contrazicea, se întorcea şi 
spunea lucruri — pe care judecătorul le ştia bine că s-au petrecut altfel 
-ca şi când i-ar fi plăcut, cu adevărat, să fie prins mereu cu minciuna. 

Dar neatenţia lui avea un rost. Cantonierul se gândea cum să-i facă 
timp de fugă lui Manlache. 

Pe la miezul nopţii însă, când cei doi jandarmi din uşă abia se mai 
ţineau în picioare de somn, iar grefierul îşi simţea degetele înțepenite 
pe toc, moş Petrache s-a dat înfrânt. S-a oprit din vorbă: 

— Dom” judicător, eu, acu, spui tot cum a fost, dacă matale mă laşi 
pe urmă să mă hodinesc.. 

— Bine, spune! 

Cantonierul a închis o clipă ochii, şi-a făcut cruce: 

„Ajută, doamne!...”apoi, din glasul stors de vlagă a ţâşnit trăsnetul: 

— Eu l-am omorât pe grec!... 

Bezmeticit de neaşteptare, Elefterescu a rămas cu ochii sticliți şi 
gura căscată. Grefierul a scăpat tocul din mână, iar jandarmii au 
ridicat capetele cu priviri îngrozite. 

Toată istorisirea bătrinului avea o logică desăvârşită. Fusese argat 
la Hrisant, i se spânzurasc fratele din pricina lui... Negustorul trecuse 
ziua pe la canton, unde-şi adăpase calul, cu care prilej bătrânul îi 
aflase căile. Ştia că se duce să cumpere grâne, şi ştia că noaptea nu 
umblă pe drumuri mari, de teama hoţilor. De astă dată, grecul îl 
întrebase dinadins să afle un drum de ţarnă, care să ducă la Lieşti, şi 
chiar cantonierul îi spusese de drumul de pe valea Herătăului... 

Toate întunecimile se luminau deodată, cu desăvârşire care nu mai 
încape întrebări. 

Elefterescu răsufla greu de bucurie, dar în acelaşi timp era jignit: 
nu înţelegea cum de nu i-a trecut prin cap bănuială pe cantonier. 

— Dar atunci, dacă-i ştiai obiceiul, ştiai ca nu ţine banii la dânsul, 
s-a repezit el, apucând din fugă ultimul puf de umbră. 

— Ştiam. 

— De ce nu i-ai luat? 

Bătrânul s-a înjunghiat a râs amar şi a dat încet din cap, ca la o 
întrebare de copil. 

— Pentru că nu-mi era mie numai de banii lui... Şi pe urmă, chiar 
să fi vrut, nu m-a lăsat Manlache... 

— Dar ce căta Manlache acolo? Era tovarăş cu dumneata? 

— Nu... săracu! Păcatul lui să treacă pe Herătău tocmai atunci. A 
auzit zarva şi a dat goana spre noi. Eu, când l-am văzut venind — că l- 
am cunoscut uşor — am luat-o la fugă prin popuşoaie şi m-am dus 
acasă... 

Judecătorul a stat să se gândească o clipă, apoi a întrebat: 


— Bine. Atunci de ce a fugit Manlache, dacă nu era vinovat? 

— A auzit ca-l bănuieşte toată lumea şi i-a fost frică... 

— Şi de ce l-ai ascuns? 

— Păi, dom’ judicător, eu ştiam că nu-i de vină, săracul... Şi nu 
puteam să-l lăs să pătimească pe degeaba în locul meu... Dacă ar fi 
fost altul, treacă-meargă, dar tocmai el?... N-am vrut! 

— Şi atunci, de ce te-a furat Manlache din mâna jandarmilor? 

— Păi, el, săracul, credea că alde matale m-aţi ridicat din pricina 
lui... Că eu nu i-am spus... 

Hotărât lucru, de astă dată toate erau limpezi şi lămurite. 

— Acuma unde-i Manlache?... a vrut să mai ştie Elefterescu. 

— Spre Galaţi, încolo... L-am trimis eu. Ştiam că are să mă prindă — 
am văzut când au început să treacă jăndarii Siretul — şi-am înţăles că-i 
trudă de pomană să mă mai feresc... 

Judecătorul a tăcut. Vertiginos i s-a depănat prin minte tot romanul 
fantastic pe care îl croise Virgil Predescu şi a zâmbit. Îl auzea spunând 
emfatic şi pedant: 

— Natura se ţine de ceea ce creează arta — care nu e altceva decât o 
sinteză a logicii din natură - anticipează natura. E, în sfirşit, profeția 
ei... Căci arta e energie, e mişcare, pe când natura este cristalizarea 
energiei, materializarea, în sfârşit rezultanta ei... „La început a fost 
cuvântul, înseamnă exact ce susţin eu...“ 

Şi iată că vorbele lui, cel puţin de astă dată, se adevereau... Dar 
spre deosebire de discuţiile fără sfârşit, când Predescu îl scotea din fire 
cu îmbâcseala teoriilor lui de diletant infernal, realitatea de acum îl 
împăcase şi-l mulțumea. Era aşa de sfărâmat şi aşa de fericit că a ajuns 
să dejghioace încurcătura asta blestemată, încât s-a trezit vorbind aşa 
de blajin şi de dulce cu ucigaşul acesta de rând, de parcă ar fi avut în 
faţă un prieten drag, căruia trebuia să-i fie recunoscător: 

— Foarte bine, moşule. Acum numai un lucru să-mi mai lămureşti 
şi-ţi dau drumul la culcare. De ce i-ai spus nevestei dumitaie că e „o 
năpastă” şi că „are să treacă”? Ea ştie că l-ai omorât dumneata pe 
Hrisant? 

— Ferească Dumnezeu... l-am spus aşa, ca să creadă că nu-i 
adevărat, chiar daca s-o dovedi. 

— Dar acum s-a dovedit... 

— Ea să creadă că-i năpastă... chiar dacă oi înfunda ocna... 

— Ceea ce cred că are să se întâmple... 

Dar bătrânul a zâmbit: 

— Dacă s-o întâmpla, voia celui-de-sus o hi. Dar cred eu că 
Dumnezeu are şi el cuvântul lui... 

— Cum adică? 

— Apăi, dom’ judicător, pe grec l-o închis careva c-o omorât pe 
frate-meu? Iaca, nu l-o închis, măcar c-o făcut păcat. Da pe un păcătos 


ca el când îl omori, numai păcat nu se cheamă acela. Îi dreptatea lui 
Dumnezeu, aşa să ştii matale... 

— Da, poate. Dar lasă-l pe Dumnezeu s-o facă, moşule, n-o face 
dumneata! 

— D-apoi că şi eu îs făptura lui, dom” judicător. Şi ascult pe 
poruncirea lui — ori că vreau, ori că nu vreau. Că omul face un lucru şi 
nu ştie de ce l-o făcut... Da mai pe urmă, odată îşi dă samă că cel-de- 
sus i-o dat îndemn... 

Numai că, domnul Flefterescu nu mai avea timp să asculte. Era 
fericit, fericit, fericit... Totul era limpede, logic, uşor de înţeles — iar 
biruinţa lui era mai limpede, mai logică şi mai uşor de înţeles ca toate. 
În sfârşit, după zilele astea încurcate şi pline de ruşine, venea la loc o 
linişte necuprinsă, în care domnul Elefterescu se simţea curat, 
înseninat şi înălţat în propriii dumisale ochi. 

În ureche i s-a fabricat încetişor o melodie cunoscută, iar buzele au 
început s-o sufle uşurel, în încântarea aceea pe care ţi-o dă 
mulţumirea unei trebi făcute cu vrednicie şi cu vrednicie izbutite. 

A trimis băctânul în arestul lui. A bătut umărul grefierului 
somnoros: 

— „Labor improbus, omnia vincit!“ Ceea ce grefierul n-a înţeles ca 
idee, dar a înţeles ca sentiment. Apoi şi-a pus tacticos mănuşile 
dumisale galbene cu vârci negre şi a plecat direct la varieteu, singurul 
loc unde mai putea să găsească oameni aproximativ treji la ora asta, 
cărora să le comunice radioasa lui biruinţă... 

.. Şi iată cum bălana Wanda Cecz, dulcea plăviţă poloneză, cu 
picioare grosuţe şi piepţi de băiat, a înțeles, în noaptea aceea 
binecuvântată, cum un judecător fercheş nu numai că nu e obosit, dar 
e incapabil să mai obosească, după douăsprezece ore de interogatoriu 
necontenit, dacă se întâmplă ca interogatoriul să aibă roade fericite. 


A doua zi, însă, Elefterescu era destrunat de oboseală. Ce nu 
izbutiseră în douăsprezece ore dealurile Moldovei izbutiseră să facă 
munţii Tatrei în câteva ore legănate pe valuri reci şi fierbinţi. De aceea 
Wanda a fost bucuroasă când a sunat deşteptătorul şi l-a auzit pe 
Elefterescu mormăind mahmur şi bosumflat: 

— Închide-l dracului, că mi-i somn... 

Şi a adormit cu zâmbet neîntrerupt pe buze, până la ora patru 
după-amiază, cu palma dreaptă lipită de un sân inexistent. 

În vremea aceasta tribunalul forfotea de ziarişti. Telegramele 
zburau spre capitală, pe când dintr-acolo pornise la Tecuci o nouă 
droaie de trimişi speciali, care aveau să puie la punct, în ultima 
instanţă, nu uciderea lui Hrisant, ci renumele lui Elefterescu, şi să 
ajute, nu atât lămurirea publicului asupra cazului Manlache Pleşa, cât 


a ministrului Justiţiei asupra datoriei pe care o are să dăruiască 
metropolei un magistrat excepţional, avansând şi mutând în Bucureşti 
pe judecătorul de instrucţie de la Tecuci. 


Toate bune, dar în justiţie o singură mărturie nu-i de ajuns. Trebuie 
confirmată. În cazul lui Petrache Sava, confirmarea aceasta avea cine 
s-o deie. Era Manlache Pleşa. Prin urmare, întorcându-se la birou, Toni 
Elefterescu şi-a fixat programul, punându-şi ca prim punct aducerea 
uriaşului — ori de unde s-ar găsi el. Şi fiindcă indicaţiile cele mai 
preţioase putea să le deie numai bătrânul, moş Petrache s-a văzut adus 
iarăşi la interogatoriu şi a dat iarăşi de ochiul judecătorului. 

De astă dată, însă, cantonierul s-a oprit la declaraţia făcută cu o 
seară înainte: 

— Când a fost ceva de apus şi-am ştiut, am spus. Da de Manlache 
nu ştiu n'ic... Doar aiasta ştiu: o plecat divale, pe malul Siretului, spre 
Galaţi... 

Prudent totuşi era să nu se încreadă în această mărturisire. 

— Bine, moşule, dar dumneata trebuie să ştii că tot o să-l găsim.... 
Dau telegrame în toate părţile şi pun toţi jandarmii din ţară pe urma 
lui. Îi fac o fotografie — după fotografia care este aici de când a fost el 
la ocnă - şi o pun pe toţi stâlpii, să-l cunoască şi copiii... 

Numai că moş Petrache înţelegea bine că astea-s doar ameninţări: 

— Păi, faceţi şi matale cum credeţi. Dacă eu nu ştiu, vreţi să vă 
spun că ştiu?... Ce ştiu, spun că ştiu. Căutaţi-l pe la Galaţi, că într- 
acolo o apucat! 

Lui Elefterescu i-a sărit în ochi stăruința cu acest Galaţi repetat 
prea des şi prea accentuat... 

— Nu numai la Galaţi, dar şi la Focşani, şi la Bacău, şi la Brăila... 
Peste tot! Pricepi? 

— Păi, el spre Galaţi s-o dus... 

Hotărât lucru, aici era ceva 'ncurcat. Magistratul s-a oprit şi a 
scoborât tonul. 

— Ia ascultă, moşule. De ce mă tot trimiţi dumneata să-l caut la 
Galaţi? Aici e ceva foarte, foarte ciudat... Dumneata ştii foarte bine 
unde e şi nu vrei să spui... 

— Nu, dom”... 

— Ba da. Şi nu înţeleg de loc ce te face să-l ascunzi, acum, când ai 
mărturisit tot. După cum mi-ai spus ieri, Manlache n-are nicio vină; 
prin urmare nici nu pot să-l arestez... Dar am nevoie numai să vie aici 
şi să-mi spuie întâmplarea de la Herătău. 

— Păi, ce ştie ei, dom’ judicător? Că el n-o văzut n'ic. Eu fugisem... 

— Să spuie asta! 

— Păi, dacă spui eu... 

— Am nevoie să spuie şi el! 


Bătrânul era în mare cumpănă. A răspuns cu sufletul la gură: 

— Atunci, eu ce să fac? Căutaţi-l şi alde matale... 

— La Galaţi? 

— Unde vreţi, dacă eu n-am crezare... Dar în clipa aceea îi 
tremurau pleoapele; îi era frică. Ştia bine că Manlache nu se dă prins 
şi toată osteneala, toată năpasta pornea de la capăt. Atunci a strâns 
ochii şi a aşteptat o lumină de la Dumnezeu. 

Iar lumina aceea nu mai venea. 

A ascultat, ca în vis, porunca pe care a dat-o judecătorul să fie dus 
arestatul înapoi în celulă şi lângă uşă l-a auzit dictând o telegramă 
pentru procurorul din Bacău. Atunci lui moş Petrache i s-au muiat 
genunchii şi a scăpătat. S-a oprit. S-a întors pe loc şi a făcut câţiva paşi 
spre magistrat. 

— Ce vrei? l-a întrebat Elefterescu. 

Cantonierul a oftat adânc şi a închis ochii. 

— S-o spui şi pe aiasta, ca să se sfârşească odată... 

— Ce anume? 

— Nu mai puneţi oamenii pe drumuri, că nu-l mai găseşte nime... 

— Cum? 

— Nu-l mai găseşte nime pe Manlache... 

— De ce? 

— L-am omorât eu!... 

Încremenit o clipă, înnebunit de nervi, după aceea, Elefterescu a 
izbucnit într-un râs rău, nesănătos, strident. Era ca o dezgustătoare 
criză nervoasă, pe care nu mai putea să şi-o oprească. 

— Cum? O stârpitură ca tine să omoare un uriaş? Ce vorbă e asta? 
Cum am să te cred? Dar văd limpede un lucru: vrei, cu orice preţ, să-l 
ascunzi... 

În bolboroseala de răspuns a lui moş Petrache a picurat însă o 
vorbă abia prizărită: 

— Cuţitul! 

Magistratul s-a oprit brusc: 

— Cum? 

— Custura pe care o adus-o jăndarii... 

Elefterescu şi-a adus aminte. Într-adevăr, o dată cu jurnalul, se 
găsise la cantonier, un cuţit cu prăsele. Îl avea zvârlit undeva, în 
sertar, fiindcă nu-i aflase nici un rost. L-a scos înfrigurat. 

— Şi ce-i cu el?... 

— Îi plin de sângele lui Manlache. 

După mari sforţări, judecătorul a deschis briceagul. Se lipise de 
atâta sânge închegat. 

— Şi cum l-ai omorât? 

— În somn... 

— De ce?... 


— Am apucat să-i spui că l-am omorât pe grec şi o vrut să vie să mă 
vândă, ca să câştige banii de la grecoaică... 

— Şi l-ai îngropat? 

— Nu. L-am tras până la Siret şi l-am zvârlit pe apă... Elefterescu n- 
a mai avut cuvânt pe buze. Se uita idioţit la stârpitura din faţa lui şi se 
gândea câtă dreptate avusese Virgil Predescu, când i-a spus: 

— Numai fantezia pictorilor şi a sculptorilor a inventat chipul de 
monstru. Adevăratul monstru nu se mărturiseşte. Ar fi o dezarmare; ar 
fi ca şi când ai arăta omului pe care ţinteşti să-l omori otrava ce vrei s- 
o pui în pahar... Asta ar fi, prin urmare, un început de cavalerism şi 
deci negarea monstrului. Tipul lombrozian este model pentru operă de 
artă, nicidecum adevărat subiect pentru justiţie. Altminteri jumătate 
din lume ar trebui să înfunde ocna... 

Apoi, ca o încheiere formidabilă, s-a dus în faţa lui moş Petrache, l- 
a privit lung şi deodată, cu toată puterea, toată groaza şi tot dezgustul, 
l-a scuipat în plin obraz. 

Pe urmă a dat ordin grefierului să nu mai trimită telegramele. 

„.. În clipa aceea, moş Petrache, ştergându-şi faţa încet, zâmbea 
subţirel sub mânecă şi a oftat adânc de tot, ca într-o mare uşurare. 


Rapoartele, formele, ziariştii locali, trimişii speciali de la Bucureşti 
şi trupul cald al Wandei l-au împiedicat câteva zile să se ocupe de 
instruirea crimei. Trebuia să pună la punct lumina ei şi gloria lui. 

Astfel, se apropia săptămâna când l-au îmbarcat pe moş Petrache 
într-o maşină luxoasă, ca să-l ducă la faţa locului şi să reconstituiască 
uciderea lui Manlache - lucru pe care îl socotise Elefterescu mai 
important decât moartea lui Hrisant. 

Moş Petrache era foarte mândru în dihonia aceea neagră şi 
lustruită, cu perne moi de catifea, pe care o saluta toată țărănimea din 
cale. Mândru ca un copil la o zi mare, când îmbracă hăinuţe noi. Dar 
mândria asta a ţinut numai până la podul Siretului. Acolo i-a încolţit 
în suflet o întrebare: 

„Dacă n-a plecat Manlache?“ Şi teama a crescut, a crescut fără 
măsură, până într-atât, încât, la marginea lanului unde şi-au avut 
vizuina, îi tremurau genunchii dându-se jos din automobil. 

Cum să se încredințeze că Manlache nu e acolo? Sau dacă e acolo, 
cum să-i dea de veste să fugă? Curgea apa de pe dânsul şi răsufla din 
greu, ca teşit de o piatră de moară, care i-ar fi fost pusă pe piept. 

A luat-o întâi, ocolit, prin popuşoaie, departe de ascunzătoare, 
cercând să vorbească tare şi să facă zgomot cu lanţurile care îi 
fuseseră prinse la mâini. Dar vorbele erau sugrumate, iar ceilalţi 
vorbeau încet. Gândul că se apropie de un loc semănat cu sânge şi cu 
suflet omenesc le înăbuşea la toţi glasul şi pofta de vorbit. Bătrânul, în 
cumpănă, ocolea... Judecătorul însă a băgat de seamă și s-a oprit. 


— Ce tot ne porţi aşa? 

Gâfâind, cantonierul i-a răspuns: 

— Păi, aşa era drumul, ocolit... Şi mă ţin de semne... Dar ochii i-au 
rămas lucitori şi ficşi. Departe, printre frunzele popuşoilor a zărit o 
pată neagră: zăbunul lui Manlache. Inima i-a îngheţat, suflarea s-a 
făcut scurtă şi o năvală de friguri dârdâite în dinţi i-a încreţit carnea 
pe spinare. Manlache era acolo... Poate că dormea... ori poate că nu 
auzise... Moş Petrache ar fi vrut să tipe, dar gâtul nu mai scotea 
niciun sunet, ca în visurile rele. Fără să-şi dea seama ce face, a rupt-o 
la fugă prin popuşoaie, în partea cealaltă. 

— Stai! a strigat un jandarm. 

— Stai, că trag! a strigat altul. 

— Trage! a strigat judecătorul. Şi două focuri au trăsnit deodată, 
chiuindu-şi gloanţele pe lângă bătrin. 

— Prinde-l! Trage... Trage, că fuge!... Glasurile s-au învălmăşit ca o 
furtună, dar s-au potolit pe loc. Bătrânul se oprise. 

Judecătorul s-a năpustit la el ca o fiară şi cu dosul palmei i-a crăpat 
obrazul, lungind fugarul la pământ. 

Striga de-şi rupea plămânii. 

— Bestie! Îmi dai şi emoţii acum? Te omor aici, ticălosule! Nu ţi-e 
de ajuns c-ai omorât doi oameni?... Vrei să mă vâri şi pe mine în 
bucluc? Scoală de acolo şi arată unde îţi era culcuşul! Să nu cumva să 
te prind că-ţi mai baţi joc de mine şi acum... 

Dar moş Petrache n-a simţit nici palma, n-a auzit aici vorbele. 
Căzuse la pământ de bunăvoia lui, că voia să se uite pe lângă rădăcina 
cocenilor, unde era mai mult limpeziş. Într-adevăr văzuse şi văzuse 
bine: pata neagră nu se clintise din loc. Nu mai rămânea decât o 
singură bănuială şi asta abia acum i-a venit in minte: Manlache era 
mort. Lovit de gândul acesta, mai năprasnic decât de zece gloanţe 
odată, a pornit în neştire, clătinându-se ca un om beat, plesnindu-şi 
faţa de ştiuleţii grei şi de porumbii încălaţi: pata n-a mişcat o clipă din 
loc, în înțepenirea ei înspăimântătoare de moarte... 

Dar ajuns acolo, bătrânul n-a mai putut vorbi. Plâns şi râs laolaltă îl 
năuceau, îi ameţiseră, îl leşinau... Era aproape nebun. Îi tremurau ca 
varga braţele strânse vânjos în mâinile tari ale celor doi jandarmi 
voinici, iar Elefterescu a înţeles, o dată mai mult, marele adevăr al 
îndreptarului penal, care spune că ucigaşul se dă pe faţă negreşit în 
faţa locului unde şi-a săvârşit omorul. 


În ascunzişul de odinioară, stafioasa pată uriaşă de sânge căsca o 
gură hâdă de rugină neagră lângă zăbunul lui Manlache... Şi-atâta tot. 
Căci Manlache nu mai era acolo; se vedea uşor că plecase de mult. 
Moş Petrache a înţeles bine de ce-a rămas haina asta aici, când au 
ridicat-o jandarmii şi i-a văzut poalele rupte în bucăţi. Pesemne, 


rănitul îşi făcuse feşe pentru rană... 


Ce-a urmat după asta e lesne de înţeles, de vreme ce aici era 
dovada limpede a crimei. 

O zi-două s-au făcut sondaje pe albia Siretului, apoi lumea s-a lăsat 
păgubaşă de hoitul lui Manlache şi l-a aşteptat să iasă singur la mal — 
dacă peştii din apă, nisipul bâhlit, adus de la deal, ori bulboanele 
nenumărate nu l-ar fi dorit mai mult, mai temeinic şi mai efectiv decât 
curiozitatea fluşturatecă şi fără noimă a fercheşului magistrat din 
Tecuci. 


În vremea asta, pe o potecă de lut clisos, care urca pieptiş din 
jităria Dragoslovenilor, pe Măgura Răchitaşului, un om nalt şi gros 
suia încet spre vârful muntelui, spre pădure. Galben-pământiu, cu o 
barbă neagră şi încâlcită, cu mâna stângă ţeapănă în cârpa neagră care 
i-o lega de gât, păşea rar, icnind de greutate şi istovire... 

Peste creasta copacilor caieri alburii se târau încetişor de sus în jos, 
din jos în sus, lunecând, ca nişte balauri de fund umed, peste 
încreţirea de piatră a munţilor Vrancei... 

Un copil, ieşit din pădurea reavănă şi beznatecă, ducea două capre 
înspre sat. Zărind nămetenia de om, fioros ca duhul muntelui, şi-a 
micşorat pasul şi a ferit în lături, cu ochii ţinta la el... Dar Manlache s- 
a oprit. Un crâmpei rămas departe în urmă a lunecat rotund, ca o 
piatră scăpătată devale... 

— Cum te cheamă, mă ţâncuşor? 

Copilul n-a răspuns. 

— Vasile?... 

— Dar tu nu ştii să cânţi? 

Şi Manlache se uita la guriţa fragedă, care tremura de frică. 

— Te temi tu de mine, mă Vasile? Păi, n-ai dreptate să te temi, că 
eu îs om bun, Vasile... Vrei tu să te învăţ un cântec frumos? 

Copilul s-a smuls deodată din împietrirea lui şi a luat-o la goană, 
de-a valma cu caprele lui slabe... În poala dealului a întors capul şi a 
zărit natima departe, înfiptă acolo, în gura pădurii, ca un duh rău... 
Apoi, o limbă de negură a lunecat peste copaci, a curs peste ea, a 
subţiat-o şi a şters-o ca pe-o pată, ori ca pe-o iazmă de vis năplăit. 

Când a ajuns negura la vale, nu mai era nimic în urma ei... 

Duhul pierise... 


Dar toate zdruncinările astea au cutremurat năprăsnic valea 
Călmățuiului. De la conu Leon şi de la coana Tasica, până la inima 
îndoită a Rusandei, n-a fost om să nu aibă în el fel de fel de prepusuri 
şi fel de fel de întrebări. Năuciţi la început la mărturisirile lui moş 
Petrache, au fost porniţi să bănuiască în ele un ascunziş nou şi dibaci 
pentru Manlache. Dar timpul trecea, trecea mereu şi căile lucrurilor 
nu se mai schimbau. 

Cu vremea, oamenii au început să creadă în spusele cantonierului şi 
să căineze pe cel năpăstuit, până în ziua când s-a aflat că Rusanda s-a 
întors acasă, liberată de la arest. Atunci au prins să-i urmărească ochii 
fetei, să-i judece purtarea, să-i cerce inima şi să-i iscodească gândurile. 

Liniştea codanei lui Ţigău li s-a părut însă ciudată... Unii au bănuit 
că ştie multe, alţii au bănuit că n-are nimic de ştiut. 

Şi vânzoleala a început iarăşi, până în ziua când Ion, argatul lui 
conu Leon, a trimis peţitori la Ţigău. 

— Nea Ţigău, dă fata lui Ion... Că ştii şi 'mneata: om vre'nic este, 
tânăr este, o şfară de ţarnă are; mă rog, tocma pe măsură. 

— Dă, vere Costacbe, să sfătuiesc şi eu cu muierea; să întrebăm şi 
fata — că doar aşa, cu anasâna, nu se poate — şi-om vide! 

Mânios ca para că lucrul se amână mereu, Ion a îngrămădit-o odată 


pe Rusanda într-un gard și i-a spus scrâşnind: 

— Fă Rusando, eu îs om bun, că dau şi cămaşa de pe mine de 
dragul tău. Da află încoa una şi bună. Dacă mă tot porţi cu vorba, eu 
spui tot ce ştiu... 

Fata a tresărit. 

— Şi ce ştii, mă rog 'mitale? 

— Apăi, nu ceta că-s eu aşa... daa multe ştiu... Ce eu închid ochii 
c-ai stat cu Manlache - da când o afla tatto, apăi... 

N-a apucat să isprăvească şi Rusanda, din toată voinicia ei 
înfuriată, i-a împuşcat o palmă grea şi crâncenă, drept peste ochi, de l- 
a zvârlit în mijlocul drumului. 

Dar din ziua aceea Rusanda n-a mai avut zi bună. Bătută de tată- 
său, cârâită de toate fetele şi de toate femeile satului, ajunsese să nu 
mai poată ieşi din ocol. 

Singura ei nădejde, nădejdea să oblicească odată peste răzlogii 
porţii ivindu-se umerii lui Manlache, s-a fărâmiţat zi de zi, până în 
pragul toamnei, când i-a adus şeful de post citaţie la procesul lui moş 
Petrache. Atunci, deodată, a înţeles că Manlache trebuie să fie mort cu 
adevărat şi a hohotit în bocet, ca şi când acum ar fi aflat de moartea 
lui. 

In ziua aceea şi-a dat scama că până şi Dumnezeu o zvârle în casa 
lui Ion şi l-a aşteptat să vie iar, îngenuncheată, ca o vită lângă 
ascuţişul tăierii... 


Ce chinuri a îndurat Manlache până să ajungă la Târgul Ocnei nici 
el n-ar mai fi ştiut să spună. Doar mila câtorva ciobani, rătăciţi pe 
stânci, a putut să-i ţie viaţa, gata de zburat în fiecare ceas. În ploaia 
munţilor, în fereala de fiecare om, în foamea cumplită care-i stârvea 
bietul trup secătuit, rămânea uneori zile întregi în amorţire, la o 
rădăcină de copac, ori pe câte un drumeag bălărit. Rana nu se mai 
tămăduia şi nici nu avea cum să se tămăduiască. Doctoriile lui moş 
Petrache făceau destulă minune când o ţineau pe loc. 

Aşa, singura nădejde a fugarului era să ajungă la duhovnicul din 
Târgul Ocnei şi să-şi deie sufletul în mâna lui cucernică. Căci în 
răspântia asta de urgie a vieţii, a înțeles că singura nădejde e la omul 
care i-a ascultat odinioară spovedania, l-a crezut şi l-a împăcat cu 
Dumnezeu... 

Auzise el de altfel din timpul ocnei că sfântul bătrân ascunsese, de 
multe ori, în casa lui, tâlhari vestiți şi-i apărase de năsilnicia 
jandarmilor, fiindcă el îi ştia nevinovaţi. În faţa ochilor lui, nimeni nu 
putea să mintă, iar preotul îşi cunoştea tăria... 

Pe tăria asta îşi clădea acum Manlache toată nădejdea şi singura 
nădejde care-i mai rămăsese... 

De altfel, nu şi-a clădit-o degeaba. 

În ziua când a bătut în ostreţele din faţa grădiniţei cu trei straturi 
de flori, duhovnicul îşi citea jurnalul la fereastră. S-a uitat pieziş pe 
lângă ochelari, s-a sculat şi-a ieşit afară să-i deschidă singur. 

Nu-l mai cunoştea. Nici n-ar fi avut nevoie să-l cunoască. A înțeles 
că e un om cu nenorocirea în el şi i-a deschis portiţa, ca cea dintâi 
alinare, pe care putea să i-o deie. 

— Eşti bolnav?... 

— Da, părinte... 

— Eşti obosit? 

— Da, părinte... 

— Eşti flămând? 

— Da, părinte... 

— Atunci intră la mine în casă, că e casa ta... 

L-a dus în odaia mare, i-a desfăcut legătura de la mână, i-a făcut un 
bandaj curat, i-a dat să se spele şi i-a dat să mănânce. După ce l-a 


ospătat şi i-a arătat patul lui, a rămas cu ochii la el. 

— Caut să-mi aduc aminte de unde te ştiu?... 

Dar în privirea lui, Manlache s-a văzut cu fiare la mâini şi cu straie 
vârcate. N-a ocolit răspunsul: 

— Am fost la ocnă, părinte... 

Atunci bătrânul a înţeles tot. 

În lunga lui viaţă apostolească, aflase ce înseamnă întoarcerea unui 
ocnaş în casa şi în biserica lui. Erau cumpene mari, ca vămile grele de 
după moarte. Erau crâncene încercări ale dumnezeirii, ori erau 
blesteme şi osânde, pe care cel-atotputernic nu mai voia să le 
ostoiască. Viaţa lui de preot, închinată celor mai păcătoase şi mai 
cutremurate suflete pământeşti, îi dăduse o tărie asemeni pietrei de 
argint. Ardea rana pe care era pusă şi o vindeca. Un sfânt înfricoşător, 
ca sabia de arhanghel. 

Dar tocmai pentru asta, ştia că niciodată nu s-a încumetat să-i calce 
pragul casei un om ca re-şi simte vină. Cât priveşte uriaşul acesta, 
galben şi negru, cu glas mort pe jumătate, ca şi trupul, ca şi viaţa lui, 
şi-l amintea din ce în ce mai întărit. Nu s-a mirat de loc de toată 
istorisirea lui Manlache, cum nu s-a mirat că s-a întors la el şi că 
numai aici şi-a căutat scăpare. 

De altfel, jurnalele îl ajutaseră să ştie mai multe decât ştia însuşi 
ortacul. I le-a arătat. Iar când fostul ocnaş, îngrozit de cele petrecute 
la Tecuci, după despărţirea lui de moş Petrache, i-a spus că pleacă să 
scape pe bătrân, duhovnicul l-a mângâiat pe capul trudit, i-a 
binecuvântat pornirea, dar i-a pus cătuşi mai grele decât ale ocnei: 

— Nu, băiatule. Tu ai să stai aici. Bătrânul a ştiut ce face. Lasă-i 
bucuria că te-a ajutat să nimereşti la casa mea creştinească. Vindecă-te 
întâi şi om vedea pe urmă ce este de făcut... 

Sub balsamul mânii lui bune, în trecere de două săptămâni, 
Manlache s-a făcut zdravăn ca în vremea tinereţei. Pofta de viaţă s-a 
strecurat din nou, vie şi ispititoare, în pieptul imens şi în muşchii lui 
înnodaţi. Coana Tasica şi Rusanda s-au refăcut de la sine, ca nişte 
icoane de sticlă ajunse cioburi, dar pe care o mână meşteră le-ar fi 
adunat la loc, de nu se mai cunoştea nici lipitura ţăndărilor. 

Singurul ţăncuş care-i înnegrea viaţa era apropierea procesului lui 
moş Petrache... 


Într-o zi, preotul a înhămat caii la trăsurică şi l-a chemat: 

— Manlache, hai cu mine, flăcaule. Ţi-a venit vremea să mai ieşi şi 
tu din casă... 

Lui Manlache i-au dat lacrimile în ochi. I s-a părut că însăşi 
îndurarea lui Dumnezeu îl scoate din tainiţa bolnavă cu care fusese 
osândit... 


Drumuiau în trap mărunt pe şoseaua curată. Copitele ţăcăneau 
regulat, o dată toate, la fel, apoi se despărţeau, se amestecau, ca iar să 
se strângă laolaltă, să se apropie şi să bată la fel... Era ca un fel de 
cântec. Manlache îl asculta zâmbănd şi se gândea departe, departe de 
tot, în urmă — parcă în altă viaţă — la zilele când şedea pe capră, lângă 
Dobrin, de purtau pe coana Tasica la Iveşti, ori la Bujor, unde şedeau 
părinţii dumisale. 


Dar deodată, când să cotească la stânga, pe drumul Oituzului, 
părintele a strâns hăţurile şi-a oprit. De-a curmezişul şoselei se 
povârnise o căruță, pe jumătate răsturnată. I se rupsese osia din spate, 
roata sărise cât colo, iar butoiul din car şedea gata-gata să se 
răstoarne, apăsat de greutatea păcurei din el. 

— Ce-i, taică? 

— Câştig, părinte! a răspuns amărât unul din cei doi păcurari. 

— Apoi de ce? Osia se leagă... 

— Da. Dar vezi, sfinţia-ta, că trebuie să vărsăm toată păcura. 
Altminteri nu-i chip de dres, ca-i greu amarnic şi nu putem aburca la 
loc... Îi lăsat pe roţile dinapoi... 

Manlache a sărit jos din trăsură. 

— Adună nişte pietre să pui dedesubt, că l-om ridica noi... 

Apoi, punând umărul în butoi, l-a suit, cu căruţă cu tot, după rostul 
lor de stat. 

Omul, punându-i reazemul de pietre, a fluierat: 

— Fiuuu!... D-apoi, măi bădie... 'mneata ar trebui să te tocmeşti la 


trin, şi să tragi vagoanele ca maşina... 

Dar Manlache nu era mulţumit. 

— N-aveţi minte nici voi. De ce l-aţi pus cu toată greutatea pe roţile 
dindărăt? Trebuie tras mai în faţă... 

A pus iarăşi umărul şi când i-a dat un brânci, butoiul a ajuns peste 
leucile dinainte... 

— Acu legaţi osia la loc şi întăriţi-o zdravăn. 

— Să facem o crangă de copaac, a zis unul şi a tras o săcure de sub 
butoi. Pe urmă, s-a căţărat într-un pom, de a tăiat un par gros şi a 
venit cu el lângă căruţă, să-l scurteze pe măsură. 

Dar Manlache a rămas cu ochii pe săcure. I-a zărit pe coadă câteva 
pete de păcură şi era întocmai ca săcurea pe care o găsise lângă 
Hrisant. Îndemnat de ciudăţenia semuirii, ocnaşul a aşteptat găzarul 
să-şi isprăvească treaba cu unealta, apoi a luat-o în mână şi a cântărit- 
o îndelung. 

Era tot aşa de grea. 

Iar pe degete, ca şi cealaltă, i-a lăsat pete mici de păcură... 

Prin carnea lui Manlache a trecut o aşchie de frig. A dus copilăreşte 
mâna la nas, să-i miroasă a păcură, ca şi altă dată. Dar închizând 
ochii, deodată, a simţit cum mirosul ăsta îl întoarce înapoi, în 
sălbăticia dimineţii aceleia, când a fugit de la conac. 

Răsucind săcuraa în mână a mârâit: 

— Bună săcure! De unde ai luat-o? 

— De la Moineşti, la unu Gropper... El aduce săcuri de aistea. 
Dceacolo cumpărăm toţi... 

— Care toţi? 

— Toţi găzarii... 

— În... Şi ce vă trebuie săcure? 

Găzarul a răspuns: 

—Păi, ce mai întrebi şi 'mneata, când ai văzut c-o trebuit... Pe 
urmă, noi umblăm mult noaptea. Trebuie să ai ceva la tine, doar n-o 
să umbli cu mâna goală... Manlache a răspuns încet: 

— Apăi, da... că asta-i bună de miruit un om... 

Dar găzarul i-a întors, în glumă: 

— Că nu-i vorba să-l miruieşti tu... Să nu te miruiască el... 

Pe Manlache îl prinse un neastâmpăr ce i-a strepezit tot sângele din 
vine. Păcurarii aceştia îl puseseră pe o cale care putea să-i fie scăpare 
vieţii. L-a isoodit apăsat: 

— Da, ia ascultă. Voi vindeţi pe unde apucaţi? 

— Mţ... Avem fiecare drumul nostru. Ni le-am împărţit pe bună 
învoială. Unde-i drumul mai mănos, mai dau buluc şi alţii de pe 
delături, dar pe aici nu-i cine ştie ce dever. 

— Şi umblaţi până departe? 

— Apăi, sunt ei care ajung şi până la apa Buzăului, iar alţii se duc 


în sus, tocma până la Dorohoi... 

— Şi sunteţi toţi dintr-un sat? 

— Nuuu. Care din Cârja, care din Asău... de pe la Comăneşti... Mă 
rog, din toate părţile pe unde musteşte păcura. 

— Da pe la Călmățui, care merge?... 

— Călmățui? Cam pe unde aiasta? 

— Pe la Iveşti; de la Tecuci în jos... 

Oamenii au clătinat din cap. 

— Iaca, asta nu ştim. Da de la noi, din Cârja, n-am auzit să meargă 
nimeni pe la aşa părţi... 

Manlache a încleştat dinţii şi n-a mai spus nimic în vremea asta, 
osia cea nouă, legată zdravăn în gânji, a pus căruţa pe roate de a putut 
să-şi pornească la drumul ei - mai încet, fireşte, ca un om care 
şchioapătă - dar oricum, făcându-şi datoria. 

Manlache s-a suit în trăsură, lângă preot, şi au bătut calea mai 
departe la mănăstirea Caşin, unde avea treburi sfinţia-sa. 

Pe drum, duhovnicul a simţit încordarea lui Pleşa. I-a văzut cuta 
dintre ochi şi înnourarea dintre gene. 

— Ce-i, Manlache? 

— Dă, părinte, mi-a căşunat o bănuială, că am văzut, la iştea, 
săcurea. Şi uite păcura pe mâinile mele, ca atunci... 

I-a povestit de astă dată aceea ce până acum nu-i păruse de mare 
însemnătate, adică întâmplarea cu păcura de pe săcure şi cu găzarii 
care au pierit pe drum ocolit, înainte să ajungă la cantonul lui moş 
Petrache. 

Bâtrânul şi-a mestecat mult vorbele de pe buze, până să le 
slobozească; apoi l-a bătut pe genunchi: 

— Manlache, ai ridicat tu un poloboc cu păcură, dar să nu-ţi pară 
rău. Că, după cât înţelege mintea mea, osia asta n-a rupt-o greutatea 
polobocului, ci mâna lui Dumnezeu, ca să te lumineze pe tine. Să mă 
ierte cel-atotputernic dacă judecata mea e nedreaptă şi urgiseşte om 
fără vină, dar eu cred, temeinic cum nu se mai poate, că pe grec, 
tocmai găzarii de care vorbeşti l-au fost liniştit. Şi dacă n-au mai 
trecut înainte apoi, una din două: ori au apucat-o pe alt drum, ori s-au 
întors pe şosea, dar la urma urmei — află de la mine -— au trebuit să 
treacă iar pe la locul unde s-a întâmplat fărădelegea. Asta e cea dintâi 
pedeapsă pe care o dă atotputernicul, sufletului ticălos... Îi porunceşte 
să se întoarcă unde a făptuit... El crede că se duce să afle ce se mai 
întâmplă, ca să se poată ascunde mai bine şi feri. Dar vine la osândă 
pentru ca tremură iadul în el... Şi de multe ori, ucigaşul a fost prins 
chiar acolo, pe locul unde a săpat el gura gheenii... Apoi, Manlache, 
una ne-a rămas. Acu să ne punem pe căutare straşnică... Căci dacă cel- 
înalt ne-a luminat astăzi, înseamnă că vrea să te lumineze de tot. 

Cum văd eu, Dumnezeu ne plăteşte cu mila lui mare drumul la 


sfânta minăsrine a Caşinului... Poate că se cuvenea să-i duc stareţului 
o danie. 


Chiar de a doua zi dimineaţa, căişorii duhovnicului n-au mai avut 
tihnă. Au bătut două săptămâni în şir drumul dintre Târgul Ocnei şi 
satele din preajma Moineştilor, alergând de la unul la altul, până în 
ziua când s-a întâmplat minunea. 


Manlache se dăduse jos din trăsură, ca să întrebe la o poartă de 
casa unui păcurar. Femeia i-a arătat pe unde să apuce, dar cum auzise, 
prin vecini, că omul e plecat cu marfă, a trecut cu Manlache la o 
poartă de peste drum. Acolo s-a năpustit pe dânşii o haita întreagă de 
câini răi şi hătrțăgoşi. Ocnaşul nu se prea ferea de ei. Deodată, însă, 
vede pe unul năvălindu-i drept în piept. Când a întins mâna să se 
apere, a rămas cu ochii pe câine. Îl cunoscuse... 

Era Firicel. 

Ce chelălăit groaznic a fost după aceea e greu de închipuit. Bucuria 
unui animal, când îşi găseşte stăpânul, capătă uneori o sălbăticie care 
te înfioară, întocmai ca o deturnare de nebunie. Căci într-adevăr, 
nebunie era în urletele, în tăvăleala şi săriturile lui Firicel... 

Duhovnicul din trăsură şi femeile se speriaseră. Câinele se lungea 
cu pântecul pe pământ, sărea în lături, apoi ţâşnea ca o săgeată, cu 
botul şi cu labele în pieptul lui Manlache. Ai fi zis că vrea să-i smulgă 
inima. De aceea, oamenii n-au înţeles ce se petrece, decât târziu, când 
uriaşul a izbutit să prindă pe Firicel în braţe, ca pe un copil dorit. 

— Da de unde te cunoaşte pe 'mneatale haita asta? 

Manlache a răspuns răguşit. Îl înăsprise clocotul din el. 

— Păi, e al meu, femeie... L-am pierdut de vreo două luni... Dar 
dumneata de unde îl ai? 

— D-apoi ştie-l ciorile de unde a picat! S-a pripăşit într-o zi la mine 
şi nu s-a mai clintit din bătătură... Dar bine că l-ai găsit. Mie mi se 
uriâe cu atâta urlătură ce-mi urla toată noaptea. 

— Şi nu-ţi aduci aminte cine l-a adus? 

— Cine era să-l aducă? 

— Păi, ştii dumneata unde l-am pierdut eu? Tocmai dincolo de 
Tecuci — pe la Iveşti! 

Femeia s-a luminat. A dus mâna la gură. 

— Araaa... Atunci să ştii că a venit cu Constantin a lui Ghinea. 
Acela umblă cu gaz pe-acolo! 


Inima lui Manlache a bătut o dată tare şi s-a oprit pe loc. 

— Şi unde-i Constantin aista? a răsuflat el rar şi apăsat. 

— Păi, nu şade aici în sat. El îi din Asău... 

Manlache nici n-a mulţumit. Într-o săritură a fost pe capră şi a dat 
bici cailor, vorbind rupt, gâfâind, de parcă ar fi alergat într-o clipă pe 
toate căile lungi de care pomenise. 

— Părinte, la Asău! Am dat cu crucea peste el! Constantin a lui 
Ghinea îl cheamă. Aista-i Firicel al meu... El... Apoi şi-a scuturat ochii 
de lacrimi şi a început să vorbească cu Firicel: Mă baietu tatii, mă!... 
Rău ai trăit tu fără mine, mă... Că şi eu, rău am mai trăit fără tine... 
Mă fărâmiţa tatii... Mă dorbedeule... Mă păgânule... 

Şi Firicel îi sta între picioare, se uita lung, lung de tot în ochii lui, 
clipea din câte o singură geană şi asculta glasul... vorbele... de parcă 
înţelegea tot. 

— Mă haimana, mă, eu te omor, auzi?... Ce clipeşti aşa la mine, că 
nu glumesc de loc, pricepi tu?... 

Şi spunea aşa de încet, aşa de dulce vorbele astea, de parcă n-ar fi 
fost pe lume cântec să-l cânte mai frumos... Şi într-adevăr, era ca o 
urmare firească, poruncită, când a început să-i cânte cu adevărat lui 
Firicel: 


„După dealul cela mare, 
Velerim şi Veler Doamne... 
Răsărit-a mândrul soare, 
Velerim şi Veler Doamne... “ 

Constantin a lui Ghinea îşi ungea bucşele căruţei în ocol, când a dat 
părintele peste dânsul. Manlache rămăsese cu trăsura, tras la fereală, 
ca să nu-l vadă şi să nu-l cunoască. 

— Bună ziua, Constantine... 

— Săr't dreapta, părinte... Dar de unde mă cunoaşte sfinţia-ta, că 
eu nu vă ştiu pe matale?... 

— Păi, cum să nu te cunosc, că eu îs preot la Călmățui, pe unde vii 
tu cu gaz... 

— Apăi, aşa o fi, că pe-aşa părţi ni-i drumul — dar ştiam că acolo îi 
părintele Udriş... 

— Şi el. Acu, uite de ce-am venit. Ce găzari mai vând pe la noi? — 
tu trebuie să ştii... Am cu o treabă cu unul, mi-am uitat cum îi zice... 

— Păi, sfinţia-ta, întâi, care va să zică, sunt eu, şi cumnatul meu 
Brebea, pe o căruţă. Pe urmă îi Iordan Vătămanu, tovarăş cu Neculai 
Şchiopu... Şi mai este — aista-i al treilea — beţivul cela de Panaite 
Crăciun - acela vinde singur, de obicei, da uneori îl ia şi pc Dragomir 
Pâlciu... 

— Şi alţii nu mai sunt?... 


— Nu, sfinţia-ta. 

— Mă, tu n-ai mai fost de mult la Călmățui? 

— Cum, doamne, iartă-mă, că doar alaltăieri m-am întors. Da de ce 
întrebi? 

— Mi s-o întâmplat mie o poznă... Mă rog, tu ţii minte când l-a 
omorât Manlache pe Hrisant? 

— Înî... Dară cică nu l-o omorât Manlache. Cică l-o omorât 
păcătosul cela de cantonier, moş Petrache... 

— Hm! N-are-a face! Manlache — Petrache -— cine l-o fi omorât, 
Dumnezeu să-i plătească. Vorba-i, cine era la Calmăţui pe atunci, tu, 
Iordan ori Crăciun? 

— Nu ştiu. Dar eu nu eram. Că eu om picat acolo mai târziu. Aşa, 
cam la o săptămână... 

— A, aşaa? Apoi vezi, de aceea nu mă cunoşti. Atunci care o fi fost? 

— Eu nu ştiu bine, părinte. Poate să fi fost Panait Crăciun... Că eu 
când am venit, m-am încrucişat cu alde Iordan Vătămanu, care va să 
zică ei n-aveau cum să steie decât la preţ de patru zile, cât se vinde un 
poloboc... 

Omul avea o privire dreaptă, nepăsătoare... Părintele a plecat la 
Panait Crăciun, făcându-i semn de departe lui Manlache să stea pe loc. 

Crăciun nu era acasă. Gospodăria jalnică, duhnea a păcătoşie şi a 
negrijă. L-a găsit în crâşmă, bând un vin oţăţit. Avea ochi răi şi 
încărcaţi — ca de câine bolnav. 

— Buna ziua, creştine! 

Omul s-a sculat greu de pe laviţă: 

— Săr't dreapta. 

— Îmi îngădui să stau şi eu puţintel? Îs ostenit. L-a privit tare în 
ochi, cum obişnuia să facă totdeauna cu ocnaşii lui, şi i-a spus blând: 

— Tare amărât trebuie să fii dumneata, de bei aşa de dimineaţă... 
Crăciun, ca lovit în inimă, s-a clătinat. Se aşteptase să audă o vorbă 
aspră. Glasul dulce al preotului l-a umilit şi i-a făcut ţăndări 
înverşunarea: 

— Amărât, părinte... 

— Şi de ce eşti aşa de amărât? 

— Năcazuri, sfinţia-ta. O viaţă întreagă am umblat numa pe 
drumuri, zi şi noapte, să încropesc şi eu un trai de om... Da praful s- 
alege de tot ce fac... 

— Păi, cine-i de vină, dacă-i fi bând tot ce câştigi? 

— Nu, părinte, numai de câţiva ani beau; de când mi-a fugit 
nevasta... 

— Ai copii? 

— Am. 

— Şi cine vede de plozi? 

— O femeie... 


— Şi unde-i atâta rău? 

— N-am casă, blagoslovite părinte. Mi-i urât să stau... Femeia îi 
rea, copiii îs ca vai de ci... 

— Îngrijeşte-i, că nu pari sărac... Ai pământ mult? 

— Nu, puţin! Dar eu am meserie: vând gaz... 

— Ahaa!... Şi merge? 

— Merge bine. 

— Apoi, vezi? 

— Văd, dar dacă nu-s cu acasă, nu-i nicio scofală. Face muierea ce 
vrea şi n-am cum s-o hăţuiesc... 

— Vinzi departe de-aici? 

— Departe. Dincolo de Tecuci, pe la nişte sate... Călmățui, Griviţa. 

— Feee! Ia te uită! Eu am acolo neamuri. 

— Daa?... Pe cine? 

— Conu Leon şi Tasica!... 

— Aşaa? Apoi îmi pare bine! Am să le spui. Că eu îi cunosc — 
pricepi matale, le vând şi 'mnealor gaz... 

— Ei, bravo! Acu, că veni vorba de ei şi zici că-i ştii, ia spune, au 
găsit paznic bun în locul celuia care a omorât un negustor? Că mi-au 
scris mie să le caut şi am găsit la Târgul Ocnei un flăcău de ispravă... 

Dar omul n-a răspuns. Părintele a stăruit: 

— Nu ştii, au găsit? 

Crăciun a îndrugat fără chef: 

— Aiasta nu ştiu, părinte. Se vede c-or fi găsit... 

— Da paznicul celălalt e la puşcărie, după câte am aflat. 

— MY! L-a omorât unu moş Petrache - care, el îi cel de a omorât pe 
grec — nu Manlache, cum zice sfinţia-ta... 

— Ahaa! Va sa zică dumneata erai pe-acolo când s-a întâmplat 
omorul? 

— Mt... Am aflat de la nişte oameni de-ai noştri. Eu plecasem cu 
vreo cinci zile înainte şi când m-am înturnat, m-am întâlnit la Barcea 
cu alţii, care veneau dintr-acolo. De la ei am aflat. 

— Da! da! Constantin a lui Ghinea trebuie să fi fost. 

— Nu. Vinde şi el pe-acolo, dar eu m-am întâlnit cu altul! Unu 
Iordan Vătămanu... 

Au mai vorbit câte ceva, de negustoria lor, de gospodăria lui şi 
părintele a plecat mai departe, la casa lui Iordan Vătămanu, care era 
tocmai la marginea satului. 

Aici a găsit o gospodărie straşnică şi o nevastă cu mânecile sumese, 
care spăla voiniceşte albiturile, într-o balie proptită de popii şurii. 

— Bună ziua, femeie. 

— Sărut mâna, părinţele. 

— Iordan nu-i acasă? 

— Trebuie să se întoarcă, părinte, că-i trecut săptămâna de când a 


plecat. 

— La Călmățui? 

— Apoi da; el pe-acolo negustoreşte. 

— Ştiu, că doar eu îs preot în sat. Dar îmi pare rău că nu-l 
nimeresc. Venisem să-l rog să-mi deie nişte bani, pe care i-am fost 
împrumutat, acu vreo două luni... când s-a întâmplat la noi o durdură 
marc, de-a fost omorât un negustor... 

— Aha. Mi-o spus dumnealui... 

— Da, cred... şi în zăpăceala aceea, Iordan a trebuit să steie mai 
mult prin părţile noastre... 

— Apăi da, că a stat preţ de două săptămâni... 

— ... şi a cheltuit omul... Ba, cum se întâmplă întotdeauna, — 
paguba, pagubă aduce — a prăpădit şi securea... 

Femeia a râs şi — fără să ştie ce face — şi-a dat bărbatul cu mâinile 
legate: 

— Valeu, adevărat... Că, pe urma o târguit alta de la Moineşti... 

— Tocmai... Eh! Dar, în sfârşit, cum mai stau vreo câteva 
săptămâni la Comăneşti, mai trec eu pe aici, peste trei-patru zile, că 
poate o veni... 

Şi a plecat. 

În marea lui îngăduinţă omenească, era îndurerat de moarte. Va să 
zică era de ajuns o vorbă a lui, şi femeia asta voinică, mândră şi 
pesemne muncitoare ca albina, avea să rămâie singură o viaţă 
întreagă, cu toţi copiii pe cap. A murmurat cu tremur de inimă: 

— Întunecate sunt căile pe care mâni robii tăi, doamne! Dar până 
la trăsură nu se hotărâse încă dacă trebuie să-l spuie lui Manlache, ori 
de nu cumva e mai bune să lese lui Dumnezeu, care-şi începuse 
însemnările, grija să lumineze calea fostului ocnaş. 

Manlache l-a întrebat cu teamă: 

— Ce-i, părinte? 

Duhovnicul a oftat ca o inimă îmbătrânită deodată şi n-a avut tăria 
să nu plinească poruncirea lui Dumnezeu. 

— Are patru copii, Manlache, şi o nevastă vrednică... Ce urgie! Mi 
se rupea inima când mă uitam la dânsa. O femeie naltă, voinică, cu 
obrazul sănătos... Ce s-o alege din toată mândreţea asta, când o bate 
drumurile cu legăturica de mâncare la gratiile ocnei? 

În ochii închişi ai lui Manlache s-o ivit, bucată cu bucată, Rusanda 
lui Ţigău... Colţi de milă amară l-au pironit o clipă pe loc. Îi stătuseră 
gândurile, iezite ca o apă moartă. 

Dar când preotul a început să-i spuie ce-a văzut în curtea 
gospodărească şi curată, ocnaşul a zărit în ochi o celulă neagră de 
închisoare, cu gratii grele la ferestruică şi cu pereţii muceziţi. Privea 
cu ochii goi amestecul turbur dintre icoana salinei şi închipuirea lui 
frumoasă, mângâind capul catifelat al lui Firicel, care-i pusese botul 


pe coapsă. Îl mângiia, de parcă-şi mângâia suferinţa... 

La o bucată de drum, dincolo de marginea satului, Manlache a oprit 
caii. 

— Blagosloveşte-mă, sfinţia-ta, că de-acu nu mă mai vezi. Eu rămân 
aici, să-i aţin calea. 

Preotul n-a răspuns. A înţeles că şi el fusese vrerea lui Dumnezeu şi 
a lăsat să se taie braţul putred, aşa cum spune vorba Sfintelor 
Scripturi... 


Trei zile Manlache n-a ştiut nici de somn, nici de mâncare. Şedea 
acolo, în cătina de pe marginea drumului şi pândea. Ar fi putut să se 
bizuie pe Firicel, căci nu trecea om să nu-l primească în lătrătură 
duşmănoasă. Dar voia să-i vadă el, de cum or ieşi din cotul drumului, 
şi să le iasă în cale la vremea cea mai potrivită. 

Ţinea cățelul strâns lângă trup, îl oprea să latre, ca şi cum ar fi vrut 


să-i păstreze lătratul pentru lupta pe care avea cuvânt să şi-o închipuie 
grea şi şedea ca un lup fioros, cu ochii sclipindu-şi flăcările printre 
frunzele tufişului de dracilă. 

De un singur lucru îi era frică. Cunoscuse toţi găzarii care treceau 
prin Călmaţui şi pe la conac, dar nu-i văzuse decât din treacăt şi nu-i 
ştia decât din nume. Gândul că ar fi putut să se înşele îi dădea ghes să 
se repeadă la fiecare găzar şi să-l înşface de piept. 

Cu toate astea, graba bolnavă din el avea un îndreptar ciudat, care 
îi trecea ca o mână caldă şi liniştitoare, la fiecare ispita de sărit. 

În a treia seară a început să aibă îndoieli. Întârzia prea mult 
venirea lui Vătămanu şi pândaşul nu mai putea să rabde întârzierea. 
Ar fi pornit să ocolească satul, până la casa găzarului, dar îi era frică 
să nu-i piardă venirea. Căci Manlache avea un plan hotărât şi ţinea să- 
l înfăptuiască, aşa cum se cuvenea răzbunării lui. 

Spre dimineaţă își luase nădejdea. S-a lăsat pe spate, istovit de 
pândă şi a aţipit. Dar n-a trecut o clipă şi a sărit din somn, ca într-o 
împuşcătură de tun. A ciulit urechea în liniştea nopţii şi n-a auzit 
nimic. Visase? I se păruse? Nu înţelegea. 

Câinele a mârâit încetinel. Brusc şi nemilos, i-a astupat botul în 
palmă şi-a ascultat iarăşi. 

Nimic. 

Dar când s-a întins a doua oară jos, a auzit, departe, huruit înfundat 
de roate. Atunci şi-a ţinut răsuflarea şi a stat să asculte. De bună samă, 
se apropia o căruţă, în drum fără grabă. 

Nu-şi mai simţea trupul de încordare. Inima lui, biata lui inimă, 
zvâcnea în piept ca o vietate deznădăjduită, care vrea să deschidă o 
uşă greu ferecată. 

Căruţa se apropia... Zgomotul butoiului gol se limpezise bine. 
Curând a văzut-o în rarişte, tăindu-şi rotunjimea neagră pe buza 
cerului uşurel luminat. Firicel mârâia zădărât în palmă şi se zbuciuma 
să scape din strânsoare. Să-i dea drumul, ori să-l ţie? Ziua ar fi văzut 
fețele şi n-ar mai fi avut nevoie de ajutorul nimănui, dar acum trebuia 
apucată altă cale... Atunci a deschis pumnul şi Firicel a năvălit ca o 
praştie. Un glas mai gros de câine a zăpăit clonţos de sub căruţa 
găzarilor şi s-a încins o răfuială, aşa cum numai câinii ştiu să încingă 
între ei. Manlache aştepta tremurând... 

— Opreşte căruța, Neculai, că ne omoară cânele... 

Celălalt a oprit şi a sărit jos, căutând o piatră, s-o zvârle între câini. 

— Ia dă biciul încoace, nea Iordane, că nu-i chip să-i despart şi vino 
'mneata cu săcurea; mi-i să nu fie o haită turbată... 

Deodată, glasul i s-a poticnit: 

— Aista-i dulăul lui Manlache, nea Iordane. Dă săcurea încoace, să 
scăpăm odată de el... 

Dar în dipa aceea, Manlache a ţâşnit din mărăcini, ca o dihanie 


dezlănţuită din cotloanele iadului. 

— L-ai gâcit bine, vere! a scrâşnit el. Da pe-aista n-ai să-l tai cum l- 
ai tăiat pe Hrisant! şi i-a înfipt mâna în ceafă. 

Amândoi găzarii l-au recunoscut în aceeaşi clipă. Dar Iordan era 
voinic. S-a răsucit ca un arc în mâna ocnaşului şi l-a plesnit cu un 
pumn greu, drept între ochi, de i-a luat vederea, urlând înfricoşat: 

— Taie-l, Neculai... 

Atunci Manlache a înnebunit. Nu de teamă, de furie. N-a mai avut 
nevoie să vadă nimic. A întins ca fulgerul cealaltă mână şi n-a ştiut el 
singur de unde a apucat. Piatră să fi fost şi s-ar fi făcut nisip. 
Vătămanu a urlat de durere, s-a cârjoiat pe laba uriaşă care-i zdrobea 
maiul, apoi s-a simţit ţâşnind ca un obuz şi a trăsnit cu capul şi cu 
spinarea în muchea butoiului de păcură. 

Mişcarea făcută de ocnaş l-a scăpat de moarte. Săcurea lui Neculai, 
ţintită drept în moalele capului, a vâjâit scăpătată de-a lungul spinării, 
pe lături. A despicat surtucul pe spate, de sus până jos, tăind în 
drumul ei tot ce-a găsit, până în coaste, iar în iuţeala nebunească, în 
care fusese pornită, a scăpat din mâna găzarului şi-a ajuns undeva în 
şanţ. 

În arsura tăieturii, Manlache s-a învârtejit pe loc, cu faţa la el. 
Neculai a făcut un salt după săcure, dar n-a ajuns să puie bine mâna 
pe ea şi uriaşul s-a dărâmat peste dânsul, teşindu-l la pământ. L-a 
năucit apoi cu doi pumni năprasnici, plesniţi în ţeastă, şi l-a lăsat 
moale, ca o cârpă, cu nasul în colbul de pe drum. 

Iordan, rupt în două pe corlată, abia sufla. Manlache s-a suit lângă 
el, a ridicat butoiul gol de margine şi l-a prăvălit în şanţ. A căutat 
grăbit o frânghie în car şi n-a găsit. Atunci a desfăcut hăţurile, l-a 
legat burduf pe Iordan, l-a înşfăcat pe Neculai de o mână, l-a dus târâş 
până la căruţă, o dată cu săcurea de sub el şi l-a pus alături de 
tovarăşul lui, în aceleaşi noduri de curele. A fluierat pe Firicel, care-şi 
desăvârşea biruinţa, gonind înspre sat biata javră ce-şi chelălaia blana 
peticită, apoi a luat caii de căpăstru, a întors căruţa înapoi şi a purces 
la drum, fără să mai simtă nici frig, nici foame, nici somn, nici vârca 
roşie şi lungă, care-i sângera în spate. 

Când s-a lămurit de ziuă, a aflat un colac de frânghie într-un colț al 
căruţii. I-a fost prea destulă ca să-i lege burduf pe amândoi. Acum se 
treziseră, şi gemeau sleiţi, buimaci de loviturile îngrozitoare ale lui 
Manlache. 

I-a mângâiat părinteşte: 

— Nu mai gemeţi aşa, că mi se rupe inima., şi vă trăsnesc de vă 
mâncaţi singuri panaghia. Dacă sunteţi cuminţi, nu vă mai fac nimic. 
Dar să fiţi cuminţi... Vă înveleşte tata frumos — că nu-i de obrazu 
vostru să vă vadă lumea legaţi... şi mergem întins pe valea Herătăului, 
să-l scăpăm de ruşine pe moş Petrache... Că acela-i obraz bătrân şi 


curat şi nu-i cu cădere să vă lese inima, pe voi, să-l vedeţi năpăstuit! 

A rupt apoi câteva braţe de strujani, nalţi cât omul, i-a întins peste 
găzari, ca să nu se mai vadă nimic şi să-i lese să răsufle. Pe urmă, a 
pus hăţurile la locul lor şi urcat dinainte, cu Firicel în braţe, a ţuguiat 
buzele uşurel: 

— Mţu! Mţiu... Hai, căişorii tatii... 


Când a oprit la cantonul al doilea, Gheorghe şi-a făcut cruce ca la o 
arătare: 

— Manlache... 

Dar fugarul s-a uitat lung la el: 

— Ascultă, măi scălâmbule... Dacă aflu că ai suflat o vorbă... 

— Nu spun, nea Manlache... 

— Numai până mâne seara să ţii clanţa... Pe urmă, bate darabanele 
cât vrei.. 

Şi a dat bice cailor. 


În valea Herătăului, a cotit la dreapta, spre locul unde se făcuse 
omorul. 

— Eeee, logofeţilor... Iote aici l-aţi omorât. Care a fost meşterul cu 
săcurea? 

Neculai s-a uitat la Vătămanu. 

— Am înţeles... Vătămanu a fost. Păi bine, mă păcătosule, tocmai 
tu? Ai patru copii şi nevastă!... Ptiu! 

Găzarii au început să tremure. 

— Du-ne de aici, nea Manlache! s-a rugat Neculai. 

— Vă duc indatată; dar acu ia să-mi spuneţi mie cum aţi făcut 
isprava... 

Şi nu i-a lăsat până n-au povestit tot. Le dârdâiau dinţii din gură, 
într-o spaimă vecină nebuniei... Spaimă de amintirea omorului, 
spaimă de pedeapsa ce avea să vie, spaimă de omul acesta din faţa lor, 
care-i chinuia cu întrebările şi cu râsul lui. 


Peste câteva minute, conu Leon a văzut jos, departe, în poarta 
conacului dumisale, o matahală de om care sămăna cu Manlache. Nici 
n-a mai răsuflat. A rămas cu ochii căscaţi, cu gura căscată, ca un 
năucit. Coana Tasica, întoarsă cu spatele la poartă, îşi citea jurnalul... 
Bărbatului i-a fost frică să-i spuie de stafia asta, care se ridica încet la 
deal, trăgând dc frânghie doi oameni legaţi cobză... 

Dar când a auzit paşii aproape, coana Tasica a tresărit şi s-a 
întors... I-a pierit sângele din faţa şi a ţipat îngrozită: 

— Manlache! 

Uriaşul, blând, cu ochii umezi la fărâma asta de femeie, pe care o 
speriase fără voia lui, a dat un brânci sălbatec celor doi găzari, de le-a 


plesnit capetele pe scândura treptelor şi, stăpânindu-se, a spus încet, 
cu glas de copil care cere iertare: 
— Aiştia o omorât grecu, coană Tasico, nu eu... 


Doamne! Cu ce privire s-a uitat coana Tasica la domnul Leon, care 
nu-şi mai venea în fire din buimăceală. Îi plângeau ochii, de bucurie şi 
de biruinţă, i se roşise năsucul cei mititel cu nări subţiri şi 
pâlpâielnice, iar pe vârfurile obrajilor, vedeai cum bate de fierbinte 
para sângelui grămădit. 

— Ia spuneţi voi, băieţii tatei, ce-o fost şi cum o fost... S-audă şi 
coana Tasica... 

Iar nenorociţii au spus... şi-au spus... şi-au spus... Apoi au spus 
slugilor, apoi au spus oamenilor din poartă, şi şefului de post din 
Griviţa, şi lui Jugănaru, şi lui Ţigău... şi chiar lui Vasile, ţâncşorul 
care a cântat şi astăzi pe calea Calmăţulului: 


„După dealul cela mare, 
Velerim și Veler Doamne... 
Răsărit-a mândrul soare, 
Velerim și Veler Doamne... 


Numai Rusandei nu i-au spus nimic. 

Cnd a aflat că Manlache e la curte, fata a ieşit în marginea 
drumului, colo, la crucea şoselei din Iveşti cu drumul spre Griviţa, s-a 
aşezat cuminte pe marginea şanţului şi l-a aşteptat. L-a aşteptat să vie, 
cum aşteaptă satele, pe timp de secetă, procesiunea cu icoane 
făcătoare de minuni. 

Şi de-acolo, de pe clinul unde era, l-a văzut scoborând până în 
drum, l-a văzut venind tot lungul drumului, urcând dealul pe lângă 
şanţul de cătină de la vie... Şi n-a zis nimic. Nu zâmbea, nu plângea. 
Aştepta... Frământa în gură un firişor de iarbă, ca şi altă dată, şi nu se 
gândea la nimic... Aştepta, atâta tot. 

Îl vedea apropiindu-se, apropiindu-se mereu. Se uitau unul în ochii 
altuia şi parcă se făcuse între ei o punte care se mânca singură, se 
strângea, se mistuia, ca să-i apropie mereu... Şi ea aştepta... 

La doi paşi, Manlache s-a oprit. A mişcat buzele. 

— Bine te-am găsit, Rusandă! 

Dar nu s-a auzit niciun cuvânt. Ea a răspuns: 

— Bine-ai venit... 

Şi nu s-a auzit niciun cuvânt. 

Între ei doi, ca şi altă data, s-a încins botul şi trupul moale al lui 
Firicel... 

Dar altfel decât altădată, i-a mângâiat acum, încet, câinele care 
alergase în lume, după ce îi era drag lui... Îl mingâia cu ochii la 


Manlache şi mesteca înainte un fir de iarbă rămas din alte vremi... 
Când a întrebat-o Manlache: „Nu mergi acasă?” Rusanda a dat încet 
din cap şi a rămas acolo, fără să privească în urma lui, ca şi când 
Manlache ar fi fost tot în faţă, în picioare, la doi paşi, lunecând, 
lunecând mereu pe cărăruia privirii lor, care bătea un singur drum... 


... Şi iar s-a aşezat viaţa în ogașul ei domol. Întâmplările crâncene 
s-au dus departe, cum departe s-au dus şi ucigaşii lui Hrisant 
negustorul şi întocmai după pilda lor, au intrat în tainiţe afunde, ca 
să-şi zvârle lumea uitarea deasupra, iar soarele să nu mai vadă. 

Şi aşa, moş Petrache a ras barba albă a pribegiei, a încărcat o 
haraba cu lucruşoarele-i mutate în Matca şi le-a întors pe toate în 
cantonul cel mititei de lângă nisipurile Blăjărilor. 

Când a trecut prin dreptul conacului, unde a zărit sus, în capul 
scărilor boiereşti, o făptură mică şi albă, ca o foiţă dintr-o floare de 
izmă, alături de un domn negricios, care sporovăia prieteneşte cu 
Manlache, a strigat, ca om grăbit ce era: 

— Mă întorc şi eu acasă, Manlache! Atâta tot. 

Doar pe pragul casei lui Ţigău, Rusanda îşi sfârâia fusul grăbit între 
degete şi se gândea altfel decât se gândise până acum. Se răsucea, în 
inima ei, ceva grăbit şi sfârâitor, ca şi fusul dintre degete. Numai că, 
pe bietul fus al sufletului ei, nu se mai depăna nici un fir. Se învârtea 
în gol. Se învârtea, vrând parcă să îmbie un fir care pornise pe drum. 
Se învârtea chemându-l. Aştepta. 


Ci Manlache nu voia să vorbească. Se uita lung la fată, îi grăia 
multe, cu glasul lui liniştit şi adânc, fără să-i spuie măcar o vorbă din 
zăporul cald pe care îl aştepta Rusanda. Părea că se fereşte să-i mai 
aducă aminte de ce fusese înainte vreme şi purtarea asta ajunsese să-i 
fie fetei de neînțeles. 

Atunci a început să se mănânce in inima ei o bulboacă turbure şi 
grea. Se simţea primejduită de un duşman, care lucrase tainic şi 
temeinic în mintea lui Manlache, fără să-i prindă ea de veste şi fără să- 
l poată izgoni. Va fi fost vreo femeie răsărită în căile pe care le-a bătut 
atâtea luni de goană? Ori — de la aşezarea nouă a lucrurilor - i-o fi 
lunecat în ureche din cele multe care se pot spune pe seama unei fete 
în pragul măritişului, ca dânsa? 

O clipă, l-a bănuit pe Ion. Argatul avea tot dreptul să-şi caute 
înainte de răzbunarea lui, aşa cum îşi cătase la fiecare prilej, de la 
palma straşnică în care-l năucise fata lut Ţigău. Dar ce putea să-i spuie 
el lui Manlache, când răzbunarea lui de până acum fusese doar să 


scornească poveşti, tocmai pe seama ei şi a fugarului? 

Zvârcolită astfel între întrebările astea, care cuprindeau toată 
lumea, Rusanda şi-a făcut drum tot mai des până la conac, în ceasurile 
de dimineaţă, când îl ştia pe Manlache că roboteşte în curte şi poate 
să-l întâlnească fără silă. 

Dar, într-o zi, n-a mai putut să se stăpânească. I-a zvârlit, de-a 
dreptul, în faţă: 

— Nu-ş' cine mi te-o vrăjit, nea Manlache, dar mi te-o vrăjit bine!... 

Omul a ridicat capul încet, şi nu s-a încumetat să-i cate în ochi. 
Simţea de mult că în albastrul acela dintre pleoape arde ceva tare şi 
greu de îndurat. I s-a pus negură pe inimă şi a încleştat gura. Nu avea 
nimic de spus, ori nu vroia să spuie? Totuna. I-a întors spatele şi s-a 
dus pe prispa odăiţei lui, de şi-a frânt capul în palme, obosit fără 
veste, ca sub o povară mare. 

După ce-a schimbat câteva vorbe cu coana Tasica, Rusanda a dat să 
plece. Dar pe prispa lui, Manlache şedea înainte, cu capul între pumni, 
ca o momâie de lut. Parcă încremenise acolo. 

Fata a stat o clipă în cumpănă, apoi şi-a luat sama şi s-a dus la 
dânsul, măcar că zărise în gura grajdului ochii sticloşi şi răi ai lui Ion, 
care pândea. 

S-a aşezat alături de ocnaş, uitindu-se departe, undeva, spre un 
punct nevăzut din rariştea cătinii de la via din deal, şi a oftat încet: 

— Mă tem că degeaba mai aştept... 

Manlache a răspuns târziu: 

— Nu vre Dumnezeu, Rusando, asta-i! Odată am cercat şi eu să viu 
la tine... şi-ai văzut câtă năpastă am îndurat toţi. Eu îs osândit rău, 
fato. Să nu-ţi legi viaţa cu mine!... Am stat mult şi-am judecat, fel şi 
chip... Dar tot aici am ajuns, că numai aista îi lucru cel drept: îs om 
osândit. Pătimirea noastră nu-i greşeală şi nu-i năpastă. Îi sămn 
mare... Se cuvine să-l înţelegem... Altfel ajung la moarte de om; crede 
tu la spusa mea... Iaca, eu stau aici liniştit şi mă fac că nu văd, dar mă 
frig în ceafă ochii lui Ion din grajd... Unde vrei să ajungem? Spune. 
Să-l omor? 

Fata i-a răspuns încet, cu ochii năclăiţi de lacrimi şi cu trupul 
îngheţat: 

— Păi, eu tot nu-l iau, nea Manlache, să ştiu de bine că mor fată 
bătrână! 

— ... De ce să nu-l iei? Îi mai tânăr şi vrednic la treaba lui. Da cu 
mine, ce viaţă ai să duci? Întrebatu-te-ai tu? 

Rusanda n-a mai răspuns nimic. A rămas cu ochii mari, duşi 
departe şi parcă nici nu mai sufla. Numai lacrimile îi şiruiau dese, 
mari şi grele, în poală, pe când în minte i se făcea tot mai frig, tot mai 
noapte, tot mat pustiu. 

S-a sculat într-un târziu, a mângâiat în treacăt, cu vârful degetelor, 


capul duios al lui Firicel, şi a plecat spre Călmățui, ca o zi bună care a 
trecut. 

Dar, în Manlache, întâmplarea aceea a zguduit tot temeiul 
sufletului, până în fund. Mintea îi fusese limpede când şi-a cântărit 
osânda şi primejdia. Numai că atunci ştia de Rusanda că-l aşteaptă, că 
poate să fie a lui, când o vrea şi cum o vrea. Acum însă, deodată, fata 
îi lunecase din viaţă ca un inel rămas prea mare pentru degetul slăbit. 
L-a cutremurat o spaimă mare şi a înțeles că nu poate s-o lase altuia. 
Nu mai poate s-o lase altuia. A văzut-o, o clipă, ruptă în două de 
mijloc, sub braţul lui Ion şi s-a clătinat de furie, ca un copac izbit de 
palma uriaşă a unei pale de furtună. A fremătat toată carnea răstignită 
din el, toată inima lui, ce-şi căuta un făgaş de atâta amar de vreme; 
peste mintea limpede, care-şi văzuse osânda, s-a lăsat pâclă groasă şi 
amorţitoare. 


Şi-a dat bine seama de locul unde a ajuns, numai în clipa când s-a 
apropiat Ion şi cu glasul lui plângăreţ, mieros şi prefăcut, l-a întrebat, 
hlizându-şi toată gura urâtă, băloasă, cu dinţi galbeni şi laţi: 

— Ce-a mai spus Rusanda, nea Manlache? 

L-a ţintit în frunte, ca o zburătură de lup: 

— Mi-a spus c-ai face bine să nu te mai ţii de capul ei... 

Şerpeşte, ochii spelbi ai lui Ion au clipit pe de lături: 

— Păi, să-mi spuie cine-o ia, că eu nu mă bat cu nimeni... 

Atunci Manlache s-a zbârlit la el, cu ochii înnegriţi şi plini de 
pornire: 

— Ai să-l afli tu şi pe acela... Dar, vezi să nu-l afli înainte. 

În scrâşnirea de acum, uriaşul n-a avut vreme să vadă că „osânda” 
lui pornise iarăşi la drum. A fost mai bine pentru el. S-ar fi cutremurat 
de groază şi poate c-ar fi dat înapoi. Pe când aşa, numai Ion s-a dat 
înapoi, pentru că el înţelesese bine, de asta dată, osândirea pe viaţă a 
dorinţei din el. Şi atunci, opărit, cu toată ambiția zdrelită, ca o piele 
trecută pe sub dinţi de darac, s-a întors în grajdul lui, gâfâind în el o 
ură care-şi căuta scoc Şi fiindcă n-avea pe cine să-şi descarce fierea, a 
trântit cu călcâiul în buftul unui bou culcat, de l-a făcut să-şi înfigă 
coarnele, de durere, tocmai în gratia corlăţii. 


N-avea niciun rost să mai iasă Rusanda în toiul nopţii şi să urce 
potecuţa livezii, tocmai lângă streaşină gardului din deal. Ştia bine că 
n-o aştepta Manlache şi că n-o s-o mai aştepte Manlache niciodată. 
Dar tresărise din somn, fără veste, ca la o chemare şi s-a simţit cu 
trupul fiert de zăpuşeală şi inima bătând. Venise aici să se răcorească, 
departe de cârâitul găinilor din coteţ şi de rumegatul molcomit al 
boilor din ocol. 


De aceea, când a zăpsit între dinţii parilor din zăplaz umbra neagră 
de om, care s-a înălţat o clipă şi s-a mistuit numaidecât, a rămas 
împietrită ca în faţa unei vedenii. 

Îi era frică şi îi era bine. Era veselă şi înspăimântată în aceeaşi 
vreme; nu avea nici curaj să strige, nici curaj să fugă. A dat să îngaime 
o întrebare, dar i s-a agăţat vorba pe undeva, în piept. Doar într-un 
târziu, visând că nu mişcă nimic, a cutezat să şoptească: 

— Care-i acolo?... liniştea s-a desfundat o clipă, iar glasul i-a sunat 
în gol. Un tremur rece a furnicat-o ca o săgeată de gheaţă, pe tot 
lungul spinării. 

Acolo se ascundea de bună seamă un om şi acela nu era Manlache. 
Încolţită de spaimă, s-a năpustit înapoi la vale, spre casă, dar după 
zece paşi a prăvălit-o la pământ o greutate de bolovan căzut în spatele 
ei. Era Ion. 

— Să nu ţipi, că vâr cuţitu-n tine! 

Fata nu mai auzea nimic. I-a prins mâna unde licărise tăiuşul alb şi 
a vârât-o sub dânsa. Groaza îi înzccise puterea, iar omul a icnit în 
răsucirea dureroasă de braţ. A izbit cu pumnul unde a apucat: peste 
sâni, peste pântece, peste cap. Dar sub fată, care nu slăbea, cuțitul 
întors îşi înfigea vârful în junghetura mâinii şi-i săra cu jar pielea 
hăcuită. 

— Dă drumul, că intră cuțitul în mine! N-auzi?... 

Şi, înnebunit de ducere, a tras odată mâna afară, brăzdându-şi pe 
ea, până în vârful degetelor, un şanţ adânc şi sângeros de carne vie. 

— M-ai lăsat ciung!... a scrâşnit. Şi, deodată, într-o furie oarbă, în 
care şi-a uitat şi de rană, şi de ducere, s-a prăvălit peste fată, gâfâind 
ca o turbăciune pe care nici moartea nu putea s-o mai oprească din 
pornirea ei. 

Dar fata, oricât de sleită ar fi fost în clipa aceea, mai avea destulă 
voinicie să i se ferească din cale. A încleştat genunchii zdraveni, de şi- 
a făcut ca piatra carnea coapselor golite în gheara lui Ion. Când el a 
înțeles că nu poate ajunge unde vrea, i-a trecut ca un grăunte de 
nebunie prin cap. S-a rostogolit protivnic pe dânsa. I-a pus genunchii 
pe sâni, de-a gemut în durere, şi, înfigându-i cu sălbăticie un pumn în 
poala pântecului, i-a pipăit o clipă părul aspru şi a repezit mâna în ea, 
de a despicat-o ca un cuţit. 

Ţipătul fetei a spart noaptea ca pe un ciob de stidă. Dar Ion a rânjit 
scurt: „Măcar aşa „." şi in tresărirea câtorva glasuri depărtate, a 
câtorva câini speriaţi, mişelul a ţâşnit peste gard şi s-a şters în negură. 

Fata a stat o clipă buimacă. Nu pricepuse nimic din tot ce s-a 
întâmplat. Căta să-şi aducă aminte şi nu mai era în stare. Îi vâjâia 
capul, de parcă era bucşă de căruţă, iar carnea stâlcită de pe dânsa îi 
dădea junghiuri ascuţite şi dese. Când s-a sculat în picioare, a simţit 
ceva cald lunecându-i de-a lungul coapsei şi picurând pe pulpă. A pus 


mâna pe locul umed şi a cercetat să vadă ce e pe vârful degetelor. Dar 
în bezna de sub copaci nu putea să lămurească nimic... Atunci a 
pornit-o devale, năucă, în neştire şi a intrat în casă, fără să mai 
ferească scârțâitul uşii. lar când Ţigău a mormăit, cu nasul în iorganaz: 
„Ce dracu umbli ca o zăludă, fată hăi?“ Rusanda n-a mai tremurat de 
frică şi nici nu i-a mai răspuns. A trecut în odaia mare şi a dibuit în 
firida cuptorului un muc de lumânare. 


Era toată plină de sânge, pc cămaşe, pe fustă, pe trup. Ameţită, ea 
nu pricepea de unde cursese atâta val de sânge. 

Dar durerea crâncenă dinlăuntrul ei o făcea să înţeleagă că s-a 
petrecut cu dânsa o urgie grozavă, pe care n-o mai pomenise nimeni. 

Într-o stare de vis rău şi de jumătate leşin, s-a curăţat cum a putut, 
s-a primenit cu niscaiva boarfe curate şi s-a întins pe pat. Durerile n-o 
mai slăbeau şi somnul nu mai venea. Plutea ca pe un gâlgât de smoală 
fierbinte şi cleioasă, de unde nu mai putea să se ridice. 

Şi în deznădejdea morţii care o cuprinsese, se căznea să plângă şi 
nu mai era în stare. Ochii rămâneau uscați, sticloşi, ţintiţi pe bârna 
bagdadiei negre, unde atârna un smoc de ştiuleţi, ca arătarea 
neguroasă a unui spânzurat... 


A doua zi, când a deschis Manlache poarta, ca să intre, fata a dat să 
fugă. 

— Rusando! a strigat el şi a rămas cu ochii nedumeriţi pe faţa 
aceea, veştejită într-o singură noapte, de parcă o viaţă întreagă şi-ar fi 
trecut ponosul peste ea. 

— Eşti cumva bolnavă? 

— Cam bolnavă, a îndrugat ea şi a întors capul să n-o mai vadă. Se 
simţea urâtă. 


Nidodată nu pricepuse Manlache mare lucru din mişunul de 
gânduri al unei minţi femeieşti. Dar ce anume s-a fost petrecut în 
capul Rusandei au putuse să priceapă în niciun fel. A găsit-o 
învrăjmăşită şi cu tainiţe în fiecare vorbă din cele puţine câte i le-a 
spus. 

— De ce n-ai venit as-noapte? l-a întrebat, cu ochii mari şi feriţi. 

Voinicul a strâns în ceafă nedumerirea umerilor ridicaţi. 

— Păi, n-o fost vorba să viu... 

Numai că fata i-a întors înverşunată: 

— Apăi, aiasta-i prăpădul, nea Manlache... Vorbă n-o fost, da eu mi 
te-am aşteptat. Şi fiindcă Manlache n-a mai fost dezgheţat, să-i taie 
calea gândului cu o vorbă, Rusanda s-a pomenit şoptind, ca pentru 
inima şi pentru soarta ei: S-o întâmplat toate după voia dumitale... 

Pe urmă s-a sculat cu greutate de pe scăriţa de lemn putred, unde 
se chindse şi, ştergându-şi o margine de ochi cu podul palmei, s-a dus 
să toarne o cofă de apă în treuca uscată, pe care o ciuguleau orătăniile 
însetate. 

Lui Manlache i s-a părut deodată că e de prisos şi că făptura aceea 
voinică şi naltă care robotea în legea ei, fără să-l mai bage de seamă, i- 
i străină de când e lumea. Adică e străin el pentru dânsa. Căci în 
zbârnâitul surd din inima lui, limpezea prea bine pornirea asta 
duşmănoasă, care îl împingea s-o înşface de umeri şi s-o întoarcă spre 
el, ochi în ochi, ca să dejghioace din albăstrimea lor înrourată 
gândurile cele adevărate şi nevăzute de el. 

Şi aşa, omul acesta, care învățase în lungul celor zece ani de ocnă 
că măsura timpului e un lucru la voia întâmplărilor, că uneori un an 
n-are nici preţul unei clipe, iar un sfert de viață, dus în fund de salină, 
e cât un cuprins de noapte, a înţeles ce înseamnă tremurarea vremii şi 
nesfârşirea unui ceas. Căci nesfârşit i s-a părut ceasul cât a mai stat pe 
prispa de lut a lui Tigău, privind robotul potolit al Rusandei, alături de 


graba mută din el, care s-a încordat şi a prins să jâjâie ca o răşchitoare 
ciocănită de vânt. 

Atunci, fără o pricină anume, i-a ieşit în lumina minţii mutra hâdă 
a lui Ion. L-a văzut hlizindu-şi gura lată, cu tiuleiele albicioase de 
mustață răsfrânte până în gingii şi a încleştat dinţii, scrâşnind. Ştia 
bine Manlache că argatul aţinea mereu calea fetei şi mai ştia că acela 
era câine răbdător, care nu se dă înapoi de la nimic atunci când îi 
căşuna să puie gheara pe un palmac de pământ ori pe o curea de 
pârloagă. Era flăcău de om cu stare şi ducea trai de slugă ca să câştige 
un ban mai mult şi să-şi rotunjească averea. Era săritor, priceput, iar 
conu Leon nu ţinea taină de nimeni că vrea să-l facă vechil, pentru 
credinţa şi pentru neîndurarea lui faţă de dijmaşii de pe moşie. 

Alături de asta, ce-i aducea Manlache fetei lui Ţigău? Simbria lui, o 
odăiţă cât un degetar şi năpasta celor zece ani de ocnă... 

Tot mestecând lucrurile astfel, Manlache şi-a dat seama că fugise 
de-o osândă, ca să deie peste alta, mai crâncenă şi mai aproape decât 
cea dintâi. Căci îi tremura carnea de pe el gândindu-se să-l mai 
întâlnească pe Ion şi acum, când îi intrase în cap că a pierdut-o pe 
Rusanda pentru totdeauna şi că numai Ion putea să aibă parte de ea. 

Şi cu cât se gândea mai mult, cu atât mai tare venea miasma amară 
a încredințării. Şi-l aducea aminte nu mai departe de ieri, când îi 
venise, rânjind, să-l întrebe de Rusanda. Acum, i se părea limpede 
înţelesul vorbelor spuse de grăjdar. Ştia el ceva, pesemne, de a 
îndrăznit să-i rânjească în faţă şi trebuie să se fi simţit cu multă vină 
în el, de a dat înapoi aşa de repede, când a văzut pumnul făcut 
măciucă şi ochii încruntaţi ai lui Manlache. 

O clipă, s-a uitat cu ură la fată. Nu se întrebase de loc ce-a putut să 
ducă la atâta schimbare într-un pas de noapte şi i se aşezase pe inimă 
o spumă băloasă, de scârbă. Dar când ochii albaştri şi încercănaţi ai 
Rusandei s-au întors trişti ca moartea spre el, duşmănia i s-a topit într- 
un fel de înverşunare înnebunită. Nu mai putea să trăiască fără 
făptura asta. Şi chiar dacă ar fi putut fără ea, nu era în stare să îndure 
gândul că o să trăiască altul cu ea. 

Se lupta în suflet cu duşmanul cel nevăzut şi gâfâia în zăcăşiaa 
inimii dintr-însul. 

— N-o să ai parte de el Rusando! a mârâit ca o lăsare de furtună, 
când fata s-a aşezat ostenită pe prichiciul prispei. 

— De cine? abia au suflat buzele albite, la încrâncenarea aceasta 
prăvălită din senin. 

— De cin” te-o lua... Atât i-a fost răspunsul, lăsând în urmă poarta 
deschisă, ca şi când ar mai fi vrut să-i deie fetei un îndemn spre 
dânsul. 

Dar Rusanda nu s-a clintit din locul unde era. A podidit-o plânsul 
fără nădejde şi a priceput că viaţa ei e încercuită de moarte şi de 


sânge, ori în care parte ar porni să calce... 

Atunci, în mintea ei răvăşită de tot vălmăşagul durerilor din inimă 
şi din trupul cel prădat de batjocoră, a prins cheag gândul morţii. S-a 
văzut o clipă, spânzurând vânătă în ştreang, ca şi Tudosă, nebunul, 
care-şi pusese capul într-un cireş din cuhalmi4 şi nu s-a cutremurat, 
nici nu i-a fost frică. I s-a făcut, deodată, o lumină mare în suflet şi a 
venit înseninarea, căci şi-a crezut rostul sfârşit, viaţa încheiată şi traiul 
prea temeinic hotărât ca să mai sufere de zdruncin ori de plâns. 

Şi-aşa, în ziua aceea cu soare plăpând de toamnă, Rusanda a 
început să caute la crenguţele negre, care se dezgoleau de frunze 
veştejite, de parcă număra în ele clipele câte i-au mai rămas să 
trăiască. 

Învăţa, cum se zice, carte de om bătrân. 

Se învăţa să moară. 


Când s-a întors Manlache la curte, a găsit acolo frământare grozavă. 
Ion argatul lunecase din podul grajdului şi - Dumnezeu ştie cum -— îşi 
tăiase mâna dreaptă într-un dinte de furcă, de i se despicase toată 
carnea pe os, de la o palmă de cot, până în vârful degetelor. 


— O să-l am pc conştiinţă, dobitocul! se văicărea conu Leon, mai 
adânc îndurerat în inima bună a dumisale, chiar decât Ion în carnea 
lui. Dar coana Tasica, după ce a pansat rana argatului, şi i-a turnat 
toată sticluța de tinctură de iod pe ea, şi-a liniştit soțul amărât, cu un 
ton plin de curaj: 

— N-are nimic; trece uşor. În orice caz, cred că ai face bine să-l 
duci la spital, la Iveşti, ori la doctorul Ionescu, fiindcă eu nu mai am 
nicio picătură de iod. Şi cu ocazia asta îmi mai aduci, să fie de 
rezervă. 


Numai că Ion s-a arătat peste măsură de liniştit şi de bărbătos: 

— Nu-i nica, boierule! O zgârietură şi atâta tot... Eu am carne 
bună... îndată trece. Ce să mai supărăm pe alde dom’ doftor, de 
pomană? 

Adevărul e, însă, că argatului îi era frică să arate rana la doctor. Se 
vedea cât de colo că-i tăietură de cuţit şi i se părea lui ca va fi silit să 
spuie de unde i se trage. Iar de aici încolo, nu mai avea curaj să se 
gândească, aşa de mare groază avea de pumnul lui Manlache şi de 
ochii cei cu focuri negre, unde se mai pârjolise odată un fluture de 
viaţă omenească. 

E drept, se dusese azi-noapte în livada iui Ţigău, hotărât să nu dea 
înapoi — de-ar fi fost nevoie — să vâre cuțitul până la plasele în spatele 
şalgăului. Dar nu îndrăznea singur să se gândească la ce s-ar fi 
întâmplat, dacă Manlache ar fi venit de-a binelea să şadă cu Rusanda. 

ÎI îngheţa gândul să rămâie faţă în faţă cu nămetenia fioroasă, pe 
care jarul lui o dura şi mai fioroasă încă. Poate că i-ar fi încremenit 
braţul de spaimă chiar şi înainte de întâmplarea de ieri. Cum ar fi 
putut să se mai dea pe față acum, când pricepuse, în sfârşit, că 
Rusanda nici nu-i fusese măcar ibovnică lui Pleşa, cum crezuse el. Şi 
nu-i fusese, pentru pricina, uşor de înţeles, că nu fusese ibovnică 
nimănui. Ion pricepuse lucrul acesta foarte limpede, cu toată nebunia 
faptului din noaptea trecută... 

Şi totuşi, se bucura de crâncenia lui. Îşi dăduse seama că a pus între 
Manlache şi Rusanda un stăvilar de neurnit, care-l răzbuna şi de oful 
inimii lui, şi de palma fetei lui Ţigău, şi de ochii năclăiţi în moarte de 
om, de sub sprâncenele groase ale ocnaşului. 

Peste o zi, mâna rănită a început să nu mai aibă sânge în ea. A dat 
într-o culoare vineţie, care a săgetat spaimă în inima lui, ca şi în 
mintea lui conu Leon. 

Într-un ceas, trăsura conacului oprea caii în faţa spitalului. Ion, 
galben ca paiul uscat, a intrat, tremurând tot, în sala de aşteptare cu 
miros greu de doctorii şi boală. 

Îl adusese Manlache, tăcut şi ferecat la vorbă, după ce căpătase 
acest hatâr — stăruitor cerut de la bunătatea coanei Tasica, dar smuls 
cu greutate de la hapsânia bărbatului dumisale. În tăcerea înfricoşată 
a uriaşului, argatul simţea bine cum clocoteşte o dorinţă vrăjmaşă, 
măcar că vorbele-i puţine nu arătau. 


Doctorul Drăghici era un om gras, cu mişcări repezi şi vii. Avea un 
cap pătrat şi bine cioplit, peste care părul des şi creţ venea de minune. 
Vorbea puţin şi repezit, ca toţi oamenii buni şi miloşi, cărora nu li se 
cade să-şi arate mila în faţa durerilor şi a suferințelor omeneşti. Dar 
degeaba îşi încrunta sprâncenele şi degeaba îşi răpşea vorbele; ochii 
lui erau tot blânzi şi vorba lui era tot blajină. Doar că îi înţelegea 


oricine strădania să pară tăios, poruncitor, dârz şi nu îndrăznea niciun 
om să-i împotrivească alte spuse decât ale dumisale. 

Nu-i vorbă că uneori era necruţător. Trântea bolnavului adevărul în 
faţă, de-l zguduia din temelii. Asta, pesemne, unde era încredințat că 
oamenii nu-şi văd de sănătate câtă vreme nu-i înspăimântă boala şi 
nici nu ascultă de sfatul doctorului, dacă nu se simt primejduiţi greu. 
De aceea, nu-i de mirare ca, după ce a citit scrisoarea lui conu Leon — 
pe care i-o adusese Manlache - şi a văzut mâna vânătă a lui Ion, a 
tipat la el, de l-a ameţit ca într-o plesnitură de ghioagă: 

— „Olalaaaa!!! Apoi, dobitocul dracului, acum vii la mine? Te-aş 
ierta numai dacă mi-ai spune c-ai învăţat să prăşeşti cu mâna stângă... 
Auzi tu?... Asta e cangrenă, musiu! Trebuie să-ţi tai mâna... 

În vălmăşagul vorbelor repezite, care l-au năucit pe Ion şi i-au pus 
pânză cenuşie pe vedere, inima lui Manlache a bătut scurt şi crâncen 
de vesel, ca întâiul clopot care sparge noaptea senină a Înviereii. A 
tresărit în uriaş o sălbăticie neînchipuită şi răsufla adânc şi des, într-o 
fierbere care-l fericea. Dar doctorul l-a aşezat pe Ion jos, i-a desfăcut 
rana şi a pufnit: 

— Ce furcă? Ce furcă? Ăsta-i cuţit! 

— Furcă... a dârdâit între dinţii lui Ion, zvârlindu-şi coada ochilor 
spre trupul mătăhălos al lui Manlache de lângă dânsul. 

Drăghici s-a înfuriat şi a bătut din picior: 

— Să nu-mi spui mie minciuni! Să nu mă faci, că pe urmă te trimit 
şi la procuror. 

Grăjdarul şi-a pierdut văzul de tot; abia mai sufla. 

— Cine te-a tăiat cu cuțitul? Dacă nu spui, te zvârl afară şi te las să 
mori ca un câine, auzi? Cangrena asta urcă frumuşel la umăr şi, dacă 
prinde să coboare în coşul pieptului, apoi coboară, cu tine cu tot, la 
doi metri sub pământ. Pricepi tu? Dar dacă spui, apoi poate să te scap 
şi cu mâna întreagă, dacă mai merită mila lui Dumnezeu un păcătos ca 
tine! 

Manlache a clipit uşor şi iute. Vorbele doctorului răsuciseră în 
inima lui un cuţit. A mârâit printre dinţi: 

— Spune, mă păcătosule, cine te-o tăiat?... 

Leoarcă de sudoare lipicioasă şi rece, ca pielea şerpească, Ion a 
bâiguit o poveste fără noimă şi fără şir, până ce, la urmă, a mărturisit 
că s-a bătut cu un flăcău, Stoian Precup, de care Manlache nu prea 
auzise. 

— Îi de la Lieşti, nu-i de pe la noi... a îngăimat rănitul şi n-a putut 
să spuie mai departe. I se încleştaseră fălcile şi şedea înnebunit de 
spaimă, uitându-se la mâna lui vânătă, pe care ştia c-o aşteaptă 
cuțitul. 


Manlache a plecat îndoit de la spital. Doctorul îl oprise pe Ion acolo 


şi scrisese două rânduri lui conu Leon, să-i dea de ştire că ţine rănitul 
sub priveghere şi îngrijire, cercând să-i scape mâna de la tăiere. Dar 
trăsura conacului n-a cârmit la stânga spre Blăjeri, ca să ţie calea 
Călmățuiului, ci a apucat şoseaua mare a Galaţului până la Buceşti. 
Acolo însă, întrebările despre Stoian Precup au stârnit sprâncene 
ridicate, strâns din umeri şi ochi neştiutori. 

Stoian Precup nu era nici în partea aceea, cum n-a fost nici în 
Lieşti, nici în Serbăneşti, şi nici măcar, departe, în josul judeţului, la 
Vladimireşti. 

Iată de ce, întorcându-se pe seară înapoi, pe drumeagul care dă în 
vatra Călmățuiului, Manlache se legăna pe capră într-o mare 
nedumerire şi o mare silnicie. Nu putea să dea de rostul minciunii lui 
Ion. Dar iarăşi nu putea s-o despartă de schimbarea neașteptată a 
Rusandei. Şi cu toate astea nu găsea fir de potecuţă să facă legătura 
între una şi alta, decât doar pornirea din inima lui să lămurească două 
taine, punându-le pe o singură aţă, cum pun fetele banii la fel, ca să-şi 
încropească salbă pentru ambiția lor răzbunătoare şi pofida altora. 

Când a ajuns în poarta casei lui Ţigău, a strunit caii şi a dat seară 
bună gospodarului, care cisluia pe marginea podeţului cu câţiva 
vecini. Apoi repede le-a trântit vestea: 

— Lui Ion îi taie mâna... Cică s-o înjunghiat cu unu Stoian Precup 
şi i s-o făcut carne rea... 

Cât ai clipi, casele de primprejur s-au revărsat în coasta trăsurii. lar 
în poartă, a venit, mai încet ca toţi, Rusanda. 

Cu un glas, pe care îl adusese parcă atunci, Manlache i-a zvârlit de- 
a dreptul: 

—Ai auzit, Rusandă? Îi taie mâna lui Ion. O să rămâie ciung, 
păcătosul... 

Dar, ori că era seară, ori că era prea departe, ori că fata nici n-a 
clipit, omul n-a putut să desluşească dacă piatra zvârlită de el a făcut 
cerculeţele cuvenite pe apă, ori s-a topit fără urma, ca în iaz de 
păcură. 

Cu toate acestea, Manlache era turburat fără de măsură. Dacă ar fi 
îndrăznit, ar fi dat acatiste la părintele Nichita, să-i putrezească mâna 
lui Ion. Voia să ştie şi încerca toate vicleniile lui de copil mare, ca s-o 
vadă odată pe Rusanda lămurindu-se. Iar mai vârtos ca orice, ar fi vrut 
să n-ajungă acolo unde simţea că-l duce osânda lui şi unde avea să 
ajungă, fără nicio îndoială, dacă lucrul nu s-ar fi limpezit înainte. Căci 
acum, poate că nu l-ar fi ucis pe Ion din ură, cât din nevoia să vadă ce 
face fata în faţa hoitului despicat de săcure. Şi avea Manlache clipe 
când îşi dădea seama că s-ar fi dus chiuind la ocnă, dacă Rusanda ar fi 
arătat că nu-i pasă de moartea lui Ion. 

Păsămite, omul cel încruntat n-ajunsese să ştie că fetei lui Ţigău nu- 
i mai păsa acum nici de moartea ei, necum de a altuia. Altminteri ar fi 


înțeles ca Rusandei i-a părut rău de nenorocirea lui Ion şi că 
întâmplarea plină de urgie a pus o punte de împăcare, peste toate 
grozăviile în care mişunau vieţile lor mărunte şi pecetluite de osânde 
aşa de grele şi aşa de fără temei. 

De aceea, în ziua când a zornăit scurt răguşala de nichel dogit a 
telefonului, iar glasul doctorului Drăghici a dat de veste arendaşului 
că mâna lui Ion s-a scurtat cu două palme, Manlache a răsuflat 
degeaba a uşurare şi degeaba a făcut în minte o înfiorătoare cruce de 
mulţumire. Rusanda i-a ascultat vestea, apoi a dat din cap, tristă şi 
fără pic de vlaga: 

— Cine ştie ce păcat şi-o fi plătit şi el... 

Iar în sufletul dintr-însa, vorba a sunat aşa, de parcă i-ar fi cerut 
iertare nefericitului pentru amarnica osândă pe care a fost suferit-o 
din pricina ei. 

Numai Manlache n-a băgat de seamă nimic. Pe inima lui, bătută în 
toate cuiele otrăvite ale lumii, a început să licărească o zare de 
lumină. 

I s-a năzărit — deodată şi fără să ştie de ce — că toată zdruncinarea i- 
a fost rău îndreptată şi sfătuită încă mai rău de temeri fără pricini 
anume. Ochii Rusandei îl priveau mereu la fel, trişti şi buni. Vorbea cu 
el întocmai ca înainte vreme, tristă şi bună... 

Atund, în nopţile lui nesfârşite, de pază, a frământat gândul să-i 
mai cerce inima o dată şi să i se spovedească, întocmai ca 
duhovnicului din gura salinelor Ocnei. 

În dimineaţa când s-a dus sa-i spuie rumeguşul lui de gânduri, fata 
l-a ascultat fără să-i răspundă un cuvânt. Apoi, din senin, a hohotit-o 
un plâns rupt, ca un bocet de moarte, înfiorător. 

La început, Manlache s-a speriat. Mai apoi, s-a îndârjit nemilos, ca 
un judecător: 

— Pentru ce plângi acu? Zi că nu vrei, şi-mi iau lumea în cap... Că 
nu mai pot, Rusando... Nu mai pot! Şi dacă ai ibovnic, spune încaltea 
să ştiu şi să plec, ca să nu fac moarte de om, cum am făcut şi cum era 
să mai fac. Dar nu mă face să cred că numai eu îs vinovat de aiasta, că 
aşa osândă, niciunul ca mine n-o mai poate îndura... 

Era în glasul lui atâta nefericire, încât Rusanda a făcut ochii mari şi 
s-a uitat la dânsul cu mila nesfârşită cu care priveşti un copilaş în 
zbaterea morţii. Şi atunci, a simţit că degeaba mai plânge şi ea, pentru 
că nimic n-o mai poate feri de soarta pe care şi-o hotărâse. Doar că 
acum trebuia să şi-o împlinească mai repede, ca să astupe, fără 
întârziere, toată năpăstuirea, toată ruşinea şi toată sfâşierea ei. 

A lăsat mâinile în poală, ca să-i spuie încet: 

— Bine, nea Manlache... Cum vrei 'mneata... Cere-mă la alde taica 
şi pe urmă... ce-o vrea Dumnezeu... 

Omul a strâns pleoapele tare, ca şi când ar fi vrut s-o închidă bine, 


acolo, unde o prinsese vorbind aşa, a zâmbit şi i-a pus o plamă grea pe 
cap, ca o mângâiere sau o sărutare de uriaş nepriceput şi stângaci în 
tainele dragostei... 

Iar când Rusanda a şoptit: 

— Numa... să mai ai răbdare, să mai încropesc şi eu un dram de 
zestre... până om da aproape de postul Paştelui... Manlache a dat din 
cap bucuros, neştiind ce să mai spună, şi înfrânt — mai ales înfrânt — în 
lupta aceasta, când pornise ca un munte şi se trezise în faţa unui 
duşman care se făcea deodată cât bobul de nisip... 

În ziua aceea, n-a fost bucurie pe lume să chiuie mai plină de soare 
pe văgăunele Moldovei, cum se învolbura şuieratul haiducesc al 
ocnaşului în drumul lui către conac. Firicel înnebunise mai rău decât 
stăpânul lui şi-i chelălăia, zbenguit, pe lângă picioare, de parcă 
încerca să cânte şi el în limba şi în legea lui... 

Iar în toiul nopţii, când s-a pornit să înțepe, în ace nevăzute, 
vântuleț asupru şi pătrunzător din susul văii, aducând miros tare de 
iarnă apropiată, în adăpostul poalei de hambar, din fundul curţii, 
Manlache s-a întins pe podina de scânduri, a strâns pc Firicel în 
pulpana surtucului, de l-a lipit ca pe un copil lângă inima, lângă 
trupul lui mare şi cald şi i-a spus, i-a spus, i-a spus... Poveşti dulci 
dintr-o lume de primăvară, cu soare mult, cu prispe de lanuri unde 
mijesc tiulcie verzi pe buzele pământului, cu puf de miei care zburdă 
stângaci şi hazlii în picioruşe ţepene de lemn şi mai ales cu copii... cu 
copii mulţi, veseli şi cu labe necrescute, negre, cu gurița fragedă, care 
tremură şi pâlpâie cântând încet, încet de tot... neauzit: 


„După dealul cela mare, 
Velerim și Veler Doamne... 
Răsărit-a mândrul soare... 
Velerim și Veler Doamne...” 


Ion se întorsese de mult din spitalul doctorului Drăghici. Acum se 
deprindea încet să lucreze cu mâna cealaltă și se bizuia pe făgăduiala 
lui conu Leon, care se hotărâse să-i cumpere mână de lemn, bună să-l 
ajute la treabă, aidoma ca o mână sănătoasă. Dar Rusandei, argatul i-a 
fluturat în nas bontul ciung, chiar din clipa când a văzut-o şi i-a 
şuierat în ureche, ca din limbă despicată: 

— N-am zvârlit eu aiasta la câni, ca să te măriţi tu cu şalgău, fată 
hăi! Că dacă l-ai îmbrobodi pe el, apăi ştiutul meu tot nu-l opreşti. Ai 
înțăles?... 

Fata n-a sărit, cum se aştepta el. S-a întors liniştită, i-a cătat în ochi 
şi i-a spus fără glas: 

— Măi Ioane, măi! Nu mai începe răutatea pe care ai făcut-o odată; 
ai văzut cum ţi-o plătit Dumnezeu sfântu... Eu numai de mila ta 
cumpănesc aşa cum cumpănesc, de ce nu vrei tu să pricepi? Că dacă 
m-aş face a-i spune, rupe cu dinţii inima din tine... 

Împietrit în negreala lui, Ion nu s-a dat bătut: 

— Păi, de când îţi pasă de mine? Dacă ţi-ar fi păsat, nu rămâneam 
eu schilod... N-ai decât să-i spui! 

Fata a pregetat să-i răspundă numaidecât. Pe obrajii străvezii şi 
reci, a trecut o părere de întristare, de gând potolit în umbre adânci. 
Negura, clădărită în suflet, i-a răspuns aşa cum era: fără luminiş, dar 
fără urmă de răzvrătire: 

— Nu-i spun, Ioane, că şi-aşa şi-aşa, tot acolo ajungem. El o pornit 
într-o parte, şi acolo o ţine. O ţin şi eu, cât s-o mai îndura cel-de-sus să 
mă vadă. Da mult n-o să treacă şi are să mă scuture tata din copaci, ca 
pe mărul cel fulgerat. Şi atunci poate că s-or limpezi şi căile tale, şi 
căile lui... Că-i om bun, Ioane, şi nu-i drept să mai pătimească în zilele 
câte le are; că multă năpastă i-a adus lumea, măcar şi tu... Şi tot 
năpastă fără vină a fost. Iaca, aşa-i, Ioane... 

Apoi a plecat încetinel, lăsând ciungul cu un fel de gol în inimă şi 
un fel de amărăciune, pe care nu şi-o simţise niciodată. Dar, în 
schimb, în clipa aceea, s-a simţit şi el un biet om, osândit fără vină şi 
cu suflet bun... 


Într-o noapte, pândarul a sărit în lătrăturile pornite ale câinilor. 
Băteau nebuneşte undeva, în susul curţii, dincolo de hambare. Până şi 
Firicel ţâşnise din copcina culcuşului cald, să-şi deie gura intru ajutor. 

Paznicul a sărit pârleazul spre imaş, a ocolit pe departe — chip să 
cadă în spatele celui care stârnise haita — şi nu s-a mirat, zărind o 
umbră lipită de gard. S-a furişat încet spre dânsa şi i-a zbucnit la zece 
paşi: 

— Care-i acolo? 

În hărmălaia câinilor, n-a auzit răspunsul. A văzut numai umbra 
ridicându-se încet şi venind liniştită cătră dânsul. Cu toată tăria şi tot 
curajul lui, Manlache a avut o fulgerare de cumpănă. A strigat fioros: 

— Care-i acolo? 

Dar umbra, înlemnită pe loc de urletul străjărului, i-a răspuns cu 
blânda încumetare femeiască, aşa cum sună îndemnul şi făgăduiala 
fără capăt: 

— Eu, nea Manlache! 

Era Rusanda. 

Omului i-a căzut capul în piept, ca tăiat de sabie în junghietură. S-a 
dat lângă dânsa, a mângâiat-o pe cosiţa netedă şi n-a mai întrebat-o 
nicio vorbă. Ce puteau să mai desluşească bietele vorbe, când venirea 
fetei torsese într-o clipă tot caierul încâlcit din inima lui? 

— M-am sfătuit cu mama şi m-o lăsat să viu... Că acu, nea 
Manlache, nu mai pot nici eu... 

Şi simțind că a spus tot ce avea de spovedit, s-a strâns lângă pieptul 
uriaş, ca o fărâmă de om care caută adăpost şi căldură. Ca Firicel... 

Iar Manlache a săltat-o uşurel peste ostreţele zăplazului, a dus-o 
acolo, în perdeaua hambarului, şi i-a petrecut poala surtucului pe 
după spate, lipind-o de trupul lui, de inima lui. Ca pe Firicel... 

Şi toată noaptea aceea lungă şi umedă de toamnă, tovarăşă dreaptă 
cu alte multe nopţi câte au mai trecut, Rusanda a venit să-şi aţipească 
un somn scurt, dar alinător şi bun ocrotirea lui Dumnezeu, în tihna 
caldă a pieptului lui Manlache. Îl asculta povestindu-i încet, câte 
multe întâmplări îi veneau în minte, din lumile pe care le trăise şi din 
lumile pe care le auzise, apoi se lăsa încet-încet să adoarmă, ca şi când 
voia să se deprindă tot mai mult cu liniştea către care se juruise să 
meargă. 

Stătuse mult pe gânduri dacă trebuie să vie. Dar în ziua când şi-a 
dat seama că singurul om de care nu trebuie să-i fie frica e uriaşul 
acesta, cât patru bărbaţi voinici, a înţeles că poate să-şi deie drum din 
lanţ bietei inimi ferecate şi să trăiască, măcar în felul acesta — ciuntită 
de înţelesul ei adevărat - pornirea vieţii şi porunca ei, pe care n-o 
cunoscuse niciodată, dar nici că-i mai era ursit s-o vieţuiască. Iar 
Manlache, după ce îşi irosise de mult, în scurmătura copcilor salinei, 


tăinuitul rost adevărat al îndreptărilor omeneşti, trăda acum fără vină 
şi cu toată adâncimea o dragoste curată de băieţaş, care parcă n-a 
prins nicicând înţelesul ori chemarea trupului de femeie. 

Sunau în răzbatere de sânge încropit dorinţi, surde, depărtate şi 
ispititoare. Dar în atâţia ani de gol, ca şi în timpul din urmă, când 
femeile i se lăsau moi, în colţuri de şanţ, în mâncături de ponor, ori în 
unghere de hambar, pentru un chef, un ban ori un şirag de mărgele, se 
întindea de-a lungul lor fără niciun îndemn, cu zor nelămurit de 
dobitoc în căldură şi se întorcea la mintea lui de om, cu oboseală în 
trup, cu scârbă în cerul sufletului şi cu grabă ruşinată în creier. I se 
făcea silă să le mai vadă. 

Rusanda însă nu era femeie. Era partea bună din femeie, partea 
aceea care nu face brazde pe obraz, nici leşiere în trup. 

Era suflet. Era o mângâiere care străbatea deodată în miezul inimii 
şi-l încălzea, ca bătaia unui soare prietenos. Iar în curăţenia ceasurilor 
multe de povestire pe întunerec, Manlache simţea cum creşte şi se 
pregăteşte în el un bărbat, pentru mai târziu. L-ai fi asămuit cu un 
lăstar voinic care creşte dintr-o rădăcină retezată. 

Acum trupul fetei îi era drag, fiindcă era aromit, bun şi cald, cum 
ti-i drag trupul unui copil când doarme, îl mângâi, îl strângi lângă 
tine, te înfiori într-o turburate dulce şi curată, miroşi carnea în care n- 
a dospit nicio putreziciune şi parcă te spală o undă nevăzută de tot 
puroiul răului din tine... 


Aşa se simţea Manlache, întins pe scândura prispei de la hambar, 
tinind într-o parte, în poala surtucului, trupul Rusandei, iar în partea 
cealaltă pe Firicel... Și poate de aceea îi răsărea în minte tot mai des, 
când copilaşul cu capre de pe dealul Răchitaşului, când picioruşele 
murdare şi cenuşii ale lui Vasile... O împletitură ciudată, ca o 
presimţire, ca un dor. Ori poate ca o ursită, care îşi ascunde, în bătăile 
inimii, bătăile ei blajine, din uşa vieţii tale... 

„.. Și atunci, coana Tasica, plutind ca o spumă în aşternutul rece şi 
curat, întorcea de cealaltă parte pe conul Lcon, să nu mai sforăie, şi 
asculta cum vin încet, de departe, de departe de tot, aduse parcă de-o 
cărăruie de vânt, de-o părere, rupturi calde din cântecul copilăresc, în 
care lăcrămaseră toţi anii ei de fetiţă lipită cu nasul cârn de florile 
îngheţate ale sfântului ajun: 


„După dealul... 
Velerim și Veler Doamne...“ 


... Manlache a crezut că nu vede bine. Dar când s-a apropiat de el 
şi-a cunoscut-o, a înţeles, ca într-o fulgerare, că toată lumea se 
răstoarnă peste dânsul. 

— Ce... ce... cauţi... aici? 

Femeia avea ochii arşi de plânset. S-a căinat ca o zdreanţă: 

— M-o blăstămat rău cine m-o blăstămat, Manlache... Nu mai pot 
să stau cu el şi-am plecat... Am venit l-a 'mneata, că poate tot te-ai 
îndura şi nu mă-i da afara, măcar că eu tare ţi-am greşit... 

Văzând că omul nu răspunde nimic, femeia a început să plângă: 

— Mă omoară în bătăi, Manlache, mai ales de când o fost cu 
moartea grecului... Da eu nicio vină n-am — doar că n-am crezut spusa 
lumii. Adicăte că 'mneata l-ai omorât. Cum era să cred, când ştiam ce 
inimă ai? Atunci a început să mă teamă şi n-o mai fost zi bună în casă. 
Iar acu, aşa o ajuns lucrul, că dacă 'mneata nu mă primeşti... apoi... 
eu alta n-am de făcut.... Mă zvârl într-o fântână, să se mântuie 
încaltea... Că nu mai pot... 

Greu, de parcă îşi muşca vorbele din gură, Manlache a întrebat-o: 

— Şi de ce nu te-ai dus la alde soră-ta la Corod?... 

— Săăraca, Dumnezeu s-o ierte... O murit de patru ani... 


— Şi Pintilie? 

— L-am îngropat la un an după ce-ai plecat 'mneata... 

— Şi casa? 

— M-o bătut până i-am făcut-o vânzătoare... 

— Şi pământul? 

Femeia nu i-a mai răspuns. Şi-a şters ochii cu colţul basmalei. 

Manlache, înfrânt, rupt în bucăţi, a scrâșnit cu ură: 

— Am omorât un om pentru tine... nu mai pot.. 

Dar femeia, năpădită de plâns şi o obidă care n-avea capăt, se ţinea 
să nu hohotească în bocet, iar umerii înguşti şi slabi îi tremurau, 
înveliţi ca vai de ei într-o broboadă peticită, de căpătat 

Manlache n-a mai putut să tabde. S-a mai uitat o clipă la faţa aceea 
uscată şi scorojită ca o scoarță de copac, la trupul acela adus de spate, 
mişelit în trudă şi în bătăi şi i s-au părut o glumă de copil cei zece ani 
de ocnă, pe care-i îndurase, alături de osânda nefericitei din faţa lui. 

— Mă arunc în fântână... a mai şoptit o dată, iar el i-a întors 
spatele. 

„Mă arunc în fântână...” i s-a părut că o aude şi a vrut să-şi vâre 
degetele în urechi... 

„Mă arunc în fântână...” i-a huit în creier prelung, ca o zvoană de 
prăpăd, şi a mărit pasul, de s-a dus în fundul curţii, fără să ştie ce 
caută. S-a trezit, într-un târziu, alergând ca un om cu răsad de spaimă 
în el şi n-a ştiut unde aleargă... 

„Mă arunc în fântână...” a sunat de undeva, din leasa hambarului, 
iar Manlache s-a oprit pe prispa aceea mângâiată noapte cu noapte de 
trupul Rusandei... 

Ar fi vrut să poată plânge, dar nu putea. Înecat de un nod sălbatec 
prins în gât, i s-au aprins ochii în clocot rău, de sânge în fiertură. Apoi 
a scrâşnit crâncen şi-a luat-o înapoi. Era hotărât să alunge femeia şi 
să-şi vadă de viaţa lui. Îi mai rămăsese puţină. Nu mai avea de unde 
risipi. 

Dar când s-a apropiat de dânsa, i-a văzut ochii iarăşi. Se uitau la el 
ţintă, mari şi plânşi de moarte: 

„Mă arunc în fântână...” a auzit-o limpede. Şi atunci toată voinţa 
din el, toată dârzenia lui s-au năruit ca dintr-o coardă plesnită. A 
scăpătat sub milă şi a scăpătat până la fund. 

Nu mai avea om în el, ori avea fără măsură de mult. Rusanda îi 
topise in inimă toată piatra lăsată de cruzimea vieţii, cum topeşte apa 
tare piatra care se aşează în pereţii ţevilor. 

N-a mai stat să judece dacă i-a făcut bine, ori rău. Ştia prea bine şi 
de mult că tot ce i se întâmplă e dreptate. O dreptate pe care n-ai rost 
s-o judeci, de vreme ce trebuie s-o primeşti. 

A urcat scările casei, greu cât toată dărâmătura din el, şi a răspuns 
buimac întrebării lui conu Leon. 


— Păcătoasa de nevastă-mea... Şi dacă nu vă supăraţi, v-aş ruga să- 
i daţi voie să stea aici... apoi, mai încet: să grijească de mine... 

Poate că boierul i-o fi spus ceva. Dar tot aşa de bine se poate să nu- 
i fi spus. Manlache, insă, n-a auzit nimic. Pe el îl dureau, în clipa 
aceea, ochii mari şi nedumeriţi ai coanei Tasica. Vedea, pesemne, în ei 
altceva... şi pe altcineva... A clătinat uşor capul, ca şi când ar fi zis: 
„Astai...“ Apoi a cerşit, ca niciodată: 

—... Şi... v-aş ruga... de-o... ţigară... că... nu... pot... să-mi... 
fac... 

Tasica i-a întins-o şi i-a dat să aprindă. Ci uriaşul n-a fost în stare să 
mai nimerească flăcăruia jucăuşă, aşa de tare-i tremurau mâinile care 
au ucis un om... Poate, unde simțeau că omoară şi acum, în alt fel, 
fireşte, neosândit de oameni, dar osândit în schimb de Dumnezeul care 
luminase o clipă negurile sufletului său... 

Cum a dormit în noaptea aceea Ion, în culcuşul lui de paie, din 
grajd, nu putea să bănuiască nici cumplita fără-de-nădejde a lui 
Manlache. 

Căci paznicul i-a spus totul Rusandei şi nu s-a ferit s-o sfătuiască, 
chiar el, să-şi caute de calea zilelor ei, cum o chibzui mai bine şi cum 
i-o da sfântul îndrumare. Nu-i mai foloseau, ocnaşului, nici pieptul lui 
voinic, nici pumnii grei, nici inima aceea care îndrăznise să bată. A 
înţeles că, peste tot în viaţă, îi iese în cale o sabie de foc şi că nu i-i 
dat lui să ajungă la nicio zarişte şi la niciun liman. S-a lăsat dus de 
ape, deodată, ca un om pecetluit. 

Rusanda s-a prăbuşit. A plâns mult şi s-a zbuciumat greu. Ceasurile 
lor de sporovăială blajină îi înfloriseră sufletul şi se deprinsese în 
asemenea petrecere de timp, ca şi când n-avea să se mai schimbe 
nimic din stările ei şi niciodată. În inima neîncărcată se nituise pas cu 
pas, zi cu zi, o viclenie sănătoasă, ca o minune venită din ceruri, care 
alunga multe din primejdiile de mai înainte. Pe ce drum s-ar fi 
călăuzit mai departe, nu ştia limpede şi nici nu cuteza să scotocească. 
Simţea, numai, că tot trebuie să fie un drum şi-l aştepta să se deschidă 
singur. De aceea, la început, n-a înţeles de fel din care pricină o 
alunga Manlache de lângă dânsul şi nu-şi urmau firul dragostei, aşa 
cum înflorise el. Căci acum, ocnaşul o alunga. Cu vorbă bună, cu 
plânset în glas, cu o sfâşiere fără seamăn, dar o alunga. Şi nu pentru o 
zi, ci pentru toate zilele lui şi toate zilele ei. 

Atunci, în Rusanda şi-a arătat colții o făptură dârză, care a vrut să 
trăiască şi să-şi apere inima. lar pentru inima asta, a priceput că 
trebuiesc lupte şi danie de jertfeală, măcar o parte din viaţa pe care 
voise s-o jertfească întreagă. De-atunci încolo n-a mai fost Rusanda cea 
bună şi blândă, de mai înainte vreme. S-a trezit în ea şi s-a adunat din 
coltare nebănuite, fir cu fir, o femeie uscată şi rece, care-şi măsura 
paşii şi vorbele, care întindea fel de fel de lanţuri pe fel de fel de 


poteci, până în ziua când Ion, ciungul, a venit să-i râdă în nas: 

— Rămăseşi fără Manlache, Rusando! Hai?... Acu, spune cu drept, 
ce ţi-o folosit? Nu eram mai bun eu? 

Fata a dat din cap, ca şi când ar fi zis: „Ce să mai vorbim?“ 

Biruitor şi rău, argatul a rânjit: 

— Apoi, vezi?... Şi eram şi eu nebetejit — şi tu nevasta mea... Dar 
aşa?... S-o ales puzderia de toţi... 

Rusanda a oftat: 

— Lasă, Ioane, că nu-ţi era ţie gândul la însurătoare. Alte cele îţi 
fluturau prin cap. Ca dacă ţi-ar fi fost să mă iei... m-ai lua şi acu! 

Dar Ion a clipit din ochii spelbi. 

— Ahaha... Apoi aşa zî, domnişorică... Te pomineşti că amu vrei... 

Rusanda a strâns genele şi s-a stânjenit. Îi era silă că laţul ei prinde, 
dar nici nu putea să se lase de prins. 

— Păi, de ce să nu vreau?... 

Argatul mai nu-şi credea urechilor. L-a însuliţat cu ochii crucea 
frunţii şi a şovăit. Bănuind viclenie şi batjocură, s-a răzbunat scurt: 

— Îi hi vrând 'mneata, numa că s-o schimbat treaba... 

Dar fata lui Ţigău a luat îndată vorba de altele. L-a lăsat pe Ion să- 
şi rumege bucuria, nedumerirea şi teama. Înţelegea ea prea bine că 
argatul nu se mai teme acum de Manlache. Era vorba numai să-l mai 
stârnească puţinel şi Rusanda putea să ajungă unde voia. Dar acum, 
când iţele ei strângeau bine pe ciung, a început să se teamă de furia 
ocnaşului. A mai trecut o dată pe la curte, să-l încerce, şi i-a spus de-a 
dreptul: 

— Iar se ţine Ion de mine... 

Dar Manlache i-a răspuns: 

— Ia-l, bre fată, şi linişteşte-te şi tu odată. Nu vezi că nu-i alta de 
făcut? 

— N-o fi, nea Manlache... Da 'mneata eşti în stare să-l strângi de 
gât! 

Cuţitul vorbei a intrat până în prăsele. Pe de o parte, i s-a părut 
răzbunare de femeie şi a socotit-o îndreptăţită. Iar pe de altă parte, a 
simţit o mare umilință şi o mare sfâşiere nemeritată, unde mâna lui 
grea nu putea să mai îndrepte nimic. Ar fi vrut să mai poată ţâşni ca 
praştia, cum ţâşnea nainte vreme, să potolească arsura gândului ei, 
dar n-a mai fost în stare. S-a cârjoiat în toate încheieturile din suflet şi 
din trup. 

A sfătuit-o domol: 

— N-ai nicio grijă, Rusando... Am îmbătrânit deodată... ca s-o 
ajung pe nepricopsita ceea de nevastă-mea... Fă ce vrei... 


Cu adevărat, Rusanda a făcut ce-a vrut. Nunta n-a avut întârziere, 
iar drept plată, Ion s-a ales cu mai multe fălci de pământ decât 


nădăjduise el. Şi-a adus apoi nevasta la curte şi fălos, în ţâfnă de om 
mic, o striga în gura mare, să audă bine Manlache: 

— Hei, boala dracului, ia poftim la bărbat-o-ncoa! Iar seara, când 
paznicul începea să bata potecile ogrăzii nesfârşite, Ion căsca şi se 
întindea în mijlocul ocolului: 

— Ia hai, fa muiere, să ne-ncălzim sub plapumă, că-i frig afară... 

Dar degeaba cerca schilodul să-l aţâţe. Se aţâţa singur, ca un nerod 
bucuros şi mişel ce era. Ştia el bine că Manlache nu mai răspunde. 

Manlache nu mai auzea. Nu mai voia să audă. Tâmplele i-au 
cărunţit în câteva săptămâni, ca în câţiva ani. Dar în inima lui albise 
cu desăvârşire. De-ai fi putut să-i vezi sufletul, ai fi zis că în iarna 
aceea a nins în el, ca într-o casă pustie, fără uşi. 


După chinul celei dintâi nopţi lângă Ion, Rusanda s-a simţit uşurată 
de-o crâncenă povară. Beteagul legiuise fărădelegea lui. Atunci frigul 
inimii din femeie s-a topit ca moina şi, chiar a doua zi, a putut să-i 
spuie lui Manlache, cu o îndrăzneală dreaptă şi pornită: 

— Geaba te codeşti, nea Manlache, că tot al meu ai să fii... 

Numai că Manlache teşise în el totul, ca un nebun, cu o ghioagă 
vânjoasă, închis într-o odaie plină de lucruri netrainice. Surcele şi 
cioburi, atât mai rămăsese. Şi fiindcă Rusanda n-a priceput, i-a 
răspuns răspicat: 

— Vezi-ţi de bărbatu pe care l-ai ales, fato, şi lasă-mi mie truda 
mea în pace... Că de nu m-ăi lăsa... apăi, eu oi şti sama să fac şi cu 
mine, ce-am făcut cu alţii... 

Femeia, încolţită de spaimă, a început să-i teamă viaţa. Îşi socotise 
negustoreşte paşii, dar iată că socoteala îi fusese turbure şi 
prăpăstioasă. Cu o neaşteptare, care îl chinuia pe Manlache mai mult 
decât pe dânsa, Rusanda a început sa-l caute, să-l întoarcă înspre ea şi 
să-i lămurească tot jarul de sub cenuşă, tot ce ocrotise ea pentru el, 
într-un înveliş de silă, de durere şi de putregai. 


Dar Manlache se înfipsese, cu amândouă picioarele lui grele, în 
clisa păcătoasă unde-l ţintuise soarta şi nu mai voia să iasă de-acolo. 
S-ar fi zis că-i plăcea îngenuncherea asta, ca o odihnă pe care şi-o 
merita. 

De aceea, în seara când Ion era plecat cu conu Leon după târguieli 
de unelte la Galaţi, ocnaşul şi-a dat drumul, potolit în toate durerile 
lui, limpede ca apa curată de şipot: 

— Cine-i înfierat într-un fel, Rusando, se cuvine să vadă pecetea 
lui. Am fost amărât şi m-am văieat, am rupt cu dinţii scândura 
hambarului, da mulţimirea în mine tot nu s-o întors... Eu am înţăles 
că n-am cătare la o linişte de om şi am rămas pustnic, cum mă vezi... 


Da în casa altuia nu intru, că tocma pentru aşa faptă cu am omorât 
om... Vezi-ţi de bărbatu-tău şi lasă-mi mie căile mele, aşa pustii cum 
sunt. 

Dar de asta dată, Rusanda a plâns şi s-a zbuciumat. A vrut să se 
agaţe iar de inima lui şi n-a mai putut. Manlache se întărise, cum se 
întăreşte lăstarul peste iarnă, de se face lemn vârtos din carnea 
molatecă şi verde. 

Abia atunci a înţeles femeia în ce prăpastie s-a aruncat de 
bunăvoie. S-a frânt şi ea într-o clipă, cum se frânsese vlaga lui 
Manlache la măritişul ei. De atunci, ochii i s-au răcit ca gheaţa, buzele 
i-au rămas încleştate, iar în uscăciunea care a început să-i prindă 
trupul ca o pecingine si s-o urâţească, dogorea, cu deznădejde 
neogoită, o patimă din ce în ce mai aprinsă, din ce în ce mai înăsprită. 
Visuri năplăite îi cutremurau somnul sponcit, zvâcnele de doruri 
ceţoase, ori de pofte neocolite îi leşiau ochii şi trupul. Carnea tare 
gemea după carne tare. 

A început să-şi arate ura faţă de schilodul de lângă dânsa. Înaltă, 
ciolănoasă şi încălată, cum o dăruise Dumnezeu, îmbrâncea cât colo 
ciungul când încerca să-i sumeată mijlocul sub el. Îi era scârbă. 

Sfada intrase în casă ca un musafir care nu se mai înveghe să plece. 
O palmă a plesnit înfundat, apoi a doua zi alta şi altele. După câtva 
timp se băteau în parte, înrăiţi ca doi duşmani de moarte, până în ziua 
când Ion a scos cuțitul. 

Atund Rusanda n-a mai avut curaj să-i răspundă la bătăi. S-a gândit 
o clipă să puie şi ea mâna pe cuţit, dar a tremurat tot gândul într-însa. 
Apoi, deodată, s-a lăsat moale între pumnii lui şi n-a mai fost decât o 
biată zdreanţă vânătă, nedormită, cu ochii roşii de plâns şi de nesomn, 
care se topea pe fiecare zi, ca un aluat moale pus în bătaie de vânt. 


Manlache ştia, vedea, auzea. Trecea înainte şi se înfunda cu Firicel 
al lui tocmai pe prichiciul hambarului, să nu mai ştie, să nu mai vadă, 
să nu mai audă... 

Dar într-o noapte, Rusanda a năvălit pe uşă, ţipând: 

— Nea Manlache, mă omoară! 

Atunci paznicul a venit încet, a ridicat din mâzga neagră biata 
carne învineţită de bătăi, cutremurată de spaimă şi i-a spus blând: 

— Trebuie să ai şi tu vina ta, Rusando... Nu ridică nimeni cuțitul 
de pomană... Du-te în casă şi-l împacă... Că dacă greşeşte şi el, de 
scapă o palmă în tine... doar nu-i străin... ţi-i bărbat. 


Ochii sticloşi ai lui Ion s-au ferit repede din dosul geamului. Femeia 
a intrat cu frică în casă, pe când Manlache a simţit ridicându-se în el 
ca un val nou, care nu-l mai străbătuse de mult. 


A doua zi dimineaţa, când l-a întrebat coana Tasica ce ţipete s-au 
auzit peste noapte, i-a răspuns nepăsător: 
— Nu ştiu, coană Tasico. Pesemne în drum... 


Dar peste câteva nopţi, Rusanda o venit alergând ca o nebună, în 
cămaşă, până la hambar. Tremura într-un zgâlţâit care n-o lăsa nici să 
vorbească şi bâiguia ceva neînțeles, ca o scoasă din minţi. 

Afară era ger şi burniţa cu ace de gheaţă. 

Manlache şi-a dezbrăcat îndată mantaua de pe el, a învelit-o ca pe 
un copil, apoi a încercat s-o liniştească şi să-i scoată o vorbă din gură. 
N-a putut. Nedumerit, a mângâiat-o o clipă, ca odinioară. Atunci 
Rusanda i-a prins ca fulgerul amândouă mâinile, bâlbâind în sughiţuri 
de plâns. 

O uşă bufnită departe, câţiva paşi pe-o prispă şi tresărirea îngrozită 
a femeii a dezlegat îndată pricina întâmplării. 

Răsuflarea paznicului a început să crească, s-a îndesit în bătaie 
repezită de inimă şi tremurul Rusandei a trecut în el, tot mai tare, tot 
mai greu, tot mai ameţitor. 

— Unde-mi eşti, căţea? a şuierat glasul lui Ion, undeva, prin 
ogradă. 

Manlache s-a dat deoparte şi a aşteptat. 

Argatul, bizuit pe vorbde lui Manlache din noaptea de mai înainte, 
căpătase destul curaj să treacă pragul casei şi să iasă în curte, după 
femeie. Tăcerea înfundată a nopţii i-a dat însă un fior de grijă. A 
pornit-o mai departe cu fereală şi cu glas mai şerpesc. 

— Unde eşti? N-auzi? 

Înspăimântată, femeia a dat să se scoale, să fugă, ori să răspundă. 
Dar, gâtuită de-o teamă năprasnică, a venit mototol la loc, despoindu- 
se din învelitoarca neagră a mantalei. Acum cămaşa ei se vedea 
licurind bine în noapte şi Ion a zărit-o... O mai zărise şi altă dată 
acolo, pe când pândea urmele lui Manlache, iar frigul din lungul 
spinării i s-a ridicat până în creştetul capului. L-a încolţit gândul că 
uriaşul e lângă dânsa. 

Strecurându-se pe lângă cireş şi pe lângă gard, a ochit însă repede 
că e singură şi s-a repezit cu pumnul în ea — de-au icnit amnândoi în 
lovitură. Răpăgatis pe scândura şuie, s-a poticnit. Dar cât ai clipi a fost 
iar în picioare şi cu pumnul sus, să mai dea o dată. N-a mai apucat. 
Măciuca de mână a lui Manlache l-a trăsnit drept în ţeastă şi i-a înfipt 
fruntea în muchea podinei. 

— Mai dă, câine! Şi, înşfăcându-l de ceafă, l-a smâncit în sus, ca pe- 
o gânganie. Acu, ce să fac cu tine, schilodule? Zi o vorbă, şi te-o 
mântuit Dumnezeu... 

Moartea însăşi dacă i-ar fi ieşit în faţă, cu liota ei de strigoi, încă n- 
ar fi sfărâmat un om, cum l-a sfărâmat pe Ion, din toate încheieturile 


trupului şi minţii lui, ivirea de acum a paznicului, pumnii lui cumpliţi 
şi mai cu seamă ochii aceia, care sclipeau în noapte ca ochii roşii de 
pisică turbată... 

Văzându-l cum tremură, lui Manlache i-a fost scârbă. L-a scuipat şi 
l-a zvârlit cât colo: 

— Du-te dracului, păcătosule... Numa, ascultă aici. Acu s-o 
isprăvit! Iar dacă te mai înjunghie pofta să ridici o dată palma la ea, 
apoi să mi te grijeşti întâi la popă în sat, că altfel mori ca un câine... 

Scăpat din maiurile ocnaşului, Ion a luat-o la goană şi toată 
nopticica a dârdâit în podul grajdului, sub fân, unde îl mânase cea din 
urmă licărire nebuimacă din mintea lui. 


Dar Rusanda parcă nu văzuse şi parcă nu înţelesese nimic. Era 
rătăcită... Aiura în neştire, scâncind încetişor ca un biet prunc bolnav 
şi îşi luneca mâna pe spinarea caldă a lui Firicel. Priveliştea asta de 
nebunie a îngheţat şi inima, şi gura, şi mâinile lui Manlache. Dar după 
câtva timp, femeia a adormit, moale, suspinând tresărit, ca în urma 
plânsului şi bâjbâind în gol, cu mâna înfrigurată, după un reazim, 
după mâna lui Manlache, ori poate după spinarea caldă a lui Firicel... 

Paznicul, alături, cu ochii pe dânsa, nu mai simţea nici vântul, nici 
burniţa îngheţată, pe care i-o scuipa noaptea în obraji. Cercase de 
câteva ori s-o ia pe Rusanda în braţe, ca s-o ducă în odăiţa lui şi s-o 
deie în seama nevestei, dar femeia zvâcnea la fiecare atingere şi-şi 
înteţea plânsul. 

Abia spre dimineaţă s-a liniştit de tot. Apoi a deschis ochii mari, 
rătăciţi, s-a scuturat într-un fior de frig şi l-a întrebat sfâşietor de 
neştiutoare: 

— Ce-i? 

Manlache a liniştit-o: 

— Nu-i nimic... hodineşte-te tu acolo. 

Dar femeia s-a sculat în capul oaselor, s-a văzut dezbrăcată, a 
tresărit şi s-a strâns în ruşinea goliciunii ei; a făcut o sforţare de şi-a 
adus aminte, apoi a şoptit, cu gura încleiată de rămăşiţa spaimei: 

— Era să mă omoare... Ca şi atunci... dar cu cuțitul... 

Manlache nu înţelegea. Rusanda, ca şi când i-ar mai fi povestit 
întâmplarea de odinioară, din capul livezii, a spus încă o dată: 

— Ca şi atunci, pe deal... dar cu cuțitul... M-o şi tăiet... 

Pe Manlache l-a plesnit bănuiala în miezul capului şi a tras 
neîndurător mantaua deoparte. Cămaşa era pătată de sânge. 

Din câteva vorbe a înţeles tot. Toată, grozăvia de atunci, toată fuga 
fetei, toată întâmplarea cu mâna lui Ion şi, mai ales, toata nefericirea 
din biata lui viaţă de veşnic ocnaş pe pământul ăsta blestemat, viaţă 
osândită veşnic să ucidă, când a dorit ceva, fie un gând, fie o pornire, 
fie un suflet omenesc... 


Şi într-o răzvrătire care n-a mai avut margini decât în plinirea ei, 
Manlache a ridicat un pumn uriaş şi l-a zbătut undeva, spre casa lui 
Ion, spre casa lui, spre ocnă, spre lumea întreagă... Poate şi spre 
Dumnezeu... 

Iar în noaptea înfundată şi surdă, sub cerul care împuşca cu alice 
rele de burniţă, ţinând strânsă lângă el grămăjoara de biată carne 
dospită în venin, care rămăsese din fata mândră de altădată, Manlache 
şi cu Rusanda păreau doi izgoniți din lumină, din linişte, din casă, 
dintre oameni. Poate că şi din viaţă. Păreau? Nu. Erau. 


Ion n-a mai ridicat pumnul la Rusanda. Nici ochii nu mai îndrăznea 
să-i ridice. Îşi temea viaţa, schilodul, cum nu şi-a temut-o nimeni şi 
niciodată. Ştia că femeia pleacă să stea de vorbă cu Manlache şi n-o 
oprea. Gemea şi închidea ochii. O vedea venind de la Manlache şi n-o 
mai întreba. Scrâșnea, dar închidea ochii. În schimb, s-a frământat 
săptămâni întregi cu gândul să-l ucidă pe paznic şi a născocit mii de 
planuri, fără cutezare să se oprească la unul. Nu-i era groază de ocnă, 
îi era groază de pumnul lui Manlache, care i se părea că trece şi 
dincolo de cuţit, şi dincolo de puşcă, şi dincolo de moarte. Trece, ca să 
ajungă măciucă în capul lui, năucit parcă pentru totdeauna de pumnul 
care-l plesnise în noaptea aceea de pomină. 


Primăvara, care de-a venit, a fost frumoasă şi bună ca o 
binecuvântare. I-a aflat copţi pentru toată înflorirea întârziată a inimii 
şi a carnei lor şi i-a despriponit în larga încăpere a pământului 
mustind a viață. 

A fost o pornire neînfrânată şi sălbatecă, asemeni tuturor pornirilor 
care vin târziu. Vor să câştige, hămesite, toate zilele pierdute, toate 
bucuriile lăsate în urmă, toată învolburarea care s-a furişat printre 
degete. 

Şi oamenii aceştia, simpli şi drepţi, aperoape de țarină şi de 
folosirea dragostei fireşti, deci mărginită să ducă doar lumea înainte, 
pe cărarea ei de totdeauna, s-au topit într-o apropiere de inimă şi trup, 
care trăia pentru ea însăşi, ca o floare nouă. Era în minunea 
reîmpreunării lor o fericire deznădăjduită... 

Nu le mai păsa de nimic şi de nimeni. Nici de stăpâni, nici de Ion, 
nici de gura lumii. Se încleştau în fremătarea turbure şi beată a 
coardelor din ei, unde apucau şi când apucau, în lungul nopţilor 
acestora ispititoare şi calde. Iar în zguduirea lor trupească, trăiau, cu 
râvnă de animale sănătoase, toată ameţirea dulce, atât amar de ani 
amorţită în ei. 

Pânâ în miezul verii, Rusanda se învoltase ca o gherghină. O 
îngrijea Manlache din îmbrăcăminte şi o îngrijea Dumnezeu din 


sănătate. Era din nou veselă, frumoasă, voinică, iar ochii albaştri 
zvârleau din ei o trufie care îşi bătea joc de toată orânduiala şi de 
toată prefăcătoria lumii. 

Atunci, la zăporul verii, i-a tresăltat în pântec o viaţă nouă. Un 
picioruş, pornit la drum de dragoste, a bătut supărat în carnea tare, ca 
într-o uşă pe care o cerea deschisă. Vasile cel nou era grăbit, pesemne, 
să înveţe şi el să cânte: 


„După dealul cela mare. 
Velerim și...” 


„.. Şi vremea s-a aşternut înainte, senină, limpede și dreaptă, ca o 
rază de la sfântul soare, scăpată peste gene vinete de nori. 


Aşa i-a găsit războiul în pragul toamnei, după seceriş şi după treier: 
în dragoste şi bună pace. 

Dar când a trecut în goană şeful postului şi a dat zvon de 
mobilizare, Ion a rânjit iarăşi gura lăbărţată şi a binecuvântat mâna pe 
care şi-o îngropase la timp. El rămânea acasă, la adăpost. Ba rămânea 
singur cu Rusanda, şi stăpân. Pasămite socotise că Manlache, voinic 
fără cusur, trebuia să „se îmbrace”. 


Numai că Maniache n-a plecat şi nu pleca. Avea temeiurile lui. Se 
golise curtea de oameni şi de mult hălăduia conu Leon - amărât şi 
înspăimântat în straiele lui de ofiţer rezervist - pe cele coclauri 


ardeleneşti, când a deschis şeful de post poarta conacului, să ceară 
îndreptările milităreşti ale lui Manlache, despre care se pârâse, prin fel 
de fel de scrisori, la toate autorităţile militare din judeţ. 

Numai că milităria îi cinste şi lumină, iar nu beznă şi osândă. 

De aceea, Manlache, ca fost ocnaş, era în bună regulă şi a rămas. 

A înţeles el bine de unde pornise pâra, dar s-a făcut că nu bagă de 
seamă. Era prea multa tihnă în inima lui, să mai încapă în ea ghes de 
răzbunări ori supărare. lar în ziua când Rusanda s-a închircit, 
înjunghiată de cea dintâi tăietură de durere, Manlache l-ar fi luat în 
braţe şi l-ar fi sărutat chiar pe un păcătos ca Ion. 

Veselia însă n-a ţinut mult. Copilul întârzia să vie şi femeia urla în 
scăpărările de junghiuri. După două zile de chin — când nu ştiai al cui 
chin e mai greu: al femeii, ori al bărbatului - Manlache a pornit-o în 
goană la Iveşti, de-a dreptul peste dealuri, să aducă un doctor. 
Deşălase căluțul mic şi îl făcuse numai spumă, dar întâmplarea de 
acum îi turbura toate făgaşele vieţii lui. Nu mai avea timp să aibă 
îndurare pentru nimeni în lumea asta. 

Doctorul Drăghici a venit sub seară şi n-a mai avut ce face. A hăcuit 
copilul în femeie, de l-a scos bucată cu bucată. În sarcina spăimântător 
de grea a Rusandei, doctorul era fericit că a fost în stare să scape 
măcar sufletul lăhuzei. 

Dar peste două zile, Rusanda se prăbuşea într-o arşiţă din care nu 
avea să scape cu zile. S-a stins repede, de parcă gonea înnebunită 
după bucăţelele de carne pe care le crescuse cu sângele ei, cu dorul ei; 
şi l-a lăsat, pe Manlache, gol, pustiu şi singur, ca în ziua dintâi, când a 
ieşit din bezna salinei de la Târgul Ocnei... Deosebirea era doar, că 
atunci ieşea spre lumină, pe când acum se afunda într-o noapte de iad, 
în care nu mai avea niciun dor şi nu-şi mai găsea niciun rost. 


A făcut, cu mâinile lui, amândouă sicriile. A împodobit, cu mâinile 
lui, amândouă culcuşurile de veci. Le-a făcut crucile şi a scris pe ele cu 
mâna lui. A făcut singur gropile în cimitir, iar în lungul dangăt de 
clopot, care hăuia şi hăuia în dunga lui de moarte, Manlache, cu 
sicriul fărâmelor de carne din carnea lui, îşi părea că se duce pe el 
însuşi la groapă, şi vedea, ca în vis, un copilaş micuţ, cu buzele 
fragede, ca Vasile... şi îl auzea cântâd încetişor, cum cânta toată trista 
lui copilărie şi tot dorul unei alte copilării: 


„+... Ci era o mânăstire, 
Velerirn... 

... Şi cu poarta de tămâie... 
Velerim și Veler Doamne..." 


Cine ştie ce înțeles înfricoşător are măsura umbrei de om pe care o 


ia zidarul pe furiş, s-o îngroape în temelia unei case noi, va înțelege de 
ce Manlache şi-a aşezat stâlpul de stejar la picioare şi a făcut semn să 
se taie, unde i se sfârşea umbra lui. Pe Tudosă Stolerul l-a furnicat 
toată spinarea de groază, când a pus fierăstrăul pe scrijălătura cuiului. 
Îi venea să zvârle unealta din mână şi să plângă. Dar ochii lui 
Manlache erau prea hotărâți să mai îndure şovăire. 

— Taie, bre Tudosă, că mai bine e aşa! M-am chibzuit eu bâtrâneşte 
când m-am gândit s-o fac... 

Iar crucea mare şi grea, făurită acolo, cu umbra lui Manlache 
închisă în ea, a pornit în pas de om încet, spre Călmățui, pusă pe o 
spinare lată de uriaş, dar gârbovită în câteva zile, de parcă tot 
pământul ar fi teşit-o sub el. 

Moş Petrache, din gura cantonului lui, n-a mai zis nimic. Se uita la 
omul încovoiat sub greutatea crucii grele, iar cum urca la deal, în 
înserarea aceea putredă şi cenuşie de toamnă, şi-a făcut cruce încet, cu 
ochii plini de plâns şi i s-a părut că vede o icoană pe care o mai zărise 
undeva, demult, într-o carte, într-un vis, ori pe tencuiala unei 
biserici... 

Abia atunci a înţeles bătrânul că osânda lui Manlache trebuia să 
ducă la răstignirea lui... 

Din clipa aceea, totul i s-a părut limpede şi drept, asemeni scrisului 
sfânt şi vorbelor din prooroci. Iar tot ce-a fost să urmeze după asta nu 
l-a mai durut şi nu l-a mai mirat, oricâtă inimă de părinte bun avea 
pentru Manlache şi oricât dor purtase să-l vadă odată liniştit, în 
turburul vieţii lui de hăituială fără capăt. 


„AICI HODINEŞTE ROABA TA RUSANDA PRECUM ŞI VASILE PRUNCUL EI IARĂ ȚIE 
SLAVA IŢI ADUCE DOAMNE ȘI ACUMA ŞI IN VEAC ŞI IN VECII VECILOR AMIN.“ 


Când a zvârlit Manlache cuțitul din mână şi a citit, de la capăt până 
la coadă, scrisul de pe cruce, nu mai era de cunoscut. 

Cât trecuse de când a început lucrul, nu mai ştia nici el. Adusese 
crucea de la Lieşti, unde găsise un stejar destul de gros şi destul de 
uscat şi o purtase numai în spinare, fiindcă în vremile grele de-atunci 
nu mai găseai o căruţă în tot satul. Dar cum o lăsase pe prispa 
hambarului din deal, acolo unde poate mai pâlpâia şi azi urma 
sufletului dus, s-a aşezat la lucru şi nu s-a clintit până n-a înflorat şi 
cel din urmă colţişor al lemnului. Noaptea, aprindea o gazorniți şi 
migălea înainte, cu vârful cuţitului, până începea albeaţa norilor de 
dimineaţă să biruie luminiţa galbenă de lângă el. Uneori nici nu băga 
de seamă venirea zorilor de zi şi se trezea cu lumina aprinsă în 
nămiaza plină de soare... 

Nu-şi mai simţea nici mâna umflată, nici foamea, nici nesomnul. 
Palma îi era carne vie, din pricina beşicilor făcute în mânerul 
cuţitului, dar el cioplea înainte vâna tare a stejarului, în care îşi 


îngropase umbra, ca şi când ar fi vrut să-şi mai îngroape, nu numai 
bietul suflet pustiit, ci şi toată vlaga din carnea aceea, pe care n-o 
doborâse, până acum, nicio greutate şi nicio durere. 

lar când a bătut cu lopata cea din urmă mână de pământ, 
împrejurul crucii aşezate la locul ei de cuviinţă, a mai trecut o dată, 
pe lângă ea, ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă l-a încăput bine, apoi, ca 
uşurat până şi de sine însuşi, s-a tras îndărăt la piciorul mormântului, 
cu țarina reavănă pe el, şi a mai citit o dată, ca un străin care vede 
întâia oară vorbele cuvioase înscrise pe lemnul gălbui... 


„AICI HODINEŞTE ROABA TA RUSANDA PRECUM ȘI VASILE PRUNCUL El IARĂ ȚIE 
SLAVA IŢI ADUCE DOAMNE ŞI ACUMA ȘI IN VEAC ȘI IN VECII VECILOR AMIN." 


S-a întors pe urmă liniştit acasă, s-a bărbierit, s-a spălat, a înghiţit 
câteva bucățele, din ce îi întinsese femeia pe masă, apoi s-a lungit în 
patul lui rece, ca într-un sicriu, şi a închis ochii, pândind somnul, cu 
mulţumirea cu care îşi pândea moartea cea din urmă. 


Când s-a trezit spre seară a auzit sub geam un cântec încetinel de 


glas femeiesc. Nevastă-sa îngâna, în legea ei, o biată tăinuire de suflet 
omenesc. 

Dar în inima lui Manlache a săgetat un cuţit cu otravă: „Se 
bucură...” şi a ieşit afară cu paşi mai grei ca oricând. 

— Ce te-a apucat? 

Femeia a tresărit îngrijată şi s-a sculat în picioare de pe prispă. 

— Nu cumva ţi-oi fi stricat hodina? 

Manlache a mârâit: 

— Nu... Da nu te-am auzit cântând niciodată până azi.... Şi a înfipt 
ochii sfredelitori pe faţa uscată şi creață a femeii, gândind: „Se 
bucură...” 

Anica a simţit vrăjmăşia, fără să-i înţeleagă pricina, şi a întors 
capul în altă parte. Uitase de multă vreme ce înseamnă să-i cate 
Manlache în ochi, iar uitătura lui ciudată de acum îi cădea ca o piatră 
în sufletul ei oropsit. Nu putea s-o îndure şi a ocolit-o... 

Pentru ocnaş, fereala femeii a fost ca o întărire a gândului. 

„Sc fereşte, să n-o văd că se bucură...” Iar în inima lui a început să 
zbârnâie o coardă de vânt încâinat, care a sunat tare şi amar, 
asemenea vântului într-o casă părăginită. 

A suflat adânc şi a pornit-o de-a dreptul la grajd, fără să ştie nici el 
lămurit de unde i-a căşunat îndemnul. 

Acolo, l-a găsit pe Ion, aşezat între două lăzi, una în chip de scăuieş 
şi alta în chip de masă, căznindu-se să scrie cu mâna stângă. 

Ciungul nu l-a simţit. Se gheboşise peste foaia de hârtie, crunt, ca la 
o îndeletnicire grozav de grea, apăsa cu toată puterea în căpeţelul de 
creion şi scotea limba în colțul gurii, de amarnică încordare. 

Când a tresărit şi a ridicat ochii la uriaşul din prag, a râs prosteşte: 

— M-ai prins... Mă învăţ să scriu cu stânga, ca pruncii la şcoală. 

Dar faţa înăcrită a lui Manlache i-a şters râsul de pe gură. 

„Se bucură şi aista”, i-a bănuit paznicul, şi vântul rău din el a 
purces cotropitor, ca un iureş de vârtej. Îi pândea ochii fără gene şi nu 
înțelegea nimic din ce spune, dar tăietura gurii mari, care-şi arăta 
dinţii laţi la fiece vorbă, îi năzărea înjunghiere de râs: „Sc bucură...” 
scrâşnea în minte Manlache şi nu mai putea să scape de cucuta 
vorbelor din el. Căci până şi mintea îi dădea dreptate. Oamenii 
aceştia, pe drept cuvânt, aveau de ce să se bucure. Îi răzbunaseră 
întâmplările, mai crâncen decât putuseră ei să nădăjduiască, şi nu-i 
mai primejduia nimic şi în niciun fel. 

„Se bucură...” huruia maşina turburată din gândul lui, iar vorbele 
au crescut, au crescut, am crescut, până ce i-au înţălenit creierul 
întreg, ochii întregi, trupul întreg. În podidirea asta chinuitoare, 
simţea cum în toate covrurile:s sufletului şi în tot cuprinsul cărnii se 
petrec numai vârfuri sângeroase de cuțite, mustind tortură năsilnică şi 
fără rost. Căci îl durea şi-l umilea bucuria, mai presus de măsură, 


mijită în ochii şi în toată făptura lor... Îl punea mai prejos de ei, îi 
dovedea că Dumnezeu le-a dat dreptate şi sfărâma într-însul până şi 
cel din urmă lucruşor care mai rămăsese sfinţit în inima lui: suferinţa, 
durerea, chinul, pustiul... I se părea aşa de înspăimântător de trist şi 
de amar, aşa de înspăimântător de crâncen lucru să ştie că cineva îi 
deapănă, rânjind, urgia şi prăpădul vieţii, încât scrâşnea ca o fiară 
neputincioasă, când a priceput că Dumnezeu şi-a închis pentru 
totdeauna porţile milei lui. 

Din ziua aceea, traiul i s-a făcut o tortură mai grea decât toate 
torturile pe care le suferise în amărmicia osândelor trecute. 
Răstălmăcea fiecare vorbă, căuta înţeles în fiecare mişcare, pândea în 
fiecare clipă locuşor şi prilej să vâre vorbele de groază, de umilinţă şi 
de ducere: „Se bucură”. 

Şi astfel chinul creştea şi ura creştea, ca puhoiul turbat al unui Siret 
mâlos, vânăt, în creşterea năboită a ploilor turburi şi năprasnice. Zi de 
zi, ceas de ceas, la durerea de până acum, venea să se împreune o 
clipire ciudată a unuia, o vorbă greşită a altuia, până ce a prins să 
înțeleagă că bucuria a trecut de bulamacii conacului şi s-a întins, s-a 
întins spre răsărit şi spre apus, spre miazăzi şi miazănoapte, în toate 
satele care-l ştiau şi în toate locurile unde se aflase ceva din şuvoiul 
durerilor lui. 

De aceea, într-o bună a, Manlache s-a pomenit urând de moarte 
lumea aceasta toată, de la copilul care trecea ferindu-se şi ocolindu-l 
pe drum, până la moşneagul care nu se mai mişca din bătătura casei. 
Şi rămas pe lume mai singur ca niciodată, uriaşul acesta simţea că 
dospeşte în el o răzbunare neagră ca iadul, care nu-l mai încăpea, nu 
mai putea să rabde coşul pieptului său şi duduia înfiorător, ca un 
cazan de vapor, gata din clipă în clipă să plesnească şi să nimicească, 
în crănţănitul de moarte al ţăndărilor de schijă, tot, dar cu desăvârşire 
tot ce-i şade în preajmă ori îi vine în cale. 


Vorba blajină şi înţelegerea coanei Tasica erau alin prea 
neputincios pentru o însângerare fără de margini. Doar Firicel de mai 
îmblânzea, în ceasuri de noapte goală, înverşunarea de copcă 
şuierătoare din inima paznicului înrăit. 

De aceea, într-o dimineaţă, dintr-un nimic, ceasul cel rău s-a 
apropiat cu pas de fulger. Manlache a zăpsit, din dosul casei, pe Ion 
pus la sfat cu Anica. Erau veseli, nici vorbă; se bucurau, negreşit, şi 
tăinuiau; aruncau priviri pe lături, să nu-i zărească cineva... Dar de 
cine puteau să se teamă oamenii aceştia decât de el, de Manlache?... 

Şi pentru ce s-ar fi temut, dacă nu ar avea o vină anume pe inima 
lor neagră?... 

Iar cum paznicul nu s-a gândit o clipă măcar pe alăturea drumului 
care-l înnebunise dc atâtea săptămâni, s-a dus glonţ pe el, până a 


ajuns în răscrucea blestemată unde s-a întâlnit cu două-trei crâmpeie 
de amintiri vechi: 

Cum se poate să moară? strigase doctorul Drăghici, când a auzit de 
pierderea Rusandei. Trebuie împuşcată moaşa aceea, că numai ea a 
omorât-o... scrâşnise după aceea. Şi altă moaşă n-ai găsit, decât pe 
baba asta? a răcnit înfuriat, cind Ion i-a adus bătrâna, după cum îi 
poruncise. 

Într-o clipă, Manlache şi-a adus aminte că baba Varvara e un fel de 
cimotie cu Anica. Înnebunit, s-a repezit la grajd. 

— Ioane, cine ţi-a spus ţie să aduci pe baba Varvara la naştere? 

Argatul, luat fără veste, s-a nedumerit: 

— Da de ce întrebi? 

Ocolirea asta i-a ridicat lui Manlache părul în vârful capului. A 
răcnit: 

— Ca să spui: iaca, de asta! 

Celălalt a îngăimat cu teamă: 

— Lelea Anica!... 

Manlache s-a clătinat în lumina neagră care îl năpădise. A şuierat 
printre dinţii strânşi, doar atât: 

— Bine aţi ales-o... Acu înţeleg! 

Dar oricât de bine ar fi înțeles adevărul cumplit din trecut, 
înţelesese mai bine şi mai limpede un alt adevăr, cu mult mai cumplit. 
Înţelesese că nu se mai poate da îndărăt de la ucidere de om. Rusanda 
fusese omorâtă și cerea moarte. Anica şi Ion trebuiau să-i plătească 
viaţa care-o prăpădiseră amândoi... 

Cu inima îngheţată — de parcă nu mai şerpuia fir de sânge în căuşul 
ei — cu minte limpede şi chibzuită a făcut planul liniştit şi crud. Avea 
să aştepte dimineaţa, ca să nu turbure noaptea şi hodina coanei 
Tasica. Se ducea întâi la grajd, să facă felul lui Ion, tot cu securea, dar 
de astă dată cu tăişul, ca să nu mai fie scăpare şi nici să trebuiască să 
deie de două ori. Pe urmă mântuia şi pe Anica, chiar în odaie. Apoi 
pleca singur, să se deie legat la jandarmi, ca să-l scoată pentru vecii 
vecilor din viaţa de om şi să-l întoarne între şalgăii salinei, în fund, în 
fund de tot, în marele mormânt gata pregătit. 

O dată hotărât la faptă, inima i s-a înseninat în cruzime, ca într-o zi 
cu soare rodnic. Se socotea ucigaş de pe-acum şi nu-i mai păsa de 
nimic. 

Doar spre dimineaţă, când a dat să se scoale de pe prispa 
hambarului, iar Firicel a ridicat dintre labele pintenate botul cald şi 
ochii lui de om care a uitat să vorbească, Manlache l-a mângiiat trist şi 
fără grabă, şoptindu-i: 

— Poate că ţi-o da Dumnezeu şi un stăpân bun, măi Firicel, măi. 

Apoi a plecat spre ogradă, să vadă de s-a ridicat jaluzeaua de la 
geamul coanei Tasica. Era prea grăbit să înceapă osânda de ispaşă. 


Dar stăpâna dormea. Paznicul a stat o clipă în cumpănă şi a trecut 
încet la poartă, aşteptând scularea cucoanei. Şi ca totdeauna când 
trecea, a trecut şi de astă dată în vârful picioarelor, ca o pisică, nu 
cumva să-i strice somnul de copilă năzuroasă la hodină. 


Toată viaţa e un şir de potriviri minunate, dar potrivire ca aceea nu 
avusese Manlache în zilele lui. Abia ajunsese în poartă, de şi-a 
împuşcat o dată ochii spre Griviţa şi o dată la turla bisericii din 
Călmățui, răsărită din vârful sălciilor de la Iaz, şi a rămas încremenit, 
văzând cum vine spre dânsul, pe pârtia de lângă şanţ, făptura 
puţintică a lui moş Petrache Sava, cantonierul din Nisipuri. 

— Încotro, moş Petrache? a întrebat ocnaşul. 

— Până aici, la curte. Am venit cu nişte treabă la păcătosul ista de 
Ion. Are nişte pământ bâhlit pe acolo, pe lângă şfara mea, de la 
Cudalbi, şi-am venit să-l iau, să aşezăm odată un hotar, că altminte iar 
mă jăcuicşte hoţomanul cu o brazdă-două la întorsătură... 

Ce va fi zărit atunci moşneagul în ochii lui Manlache şi ce va fi 
înțeles el, e greu de spus. S-a oprit din vorbă şi i-a cătat în ochi: 

— Da tu, flăcăul moşului, ce negureală mai fumuieşti în tine?... 

— Nimic, moş Petrache... 

Bătrânul a clătinat din cap: 

— D-apoi că mie poţi să-mi spui ce te macină... că şi altă dată, 
dacă mi-ai spus, rău n-o fost... 

A aşteptat mult şi fiindcă Manlache îşi încleştase gura, s-a apropiat 
de el şi l-a mângâiat pe braţ: 

— Rău de omu bătrân că i se clatină clopotul în turlă... dar mai rău 
de cel în putere, ca tine, când o bătut clopotul lângă el... 

Era atâta durere şi atâta milă nesfârşită în glasul bun şi simplu, 
încât încrâncenarea lui Manlache a ameţit şi a scăpătat într-o clipă. S- 
a răvăşit totul în el şi s-a făcut puzderie. Toată liniştea dintr-însul s-a 
umflat ca o fiertură de apă şi plânsul i s-a încleştat în gât, de nu mai 
putea nici să răsufle. Îi tremura buza şi ferea ochii din calea 
bătrânului. Apoi, deodată, n-a mai putut să se stăpânească. I-a dat pe 
faţă întregul clocot negru, cu glas răguşit şi torturat de durerea din 
inima lui şi de plânsul din ochii lui. Pe urmă, potolit, a încheiat: 

— Au avut noroc de 'mneata azi!... Da mâni... 

Cantonierul a dat din cap: 

— Nişte mişălnici, Manlache băiete, urgisiţi de Dumnezeu să-ii 
poarte amărnicia pe pământ, ca să fie o pildă pentru alţii. La aiştia 
numai viaţa îi osândă — moartea îi iertare şi îngăduinţă. Eu chitesc că 
ei de-aceea asmuţă omu, doar-doar s-o afla un cuţit, ori o bardă — să 
destupe vrana blăstămului din inima lor. S-o destupe şi să scape. 
Adicăte să le ia altu păcatele şi să ajungă ei la liniştire... 

Acu te întreb în cuget: de ce să-ţi iei tu pe suflet păcatele lor? N-ai 


avut destulă osândă în zilele tale? Fă-ţi cruce, Manlache flăcăule, şi 
lasă-i să trăiască îngheenaţi, cum i-a afurisit cel-de-sus. Aiasta-i 
credința mea şi sfătuirea mea de om bătrân şi cu tragere de inimă la 
amarul tău... Lasă-i să muşte ţărna, că de-aceea mişălesc de-alde ei 
sub sfântu soare... 

Dar Manlache a raspuns muşcând din vorbe: 

— Nu mai pot să-i văd... 

Bătrânul era spăimântat. Ştia bine ce înseamnă încăpăţânările 
ocnaşului şi înţelegea că nişte biete vorbe inimoase nu-s în stare să-l 
îndepărteze de la ceea ce hotărâse. De aceea, s-a gândit o clipă să-i 
spuie lui Ion şi să-l îndrepte să fugă de la curte. Mai apoi, însă, şi-a dat 
seama că Manlache putea să-l găsească şi altfel, dacă era purces la 
omor şi n-a mai bătut calea acestui gând. Atunci s-a ridicat în inima 
lui un fel de sângerare creştinească, în care mâhnirea, afurisenia şi 
mângâierea se împleteau laolaltă, încreţind carnea înfrigurată a 
ocnaşului. 

— Şi eu, Manlache, am avut odată îndemnare să omor, ca să 
plătesc o sfâşiere năprasnică. Da mi-o venit lumină de la arhanghel la 
vreme şi mi-o arătat smoala iadului, de s-o cutremurat înspăimântată 
toată inima din mine... Am înţăles ca-s blăstămat de diavol, că m-o 
încins afurisenie grozavă, care mă juruise la pierzare. Şi atunci m-am 
dus la biserică şi m-am spovedit, Manlache, şi am plecat, bre. 

Şi iaca, acu, îs om ajuns la păr alb cu cinste, iar pe celălalt l-o 
doborât tâlharii, aşa cum i s-o cuvenit unui păcătos ca el... 

Du-te şi tu, Manlachc, la biserică şi linişteşte-ţi crâşnirea din tine... 
şi află îndreptări... Că-i păcat, Manlache, mare păcat... 

„.. Ş-apăi, una ţi-oi mai spune, da mai grozavă ca toate... Mortului 
de la inimă, pomană să-i dai, mâncare pentru el să-i dai, apă 
însetatului să dai, iar nu hoit de om mişăl, nu sânge putregăit de 
răutate... Că mortu cu aceea se hrăneşte în coee lume, bre — cu ce-i 
dai tu. Pricepi? Şi-acu te-oi întreba în lege: pe Rusanda ta, şi pe Vasile 
al tău, cu aiasta vrei tu să-i hrăneşti?... 

Eu, bre Manlachc, înţăleg să-ţi duci osândirea, cum te-am văzut că 
le duceai crucea în spinare — s-o duci până unde ţi-i poruncire s-o 
duci. Da ca s-o dai la altul — ba s-o dai cui ţi-a fost mai drag - iaca, 
aiasta nu pricep, că aiasta îi blăstăm mai negru ca gura iadului. Pune- 
ți tu ştreangul de gât, dacă vrei, ori du-te la răzbel să te puşte 
duşmanu... Da hoit de pomană şi sânge păcătos să nu dai... Şi praznic 
cu ele să nu faci! Aiasta-i credinţa mea... 

Cu capul între pumni, uriaşul asculta. 

Când a ridicat ochii turburi şi roşii de plâns, moş Petrache a înțeles 
că biruise. Ca şi odinioară, vârâse un cuţit întreg în buba plină de 
puroi şi acum curgea, curgea mereu, rău şi bun laolaltă, în crâşnet, dar 
spre bine şi spre vindecare. 


— La răzbel?... Şi ochii lui Manlache au privit în gol... 

— Chiar la răzbel. Că acolo, dacă nu mori, poate că te mai iei şi 
mai uiţi... a încheiat moşneagul. Iar în mintea ocnaşului s-a deschis o 
poartă miluită de Dumnezeu... 


Când a ajuns Manlache cu Firicel la tranşeele din Poiana 
Încărcătoarea — loc de mari primejdii din pricina apropierii de inamici 
- voinicul a răsuflat de uşurare. Dusese o luptă aşa de aprigă până să 
ajungă aici, încât i se părea că abia acum dă la stropul de linişte şi de 
uitare spre care năzuia. 

Mai întâi luptase crâncen cu coana Tasica şi mai ales cu lacrimile 
ei, până când s-a hotărât să fugă, aşa cum a fugit. Luptase, pe urmă, 
cu toate odăile cazărmii din Tecuci, cu toţi ofiţerii, care nu pricepeau 
ce pofteşte vlăjganul acesta hăbăuc, care nu-i bucuros să stea acasă, 
când nu-l sileşte nimeni să plece în buza tunurilor. Îl trimiteau dintr-o 
parte în alta şi a fost mare hatâr când s-au învegheat să ia o hotărâre. 
Luptase însă, mai ales, cu blestematul tren regimentar din Pralea, 
unde îl aruncase, în cele din urmă, îndurarea bine plătită a unui 
plutonier cu pântec mare şi un petic de mustață tunsă, agăţat sub nas. 

Dar iată, în sfârşit, că biruise şi împlinea acum în totul porunca lui 
Moş Petrache, urcând, cu inimă nepângărită de omor, cărarea 
lunecoasă care îl îndrepta spre tranşeele căpitanului Cârlan, unde era 
împărţit de batalion. 

Comandantul de companie, băiat voinic şi vesel, când l-a văzut, a 
râs: 

— Păi, tu n-ai nevoie de puşcă, Manlache. Pui un tun la o 
subţioară, iar în mâna cealaltă iei un copac şi când îi chiui peste 
reţele, în cinci minute cureţi singur Încărcătoarea de inamici... Pe 
urmă laşi dulăul să le facă urmărirea... 

Numai că hotărârea omului nu-i totdeauna pe placul lui Dumnezeu. 
Asta a simţit-o bine, şi o gândea Manlache cu mare amărăciune în 
inimă, când a trebuit să ia drum înapoi, pe targa dusă de patru soldaţi 
şi abia la o săptămână de la venirea lui pe front. 

O incursie vrăşmaşă îl ciuruise în schije de granată, iar un glonţ 
intrat pe rădăcina gâtului îi străbătuse tot lungul plămânului, până în 
măruntaie. 

De bună scamă, a fost minune că scăpase numai cu atât. Pornise la 
luptă ca o arătare şi toate puştile duşmane îl ocheau, pe când arma lui 
se înfundase de la cel dintâi încărcător. Atunci înşfăcase puşca de 
țeava, s-o slujească drept ghioagă, şi s-a năpustit fără niciun cumpăt, 
de îl căutau gloanţele ca albinele pe stup... 

O detunătură uriaşă, o hăuială fără sfârşit şi crâncenă, usturime a 
ochilor, în care n-a mai văzut nimic. Manlache a mai simţit o clipă 
botul umed şi rece al lui Firicel, pe vârful degetelor. Şi atât. Încolo, 


huiet greu şi întunerec. 

Rănile nu s-au vindecat uşor. Dar cele două luni de spital au 
tămăduit mai ales altfel de răni, mai vechi şi mai dureroase. Gândurile 
pline de cruzime s-au irosit, iar durerea din trecut a rămas surdă în el, 
ca o prelungită tristeţe de îngenunchere. Umilinţă de om isprăvit. 

Astfel, rana din plămâni, care l-a trimis acasă pentru totdeauna, l-a 
împins din nou, ca o ursită neiertătoare, în ograda conacului 
călmăţuian, între ochii spelbi ai lui Ion şi obrazul sfarogit al Anicăi. 
Dar l-a adus potolit şi împăcat, cum nu fusese de multă vreme, în viaţa 
lui chinuită, pentru că țesutul sfârtecat al trupului, ca şi al sufletului, 
crescuse zgârci nesimţitor în locul cărnii vii de-odinioară. 

Nu i-a mai păsat de rânjetul lui Ion. Nu i-a mai păsat de sporovăială 
ciudată a oamenilor, prin colţuri. Nu i-a păsat nici că Anica trăia cu 
argatul, chiar în odaia în care trăise el. Şi nu i-a păsat că ograda 
tihnită de odinioară gemea în ticseala de ostaşi străini gălăgioşi, 
zdrahoni şi îndrăzneţi. Trecea printre dânşii, uriaş cum era, 
înspăimântându-i cu spatele lui de munte şi pumnii fioroşi, cu o 
nepăsare plină de înţelegere şi iertare. De l-ar fi pălmuit unul, n-ar fi 
mişcat un deget. 

Un singur lucru l-a amărât; când a văzut ieşind din uşa casei trupul 
subţirel ca mlaja al unui ofiţer frumos şi chipeș. L-a fulgerat de la 
început o bănuială şi în câteva zile nu s-a mai îndoit. A înţeles toată 
veselia, tot cântecul din gura coanei Tasica şi toată roşeaţa sănătoasă 
de suflet fericit. Dar lângă iarna din inima lui, primăvara asta de 
inimă femeiască l-a durat cumplit. 

Negreşit, Manlache nu-l iubise niciodată pe conu Leon. Totuşi, în 
clipa asta, când îl ştia rupt, murdar şi vlăguit, într-un şanţ plin de 
noroi de pe creasta Mărăştilor, l-a făcut să sângere crâncen vesdia 
negrijulivă şi vinovată care şi-a înflorit veninul dulce în casa de la 
conac 

Pricepea bine pândarul că, odată şi odată, tot trebuia să se ajungă 
aici; îi dădea chiar dreptate femeiuştii acesteia, care nu aflase încă ce 
înseamnă un pârjol de dragoste, ba acum îl ocrotea şi el — cât putea 
sufletul şi trupul lui să ocrotească dragostea stăpânii — dar în tainiţele 
inimii lui, avea o groază nesfârşită... Știuse şi el ce înseamnă o 
dragoste. Iar plata pe care a dat-o pentru dragostea aceea i se părea că 
trebuie să o dea oricine, când cutează să rupă o bucată de soare şi s-o 
vâre în inima lui. 

De aceea, nu-i de mirare că în toate zilele, când se ducea să mai 
citească o dată, pe crucea mare din ţintirim, cuvintele de evlavie de pe 
ea, mintea lui pornea să închipuie alături, din senin, alta mai nouă, 
mai mare poate, dar tot aşa de tristă: 


„AICI SE HODINEŞTE ROABA TA... PRECUM ȘI PRUNCUL EI. 
IARĂ ȚIE SLAVĂ ADUCE DOAMNE.. “ 


Şi iată că nu-i ursit niciodată să se aşeze o linişte în viaţă. În fiecare 
colţ al lumii pândeşte un vânt, o creangă, o floare ori un chip de om, 
şi-i de ajuns o întâmplare de nimic să facă, din orişice, cuţit tăios de 
rană nouă, ori unghie rea, care să rupă zganca binefăcătoare a rănii 
vechi. 

De ce oare a fost ursit ca, între atâtea sute de catane împărăteşti 
care s-au perindat prin ograda de la Călmățui, să nimerească într-o zi 
şi flăcăul acela înalt, subţirel şi plăviu, cu ochii albaştri şi buni, cu 
gura veselă şi proaspătă? Şi de ce a trebuit să aducă în toate cu 
Rusanda, aşa cum era în vremea ei de frumuseţe, de mândrie şi de 
fericire? 

A încremenit inima lui Manlache când l-a văzut. A încremenit o 
clipă, dar pe urmă a luat-o înnebunită la goană înapoi, şi a rămas 
lipită acolo, de amintirea aceea, care nu voia cu niciun chip să moară. 
O vrere prea dumnezeiască, ori poate prea păgână ca s-o poată judeca 
un om, trimitea amintirea aici, vie, întreagă şi turburătoare, să 
închege lucrurile şi întâmplările, aşa cum se vede că era ursit să fie 
închegate, pentru ca, mai apoi, să le ducă pe drumul cel de mai 
înainte scris, de pe care nimeni şi nimic nu poate să se abată. 

Căci lui Vasik i-a fost drag dintru început Manlache şi tot atât de 
mult, pe cât de dragă i-a fost şi ocnaşului icoana răsplăsmuită a fetei 
lui Ţigău. 

Dar, în rândurile ostaşilor, prietenia asta ciudată a stârnit, de la o 
vreme, vorbe rele. Manlache înţelegea bine lucrurile, din pilda 
răstimpului celor zece ani de ocnă şi de viaţă numai între bărbaţi. A 
sângerat de scârbă, sub bănuială şi a mocnit durerea în el, ca 
totdeauna. Numai că, într-o zi, ofiţerul cel frumos a chemat pe Vasik şi 
a ţipat la el, cu o răutate pe care ocnaşul nu mai putea să o îndure de 
la nimeni şi pentru nimeni. S-a apropiat cu ochi crunţi şi n-a înţeles 
prea bine de ce ofiţerul ţipă mai tare şi tot mai rău, decât atunci când 
a început să-l arate cu mâna şi pe dânsul. 

Vasik s-a înroşit. Ochii cei albaştri au prins pojghiţă de aburi şi 
buzele îi tremurau. 

Privirea lui Manlache a rămas înnebunită pe obrazul soldatului. 
Niciodată nu semănase aşa de desăvârşit cu Rusanda, ca în clipa 
aceea. 

Cu Rusanda? Da, poate. Dar cu o Rusandă răsplămădită în chip de 
flăcău înmugurit, aşa cum ar fi putut să se pârguiască şi Vasile, cel 
hăcuit în bucăţi, dacă mila cerului l-ar fi îngăduit să crească trup din 
visul unui ocnaş... 

Dar abia apucase căpeţelul firului de gând şi pe faţa lui Vasik a 
plesnit o cravaşa, ca un cuţit. 

Manlache s-a trezit îneleştând pumnii şi fără voia lui a început să-i 


ridice, într-o încordare care ar fi sfărâmat un munte. Vasik a văzut şi a 
întors brusc faţa la el. Ochii albaştri şi îmbrobonaţi îl rugau: „Nu!...“ 

De la coana Tasica a aflat însă îndată cine era de vină. Ordonanţa 
strecurase ofițerului în ureche toate vorbele auzite în curte. Şi ca să le 
întărească, nu s-a dat îndărăt să spuie mai mult decât făurise zvonul 
vitreg. Ba, uneori, dădea de înţeles că văzuse anume lucruri, chiar cu 
ochii lui. 

Dar prigoana nu s-a oprit aici. Peste câteva zile Vasik a fost 
răzmerit în altă parte, undeva, pe front — chip să se puie capăt unui 
scandal — şi acolo, băietanul a închis ochii cuminte şi fără zgomot, 
hăcuit în detunătura unui obuz, trăsnit în pântecul tranşeului. 
Aproape ca şi Vasile... 

În urma lui, Manlachc, clocotind de o ură nouă, nu ocoli niciun 
prilej să arate colții vlăjganului cu faţa turtită şi nas teşit, care slujea 
pe ofiţer. De altfel, nesuferirea şi duşmănia se încrucişaseră pe drum, 
de la întâia lor privire. 

În pornirea lui împotriva lui Manlache, ordonanța nu scăpa niciun 
prilej să-i râdă în faţă, ori să bolborosească în limba lui vorbe de 
ocară. Ocnaşul nu le înţelegea, dar le simţea prea bine rostul. Îi 
închidea gura, întorcându-se spre el şi sfredelindu-l ţintă, cu ochi care 
nu îngăduiau împotrivire. Numai că ostaşul n-avea curaj să ducă 
vrăjmăşia prea departe. Se mulțumea să dea pe furiş cu piciorul în 
pântecul lui Firicel, când îl prindea la bucătărie, ori să-i zvârle tingiri 
în cap. Cu încetul, câinele a prins şi el duşmănie de moarte împotriva 
omului şi de atunci, bătălia a început fără milă şi fără ostoire. 

Manlache a înţeles tot. Dar mai ales a priceput că toate lucrurile 
acestea îl împing la o prăpastie de care se ferea necontenit şi de care 
tremura toată făptura lui. I s-a jăluit coanei Tasica şi a rugat-o: 

— Spune-i ofițerului, coană  Tasico... Şi  povăţuieşte-l să 
cuminţească păcătosul, că eu fac moarte de om... 

Înspăimântată, femeia i-a spus cu mare grabă iubitului ei toata 
teama pe care i-o iscase în suflet îndârjirea lui Manlache. Numai că 
ofiţerul a pufăit de râs şi de enervare. L-a scos din sărite numai gândul 
că un ţăran păcătos ameninţă pe un ostaş al lui şi ţâşnind pe uşă, ca 
un tăiuş de vânt, s-a repezit de-a dreptul la Manlache. 

— Asta... tu... mort ăici... Pricepe? Şi a bătut pe ţoşca de piele a 
armei, ca şi când ar fi avut în ea un mormânt gol, care-şi aşteaptă 
omul. 

Apoi l-a înjurat crâncen şi l-a lăsat acolo, negru şi imens, în 
mijlocul curţii, ca un uriaş gând rău, care s-a înfipt în pământ, să nu-l 
mai alunge nimeni. 

Încurajat însă că ofiţerul îi ia parte, ordonanța şi-a dat drumul în 
voie la toate pornirile lui hainite de sălbatăciune fără cumpăt. 
Răbdarea lui Manlache pârâia din toate încheieturile, ca o şandrama 


zblenduită de furtună. 

Într-o zi, n-a mai ţinut. A fost ziua când Firicel a venit chelălăind, 
cu piciorul rupt de o scurtătură de lemn. Cine o aruncase nu mai era 
de întrebat. Manlache a ameţit în zvârcolul sângelui şi s-a făcut ca un 
iaz uriaş, care îşi prăbuşeşte iezătura. S-a repezit spre bucătărie. 

Ostaşul, care îl pândea, a ieşit să-l înfrunte, cu revolverul în mână. 
I-a ţintit între ochi şi a rânjit câteva vorbe de batjocură. Manlache s-a 
încordat să se repeadă. Era înfiorător. Dar în clipa aceea, Firicel a luat- 
o înaintea stăpânului, de parcă era gândul lui. S-a năpustit în soldat şi 
i-a înfipt colții în carne. Ostaşul a urlat, s-a întors şi a tras în câine. N- 
a nimerit însă trăgaciul a doua oară, pentru că pumnul lui Manlache i- 
a rupt mâna, zvârlindu-i arma cât colo. Încârjoiat de durere, 
ordonanța a scrâşnit din dinţi şi a sărit într-o parte. Dar Firicel s-a 
repezit din nou. Atunci ostaşul, cu o mişcare iute ca fulgerul - l-a 
prins de ceafă şi învârtindu-l în aer, cum şuieri un îmblăciuc, l-a 
trăsnit îngrozitor cu spinarea de pământ. Firicel a zvâcnit o data... de 
două ori... apoi mai încet... şi a căscat gura. 

Manlache, cu ochii holbaţi, buimăcit, se uitase la Firicel, zvâcnise 
cu el o dată şi acum îngheţase ca şi el, de parcă fuseseră o singură 
făptură şi care nu putea să moară în parte. 

Apoi, încet, privirile turburi şi răvăşite s-au ridicat, s-au ridicat şi s- 
au înfipt în obrazul lăţit, galben şi murdar. Rânjetul bestiei a 
încremenit pe loc. Ochii mici n-au mai putut să clipească. Nici n-au 
mai avut timp. S-a prăvălit peste dânşii o fiară spăimântătoare, 
năpustită pe neaşteptate, ca un glonţ, i-a aruncat în sus, i-a făcut 
praştie pe deasupra şi i-a prăbuşit la pământ. Trăsnet de oase 
sfărâmate, icnet scurt, geamăt de moarte şi atât. Ostaşul a rămas pe 
loc, îngheţat, lângă bietul trup al lui Firicel. 


Soldaţii din curtea plină încremeniseră. Nici nu mai suflau. 
Manlache s-a clătinat, s-a dus la Firicel, l-a ridicat de jos, apoi a pornit 
încet spre hambar, târându-l în neştire. Capul cel frumos şi catifelat se 
bălăbănea zdruncinat în grunjii tari, uitându-se înapoi şi arătându-şi 
dinţii spre leşul zdrobit în iarbă. Se duşmăneau şi după moarte. 

Dar în tăcerea groaznică a ogrăzii, s-a spart deodată un răcnet 
răguşit de bărbat. Ofiţerul ieşise afară şi văzuse. Acum venea în goană, 
ca un scos din minţi, strigând spre ucigaş. 

Manlache s-a oprit şi s-a întors ameţit. A dat din umeri, s-a apropiat 
bâiguind vorbe neînţelese între sughiţuri de plâns şi arăta câinele 
mort. Ofiţerul n-a înţeles. Nu mai avea nici vreme, nici minte. Ţipa 
asurzitor şi scosese revolverul. Când i l-a văzut lucind, Manlache a 
făcut o mişcare scârbită cu mâna, a mai strâns o dată din umeri şi a 
dat să plece. Dar în aceeaşi clipă, o împuşcătură i-a crăpat urechea şi 
trupul a zvâcnit în ţăncuşa de pară a plumbului, tras în plin spate, de 


la câţiva paşi. 

Manlache s-a răsucit ca vârtejul şi-a urlat: 

— Nu în spate... Aici!... şi a plesnit, cu pumnul imens, pieptul lui 
uriaş. Ofiţerul îl aştepta să cadă. Zadarnic. Nici nu se clintea. A tras 
încă o dată, ca în lemn. 

O perdea fumurie a început să pâlpâie în faţa ochilor, văzându-l că 
stă acolo, drept, înţepenit, înspăimântător de mare şi de fioros. Năucit 
ca de un vis rău, ofiţerul a dat să mai ţipe şi n-a putut... Manlache a 
încleştat dinţii şi a scrâşnit cu barba înfiptă în piept: 

— Aşa! Aici!... Trage! 

Ca o maşină, acela a tras iarăşi. Atunci uriaşul a pornit spre el, cu 
paşi rari şi grei — sub care tremura pământul. 

— Trage!... 

Degetul ofițerului a tresărit pe trăgaci, ca la poruncă. Focul a 
pornit... Iar Manlache venea, venea, venea, crescând nesfârşit, ca o 
iazmă, în ochii înceţoşaţi de prăpădul groazei. 

— Trage!... 

Ofiţerul s-a dat înapoi pas cu pas în faţa acestei arătări de duh al 
iadului, care nu mai cădea... Mâna se încleştase pe trăgaci şi trăgea, 
trăgea... Şi trăgea năprasnic de bine... Cumplite flori mari roşii 
țâşneau pe cămaşa albă. Nămetenia se făcea tot mai mare, tot mai 
neagră... Apoi brusc, revolverul a plesnit sec, gol... fără gloanţe. 

Manlache crâşnea înainte, între dinţi: 

— Trage... pe când o mâna imensă s-a abătut întinsă spre gâtul 
ofițerului, l-a prins şi l-a proptit în zid, apăsându-l ca un munte de 
piatră, prăvălit pe o pojghiţă de gânganie. Paralizat, ofiţerul a scăpat 
revolverul, mâinile au bălăbănit de două ori în gol, s-au frânt fulgerate 
de dambla, genunchii au scăpătat.... Mâna lui Manlache era ca un 
ştreang... 

Dar un țipăt înfiorător a spintecat creierul uriaşului... A întors 
capul, a văzut o pâlpâire albă... şi ochii... numai ochii coanei 
Tasica.... 

— Nu-l omorî, Manlache! 

Ca tăiată de cuţit, mâna omului a căzut jos. A încercat să 
zâmbească, apoi a încercat să-l arate pe Firicel, care-i atârna în 
mână... şi, deodată, s-a năruit la pământ, ca un mal. 

Un zvâcnet, un sughiţ scurt l-a întins pe spate şi a rămas aşa, acolo, 
cu ochii deschişi mari spre cer, cu Firicel alături... în zece lacuri de 
sânge, ca un butoi de spaimă, din care ţâşneşte viaţa prin zece vrăni 
deodată. 

Înnebunită de groază, coana Tasica s-a apropiat hohotind, a 
îngenuncheat lângă el, i-a luat capul sub braţ şi i-a şters râul de sânge 
care podidea din gura şi se revărsa pe obraji. 

— De ce ai făcut asta, Manlache? 


Dar uriaşul nu mai auzea. Aduna din iarba, ca un orb, trupul cald al 
lui Firicel, îl mângiia cu grebla vânătă a degetelor care abia mai 
mişcau, şi urmărea cu ochi împăienjeniţi o pâlpâire albă de lumină, 
care-l ridica încet, încet de tot, ca într-un fum uşurel şi străveziu... 

— Manlache... 

O umbră a lunecat ca o negură şi l-a oprit... O gură fragedă a 
tremurat, a plâns... 

„Manlache... mă mai cunoşti?... 

Fl a zâmbit, blând şi înseninat... 

„Da...“ 

„Ştii cinc's eu?... 

„Da... Va... si...le... 

Şi în tăcerea înfiorătoare, întinsă de moarte deasupra ogrăzii 
încremenite de groază, deasupra meleagului acesta pustiit de iarnă, 
Manlache se stingea încet şi fericit, zâmbind cu ochii turburi şi buni, 
care nu mai desluşeau nimic dincolo de ei, unor vedenii liniştite şi 
blajine, ce-i purtau sufletul undeva, în sus, sprea ceața cerului 
încruntat. 

Pe buzele care-şi îngheţau zâmbetul încetinel, au râurit în tremur, 
ca o suflare de sfâşiere, şoapte fără înţeles. 

„Vrei tu să fii al meu, Vasile?” 

„Mţ!...” 

Dar în pâcla domoală din el, acolo unde mai licărea pâlpâirea unei 
flăcări de lumină, un copilaş cu picioruşe subţiri cânta neauzit din 
buze fragede, cu ochii prinşi pe lacrima de argint, rourată în mânuţa 
cât o frunză de grâuşor. 

Iar cântecul acela, ca şi când ar fi fost cel din urmă paznic al vieţii, 
ieşea strop cu strop din gura lui, mai rar, tot mai rar, mai încet, tot 
mai încet, şi se ridica plutind uşor, undeva, înspre înaltul cerului, 
după Vasile, după Rusanda, după Firicel şi după toată osânda din 
viaţa chinuită a lui Manlache Pleşa. 

255 

Şi aşa, şedea acolo, într-o linişte mare, mângâia spinarea frântă a 
lui Firicel - samănă tuturor zilelor lui — și murea şoptind încet, să n- 
audă decât lumea mai bună spre către se ducea: 


« 


« 


» 


„După dealul... 

Velerim şi... 

Şi cu poarta... de... tă-mâ-ie... 
... Doamne...“ 


Floare de oţel 


Roman de război 


... Scuturat din negura cloroformului, a deschis ochii. Sora de caritate îi 
zâmbea. În mâna ei, și profilată pe lumina şorțului alb, o floare roşie, ca o 
garoafă închegată în sânge. 

— A înflorit în dumneata! 

Degetele lui, slăbite și palide, au pipăit, încet şi îndelung, asprimea 
corolei de sânge putred, cu petale reci şi zdrenţuite. 

În miezul lui, adânc, sub bandaj, țesutul viu creştea, plămădind pe 
ruptura cărnii, o floare de celule noi. 

Iscălitura celeilalte. 

... Un gând pitit în gropi de spaimă sortise glontul să fie cheie pentru 
poarta altor lumi. În şuierul traiectoriei, în vaierul tipat, în izvorul de 
sânge, şi-a sfărmat menirea de oţel. 

Găsise alta. 

Şi vrăjit de taina caldă a cărnii lui, glonţul s-a oprit deschis, ca o floare 
pusă pe un prag. 

Pentru cineva care pleacă sau pentru cineva care vine. 

Poate pentru amândoi. 

Cu floarea de oţel în mână, rănitul zâmbi. Zâmbi florii de sânge şi de 
viaţă nouă, care creştea în el. 

Culesese, cu trupul vechi, o floare fulgerată de văzduh şi acum sta aşa, 
de parcă şi-o dăruia lui însuşi. 

Imaginea florii din el? 

Urare de bun venit pentru cel nou din el?... 

Zâmbea... 

O floare de oţel răsărise în carnea lui. 

În el — în mii de oameni ca el... 

Şi poate, în noi toți. 


Unde se vede că un început vine 
totdeauna după un sfârșit. 


Suntem doi. Eu şi fratele meu. Nu ne-am înrolat odată, dar 
nefiricirea unui icter mi-a curmat anul milităiriei, şi amânarea de un 
an ne-a dus la Botoşani, pe amândoi odată. 

Şase luni de forfot, de alarmă, de instrucţie grea şi îndârjită. Şase 
luni de război crâncen, cu vrăjmaşul cel mai nemilos: mizeria. Culcare 
cu hainele umede. Somn de piatră, cu dinţii strânşi, pumnii încleştaţi 
la gură şi trupul făcut covrig, sub pătura îngheţata. Suplimentul foii de 
cort, al hainelor şi al măntălii însemna supliment de greutate, nu de 
căldură. 

Ne tăiem, singuri, lemne verzi în pădure şi supaturile noastre se 
ifosesc în depozite clandestine, de unde furtul nu mai este penal, 
întrucât, cu mult mai penală ajunge redamaţia lui. 


În trenul care ne-a dus în trei zile până la Iaşi, mi-am îngăduit să 
lipesc, ciob de ciob, viaţa mea de până acum. Nu ca s-o mai 
întrebuințez. Ar fi fost inutil. Voiam s-o privesc. Pe inima mea se 
lăsase o negură. Sau se ridicase. Oricum, aveam alţi ochi. Crescuse în 
mine, sau se dezvelise, neştiută, o făptură nouă mai colţuroasă şi mai 
directă. Un fel de desen al celei vechi, văzut printr-o prismă dură, 
care-i elimina rotunzimile. 

Libertatea de odinioară mă crescuse docil şi molatec. Disciplina 
aspră, ascultarea oarbă răsădise în mine ceva tainic, dârz şi autoritar. 

Trăisem ani lungi de dulce amăgire ieşeană. Şi în negrija 
tinereţei mele, apa asta încropită înspicase un romantism iremediabil. 

... Am retrăit zi cu zi viaţa mea, din odăiţa curată, de lângă biserica 
Banu, unde nopţile se legau între ele, depănate pe acelaşi fir. Acelaşi 
chip de femeie, repetat până la obsesie. 


... Mă vedeam, în zorii zilei, cu două fire de floare în mână, urcând 
pe strada Ganea, ca să i le arunc în ușa chioşcului unde avea să vie, 
peste o oră ori două, să-şi prepare examenele. 

Toate icoanele astea, oare erau odată mugur de calde emoţii, îmi 
apăreau acum, ascuţite şi fără viaţă, ca în chinoplast. Ceva rece de 
sticlă şi în ele, ca şi în mine. Trecutul era o amintire, nu mai era 
emoție. 

Emoţia se deplasase. Se concentra toată pentru ziua de mâine. 


În dimineaţa zilei când să ajungem la Iaşi, Nazarie, prieten bun de 
universitate şi ostăşie, şi-a mutat locul lângă mine. 

Era împrăştiat, absent. Frământă în gura încordată şi posacă o biată 
țigaretă ieftină de cireş. 

— Ce ai tu? l-am întrebat. 

— Presimţiri... Apoi a dat din umeri, mormăind, ca pentru dânsul: 
Prostii! 

Şi-a făcut încet o ţigaretă, cu ochii duşi pe câmpul negru, care 
fugea în evantai leneş. 

— ... Şi totuşi ce-ar fi?... Atâta vreme între noi... 

M-am dumirit. Vorbea de Lucia „lui”. Zic a lui, fiindcă tot Lucia o 
chema. 

L-am apucat de ceafă şi l-am scuturat: 

— Ce-ar fi? Dai din umeri şi pleci la tranşee! Acolo se găsesc de 
toate. Şi leacuri, şi sinucidere. 

— Şi tu... aşa ai face? 

— Ce alta?... 

A stat o clipa — s-a uitat lung la mine, m-a mângâiat pe obraz cu o 
mână aspră şi bătătorită de patul armei. A deschis gura să spuie ceva, 
apoi a renunţat. 

L-am apucat de mânecă. 

— Spune... 

Cu ochii în altă parte a şoptit ceva. L-am auzit? Nu ştiu. Dar am 
înțeles. Nu se putea să spuie altceva. 

— S-a logodit! 


... A fost o prăbuşire. N-a clintit un muşchi pe faţa mea. N-a fugit o 
picătură de sânge mai departe. Lumea s-a oprit pe loc. 

În gară la Iaşi, i-am strâns mâna, fără o vorbă. Pe o linie, mai 
încolo, pleca un tren. Unde? Nu ştiu. M-am înghesuit în el, de-a valma 
cu soldaţii. 

Nazarie a rămas mic, tot mai mic, acolo, lângă peronul gării, 
frământând în gură ţigareta lui ieftină de cireş. Şi poate o întrebare. 
Una pentru mine şi una pentru el. Aceeaşi. 

Căci peste câteva ore avea să caute şi el un tren pe urma mea... 


„„. Şi aşa, în cea dintâi zi de primăvară şi de Paşti, am plecat spre 
tranşee, ca spre o sinucidere. 


... Mama mă aştepta acasă... 


Aci se va înţelege că Ha'lambe are despre 
neamul nemtesc o părere foarte ciudată. 


Ai băgat de seamă ce voluptate crâncenă te prinde să te laşi bătut 
de ploaie când eşti trist şi gol şi nu mai simţi nimic în inimă? Ce 
rotund se înfrăţeşte cenuşa ploii cu pustiul din tine? Ce semuitor ţie 
pare peisajul acela, mărginit scurt şi înainte şi înapoi? Te simţi 
lâncezind într-un fel de apă moartă, ca toată viaţa din tine, ca toate 
dorurile şi toate visurile tale, şi nu mai simţi nimic rău şi nimic bine. 
Pâclă şi cenuşă. Ţi-i totuna. 

... Aşa eram şi cu în ziua aceea. 

Ploua în joacă. 


Drumul de la Căiuţi până la Pralea şi de-acolo până la regiment, l- 
am făcut ca ceva ce trebuie făcut. Fără teamă, fără suferinţă, fără 
bucurie. Deasupra mea şi până în mine, adânc, numai pustiu 
încenuşat. 

Nori de alţi albicioşi coborau şi se căţărau de-a buşelea peste 
păduri. Şi lunecau mai departe, supţi de gura unei văi nevăzute, ori 


irosindu-se într-o taină de mai sus. 

Câte un miliţian, cu caii, ne dădea curaj, cu îmbierea aceea 
nelipsită a românului: 

— Mai tăieţi clinul şi colţul pădurii, şi... 


... Un deal... o vale... o limbă de pădure... 

De la Pralea în sus, pădurea se ţinea lanţ. Amurgea. Un amurg 
posomorât de primăvară stearpă. Primăvară fără plug. 

Linişte opacă stăruia peste tot. Braţele copacilor se ridicau negre, 
cerşind zadarnic o bunătate întârziată. 

Linişte. 

Rar, o pasăre speriata tremura o clipă din aripi, ca să se 
înghemuiască mai liniştită, mai cuminte, pe vreo crenguţă mai 
prielnică somnului ei. O clipă, două, crenguţa se legăna fără zgomot, 
ca o vietate fără glas. 

În creastă, întunecime de noapte. Pădurea, somnoroasă, îşi trăsese 
peste cap un nor greoi, de pâslă, ca o plapomă. 

Dibuim drumul după făgaşe pline de apă şi coborâm. 


Un deal... o vale... o limbă de pădure... 

Front? Tranşee? Război? Tunuri? Unde vor fi pierit toate aceste 
visuri negre, pentru hrana cărora fusesem pregătiţi? 

Ca o taină mare şi grea, punea gândul nostru peste toată înserarea 
şi toată înfăţişarea paşnică a codrului. 

Simţeam războiul ca pe o tărie dincolo de realitatea din jur. Un 
dumnezeu teribil şi ascuns vederii şi auzului. 

Iar în calmul desăvirşit al serii acesteia, dulcea teroare a 
misterului, care nu se mai dezvăluia, a început să prindă nesimţit 
culori şi proporţii păgâne. 

Sub vraja lor, ca într-un vis de spaimă, în care jumătatea treziei dă 
viaţă, iar trupului siguranţa neprimejdiei, inima se clătina leneşă şi 
ameţită. Creierul, biciuit de un sânge pompat mai viu şi mai nervos, 
planta în tainiţele codrului acestuia uriaş şi posomorât toate armele de 
moarte şi de apărare, toată viclenia şi cruzimea mărturisită a 
războiului. 

Tot ce învăţasem -— toate foile şi schemele cărţilor - lua proporţii 
gigantice şi se întindea de la răsărit la apus. Din sus în jos, de-a lungul 
şi de-a latul pământului, ca într-o reţea uriaşă. 

Şi totul era ca pentru mine: moartea mea şi apărarea mea. Alţii? 
Ce-mi pasă de alţii? De mine!... 

Am zâmbit... Îmi pasă de mine? Ce glumă!... 

Dar dacă totuşi îmi pasă?... Ce rămăşiţă din trecut mai dăinuia încă 
pe fundul vasului golit? Poate viaţa cărnii? Tiranica viaţă care îşi bate 
joc de bietele noastre aripi, când nu-i priesc?... Aşa de repede am 


trecut dincolo de sinucidere?... Am dat din umeri, săltând raniţa plină 
de tăietura de curele. Acum începusem să simt. 


Un deal... o vale... o limbă de pădure... 

Deodată, ca un clopot lung şi adânc, a hăulit peste dealuri. Ne-am 
oprit amândoi. Inima, strânsă uşor o clipă, a început bătăi înteţite. O 
auzeam. 

Un şuier încetinel a dejghiocat pădurea şi a pierit. Târziu, departe, 
i-a răspuns ca un icnet scurt al pământului. 

— Tunuri... mi-a şoptit fratele meu. 

Am dat din cap. 

— Trebuie să fim aproape... 

Larga traiectorie a proiectilului făcuse parcă înadins o boltă, sub 
care trebuia să trecem. Lăsam în urmă o lume, ca să intrăm în alta. 


... Un deal, o vale... 
Ba nicio vale. 


Doi soldaţi, apoi încă unul, apoi câţiva strânşi la o colibă... Şi iată- 
ne la postul de comandă al regimentului. 

Ne-am prezentat. 

Colonelul, un splendid cap de vultur - icoană vie şi perfect 
semuitoare lui Wilhelm al doilea — îşi supraveghea ultimele lucrări ale 
rondurilor lui de flori. 

Lângă el, o potcă de aghiotant. 

— Bine că aţi venit! Să-i trimeţi la deal! 

Am salutat scurt şi am pornit-o pieptiş, pe cărare, urcând din greu, 
după călăuză. 

— Departe frontul, camarade? 

— My! Şi răspunsul ostaşului a fost aproape adevărat. 

După un ceas de urcuş, eram la batalion. 

Era noapte de-a binelea. 

Din pragul bordeiului, vârât pe jumătate în pământ, s-a ridicat o 
namilă de om. 

— Bravo, băieţi! Mai veniţi şi voi să jucaţi tontoroiul, că nouă ni s-a 
acrit! Şi o mână lungă, mare şi grea a plesnit, dezechilibrat de 
amicală, peste umerii noştri, tăiaţi de curelele raniţelor. 

— Fraţi? a întrebat maiorul, după ce-a citit hârtiile. 

— Da! 

— Apoi, eu vă desfrăţesc. Tu, la compania douăsprezecea! 

Frate-meu a plecat cu omul de legătură. În faţa maiorului ne-a fost 
greu chiar să ne dăm mâna. Ne-am luat rămas bun din ochi. După o 
clipă, între trunchiurile copacilor, silueta lui subţirică s-a topit. 

— Tu ai să te duci la a noua. Pe frate-tău l-am trimis la postul de 


observaţie — că-i mai mare... 

— Păi, eu îs mai mare, domnule maior... 

M-a fulgerat: 

— Apoi, de ce n-ai spus? 

— N-am ştiut că... 

— Ostaşul să ghicească!... Fi, şi la urma urmei, să-i fie de bine. De 
ce-a fost obraznic? 

—...? 

— Sigur!... De ce-a fost obraznic, să crească mai mare ca frate-său 
cel mare? 

Şi a încheiat măreț: 


— Toate greşelile se plătesc în lumea asta! Apoi, a râs din toată 
inima, s-a întins de două ori mai lung cât era şi a căscat de-a huit 
pădurea. Acum, lasă-mă-n pace să mă dezbrac, că mi-i somn. Şi du-te 
la datorie! 

N-am apucat să pornesc cu omul de legătură şi maiorul se 
dezbrăcase. Iar eu şase luni învăţasem că, pe front, toată lumea 
trebuie să doarmă îmbrăcată şi încinsă... 


În bezna pădurii, pe cărarea lunecoasă şi cotită pe care mă călăuzea 
omul de legătură, în pustiul acela jilav al pământului dispărut şi în 
faţă, şi în spate, şi de sub picioare — despărţit de copilul bun şi drag cu 
care trăisem alături, toţi anii mei puţini - am simţit destrămarea 
ajunsă până şi în bruma de familie ce-mi rămăsese. Păşeam mecanic, 
fără de gând, şi parcă orbacăiam într-o gură imensă de prăpastie a 
morţii. 

— Mai pe dreapta, că la stânga îi râpă... 

L-am auzit ca în vis. Râpă? Ei şi? Toată noaptea asta, şi pădurea 
asta, şi moartea asta care plutea lângă tranşee... 


Deodată baioneta mea sună sec. Coaja albă a unei cruci de 
mesteacăn. Mai încolo alta, şi alta... Cărarea tăia printre cruci. Firesc, 
nu? Totul e să treci dincolo de ele. Numai că aici, dincolo de ele, te 
aşteaptă altele, întrebarea e cât vei hălădui până să ţi-o găseşti pe a ta. 
Şi creştineasca dorinţă e să ai norocul ca măcar să ţi-o găseşti, fiindcă 
în urma ta rămân ceilalţi, care ţin să fii al lor şi după aceea. 

Pufnesc în râs. Al lor? Nu. 

Cine va mai urca pe meleagurile astea, cu miros de mortăciune, 
târziu, încolo, când vor rămâne singure, şi goale ca întru început? 
Doar copiii satelor de vor zburda în joacă, ducându-şi vitele la păscut, 
în dimineţi proaspete de vară. Dar pentru ei, nu vei fi tu. Vei fi 
amintirea unei vremi crâncene, ca şi tranşeea de alături. 

M-am cutremurat. Şi liniştea nopţii, şi bezna pădurii, şi toată 
atmosfera asta jilavă dc pământ reavăn, în care vorbele sunt şoptite şi 
gesturile sunt pline de fereală, creau, toate, o dureroasă impresie de 
nevoiaş ţintirim sătesc. 

Iar în clipa aceea, linia tranşeelor am văzut-o ca un mormânt 
multiplicat la nesfârşit, pe care oamenii şi-l sapă singuri, ca în cele 
mai sinistre scorniri ale bolnavei imaginaţii orientale. 

Şi în acest mormânt colectiv, cei vii stau laolaltă, aşteptând mâna, 
ori obuzul care să-i îngroape, chiar în clipa când i-a ucis. 


O bufnitură scurtă şi o înjurătură crâncenă. Tresar. 
— Ce-i? 
Niciun răspuns. Umbra de dinaintea mea dispăruse. 


— Unde eşti? întreb. Şi mă străduiesc să dezlipesc ceva, din apa 
neagra în care sunt. Nimic Doar forme fantastice, care se unduiesc 
alarmate, după măsura alarmei mele. 

— Ia, aici, răspunse un glas, de undeva, dintr-un fund, care părea 
nesfârşit. Am lunecat! Na!... Bine face don’ lo'tinent când râde de 
mine. Cică: „Mă Ha'lambe, tu nu eşti agent de legătură, mă! Tu eşti 
agent de lunecătură...” Încai de-aş luneca odată devale, pân'la noi în 
sat!... Dar, dă!... Ruşinea asta nu mi se întâmplă... Asta unde mi-ar 
prii... 

Şi mormăitul blajin, în buna lui lege de ostaş necăjit, Ha'lambe, 
agentul de legătură de la compania a noua, a urcat pe căi tăinuite mie, 
până la cărarea unde mă ţintuise. „ruşinea lui". 

— Acu, dă mâna încoa, să te duc eu; că aici se afuriseşte treaba! 
Dar, invitaţia lui mi s-a părut riscată, şi oricât de frumoasă ar fi 
solidaritatea ostăşească, după cele întâmplate cu doi paşi în urmă, am 
preferat calea răspunderilor personale. 

Ha'lambe, oarecum jignit de neîncrederea mea, a făcut câţiva paşi 
într-o muţenie îmbufnată, apoi, răzbunător, a început o adevărată 
teroare: 

— Mai la dreapta... La stânga... Mai sus... Hop!... mai jos... aici se 
cască altă râpă!... Acu, hurducă-te peste copac.. Ia, aici, vezi că-i o 
boambă în pământ... Nu ca ar fi... eh! dar, oricum... Acu-i acu! Aici e- 
o clisă, ca untura!... 

Într-un târziu, simţindu-mă sleit, i-a trecut obida. 

— Greu... nu? 

Nu i-am răspuns. Dădusem din cap pentru mine şi mi s-a părut 
destul. A pus pinten, răspunzând singur: 

— ... Până te înveţi... Dar noi, care... şi acasă la noi... noaptea... 
ba cu vitele... ba... dă! Altă... vorba ceea... Şi dacă dai în labe... nu-i 
cine ştie... Eh!... Se întâmplă... Te scoli şi gata... 

Mă încăpăţânasem să nu răspund. Dar aici nu prea auzeam ce 
spune. Urechea mea, speriată puţin, în zgomotul monologului ţinut de 
Ha'lambe, căuta să-i descoasă efectele. Căci ostaşul vorbea acum tare 
şi fără grijă, ca la el în sat. Izbutise să populeze şi bezna, şi pădurea, 
dar crease în mine ca o ameninţare nouă. 

— Nu s-aude, dacă vorbeşti aşa tare? 

— De unde să s-audă? 

— De la nemți. 

— Ei şi?... Şi aici Ha'lambe a scos, printr-o vibraţie scurtă a buzelor 
lui rudimentare, un sunet foarte jignitor pentru nemti. 

Voiam, cu orice preţ, ca duşmanii să nu fi auzit expresia 
necivilizată a camaradului meu. Era şi un pic de laşitate în asta — 
recunosc — căci, evident, disprețul lui Ha'lambe sunase într-un limbaj 
aproape internaţional. Dar mai mult decât laşitate, era cavalerismul 


impus de şcoală faţă de vrăjmaş. 

De astfel, chiar fără şcoală, pe un duşman n-ai chef să-l 
batjocoreşti. Îl respecţi. Uneori îl respecţi curios de mult. Aş putea să 
spun că îl respecţi cu atât mai mult, cu cât e mai primejdios. E şi logic. 
Cu cât te simţi mai slab, cu atât adopţi mai puternic principiile 
reciprocităţii. 

Dar se vede că Ha'lambe nu împărtăşea punctul nostru de vedere. 
Şi asta, nu fiindcă n-ar fi fost un om temător în faţa morţii, dar pentru 
simplul motiv că nu vedea necesitatea să moară tocmai el. La această 
înălţime am socotit, la început, că l-a ridicat slujba lui de agent de 
legătură. 

Decât Ha'lambe nu era omul să păstreze echivocuri. Vrând să-i 
controlez temeinicia curajului — şi să fac totodată o constatare ce mă 
interesa direct — l-am întrebat: 

— Tranşeea e departe? 

— Mâhî... Răspunsul nu mi s-a părut tocmai clar, dar mi l-am 
închipuit cu un adaos de mişcare. 

Însă Ha'lambe a mirosit îndoielile mele. A cârmit scurt la dreapta, 
pe o moviliţă, şi s-a oprit. 

Când am ajuns lângă dânsul a zis: 

— lote! 

Şi în aceeaşi clipă, ca fulgerul mi-a pus mâna în piept, tăindu-mi 
pasul următor. Avea dreptate. Eram pe o buză de şanţ. 

— Ce-i asta? 

— Tranşeea... 

Am amuţit. Ştiam că pe fronturile apusene soldaţii condamnaţi la 
moarte sunt ridicaţi pe taluz. Executarea o făceau gratuit, prompt şi 
fără formalităţi, cei de peste drum. 

— Dar bine... am îngăimat eu... nemţii nu ne văd? Nu trag?... Sunt 
aşa de departe? 

— Nemţii sunt în... Şi aici Ha'lambe mi-a dat, într-o sinteză 
pitorească şi rurală, o informaţie absolut de necrezut asupra poziţiei 
ocupate de nemți. 

Dar silueta lui lălâie şi neagră, tăiată sus, pe taluzul şanţului, mi-a 
părut în clipa aceea de două ori mai mare şi de două ori mai caldă. 

Nu mai ora un om care vorbea, ci o momâie de lut, crescută din 
lutul tranşeei; o momâie vrăjită — de noapte şi ceva neînțeles mie — 
care silabisea într-un limbaj rudimentar, calm şi sălbatec de adânc, o 
nepăsare de element primar şi indestructibil. 

Ha'lambe crescuse peste dimensiunile patetismului. 

Era pământ. 


Unde se vede că vreau și eu să-mi fac 
datoria, dar nu știu care este 


— Tră... dom” lotn... Dumnealui la a noua... Dom” maior... 

Peste masa făcută din trei scânduri rupte şi proptită în pari, s-au 
întins două mâini... 

— Locotenent Andreescu. 

— Sublocotenent Călugăru. 

— Ia stai, domnule... Să mănânci ceva... Ghiţăăă!... 

— Traţăăă... 

— Din ce-i de mâncare... pentru o gură de om flămând... 

Şi în câteva minute, lângă opaițul aceia nevoiaş, care-şi pâlpâia 
luminița lui săracă în bordeiul murdar şi plin de fum, lângă cărţile de 
ecarte, hălcile de slănină, ouăle coapte, peştele afumat şi paharul de 
vin, aduse din belşugul curţii boiereşti vasluiene a locotenentului 
rezervist Andreescu, am simţit pentru prima oară, după ani lungi şi 
chinuiţi, cum la trup şi adevăr tot ceea ce bănuisem vis, literatura, 
fantezie. 

Oamenii aceia n-aveau haine pe sufletele lor. Îi despuiase sălbăticia 
pădurii şi a războiului. Vorba lor bruscă, gluma directă, râsetul plin şi 
neoprit, toate astea durau ca un început de lume nouă. 

Şi într-adevăr lume nouă era. 


Turburat fără măsură de viaţa asta proaspătă care mă înconjura, 
mă asalta, mă domina şi se strecura turburătoare în mine, urmăream 
jocul redeschis al ecarteului lor ca pe-o arătare din altă viaţă. Război? 
Tranşee? 

Uitasem. A trebuit să fac o sforţare să-mi impun capătul unei 
întrebări: 

— Eu ce trebuie să fac?... 

Cum s-a uitat unul la altul! Cum s-au uitat la mine! Cum au 
zâmbit!... Au răspuns ca un singur om, cu o singură idee... 

— Să mânânci zdravăn... 

— Şi să te culci şi să dormi şi mai zdravăn. 

—Şi să te plimbi vreo câteva zile... 

— ... Ca să vezi cam ce-i pe-aici. 

— ... Şi pe urmă om vedea. 

— Ca muncă este de făcut. 

— ... Şi nu-i nimeni de prisos. 

Am zis că au răspuns ca un singur om, cu o singură idee?... Trebuie 
să adaug: dar cu două bunătăţi, pornite dintr-o înţelegere, tot atât de 
mare. 

Într-un târziu, chinuit de-o întrebare pe care nu mi-o mărturiseam, 
am şoptit: 

— Dar văd că e linişte pe front... 

— Ei da — iarnă... îs amorţiţi ca urşii în bârlog... 

— Dar lasă, că au vreme să se dezmorţească... 

Vorbeau aşa de simplu şi de firesc, de parcă pomeneau de-un câine 
credincios culcat în prag. 


O trăsnitură de armă a chicotit peste văi — îndoindu-se scurt. Alta, 
mai aproape, i-a răspuns. Apoi două. Apoi cinci... apoi fără număr, 
repezi, duşmănoase, înfricate. În câteva clipe, noaptea se făcuse 
ferfeniţă, în ropotul înnebunit de arme. O mitralieră, mai departe, a 
început să ţăcănească uscat, ca o falcă prinsă de friguri. O gură de tun 
a zgâlţâit înfundat creasta, şi potopul de foc şi de trăsnet creştea ca o 
năvală de apă turbată, cu glas de tunet şi dinţi de oţel. 

— I-am deocheat... Şi ce le-a spus locotenentul Andreescu nemților 
semăna grozav cu părerea lu Ha'lambe... Hai la şanţ. 

M-am sculat... Ca şi când nici n-aş fi fost pe lume, nu mă vedeau. 
Legându-şi centurile, îşi împărțeau sectoare şi treburi grabnice. 
Auzeam şi înţelegeam frânturi de vorbe: „rcţele-capra provizorie... 
şanţ de scurgere... post de observaţie... baterie...” 

— Dar eu... 

Nimeni nu mă auzea... 

— Eu... domnule locotenent... Ce fac eu? Daţi-mi ordin... 

— Ordin? Mânânci bine, să te saturi... şi te culci... Să ne ierţi că 


nu-ţi putem ţine companie, dar trebuie să potolim măgarii... 
Şi au plecat, mistuindu-se în noapte. 


Bordeiul s-a făcut deodată imens, rece şi trist. Împuşcăturile nu se 
mai deosebeau. Frau ca un urlet continuu... Ameţit, am dat la o parte 
foaia de cort din uşă şi am scos capul afară. 

De undeva, din văzduh, tuşituri de pară ţâşneau scurt şi rânduit. 
Una şi alta... şi altele multe... 

Tot într-acolo, alte lumini scăpărau mai tari, mai zgomotoase. 

Focul se înteţea... Am tras perdeaua la loc. 

Ordonanţa sublocotenentului Călugăru s-a ivit în prag, cu tot 
echipamentul pe ea: 

— Asta-i semn de ducă, dom” elev! 

Şi, repezit, a început să strângă lucrurile din bordei. 

— Dar eu ce trebuie să fac?... 

— Dumneavoastră luaţi-o devale... 

O zguduitură crâncenă de afară a făcut ghem perdeaua în uşă şi a 
stins opaițul... 

—... de nemți! a strigat Traţă, care-şi însuşise şi el părerile 
stăpânilor şi ale lui Ha'lambe! Şi a aprins din nou luminiţa. 

Ordonanţa locotenentului, venită şi ea în grabă, cu ochi cârpiţi de 
somn — m-a dat scurt din cale şi a pornit la strâns bagajele. 

Focul nu contenea de tot. 

Voiam să fac ceva şi nu ştiam ce pot să fac. 

— Dacă m-aș duce în tranşee?... 

Dar Traţă mi-a curmat avântul. 

— Vă-mpuşcă... nu vă cunoaşte soldaţii! 

— Mergeţi cu noi, dom” elev, dacă e cazul, zice celălalt. 

Şi fiindcă Traţă asculta tot mai alarmat iadul de afară, s-a hotărât: 
Eu chiar zic să plecăm - că aista e cântec de mutare! Şi, săltându-şi la 
spate lada de campanie, a ieşit. 

— Dar eu?... 

Traţă nu mi-a răspuns. Şi-a răspuns singur, numai, unei întrebări 
pusă în el, şi-a zis scurt: 

— Dal... 

A înşfăcat opaițul în mână, l-a stins şi, cu lăzile la subţioară, a 
coborât în vale, cu necântărită grabă. Nedumerit, încurcat de frigurile 
zarvei acesteia nebuneşti, nu apucasem nici măcar să-i cer să-mi lase 
opaițul. 

În mijlocul bordeiului pustiu şi întunecat, m-am simțit cel mai 
nenorocit dintre oşteni, cel mai nedreptăţit dintre oameni... 

Am venit aici să-mi fac datoria... Dar care-i datoria mea? 

Şi zadarnic cercam să filosofez asupra ei... Trebuia întâi s-o găsesc. 
În iureşul nebun al luptei de afară — cu nenorocita mea de baionetă — 


fiindcă altă armă nu aveam - ce eram să fac? Îmi venea să plâng. 

Şi ticălosul de Traţă, care mi-a deschis şi ochii asupra primejdiei să 
mă duc în tranşeu. 

Resemnat la orice, m-am aşezat pe leasa goală care slujea de pat 
locotenentului... Era atâta zgomot, că aproape nu-l mai auzeam. Ca o 
destrămare nervoasa mi-a frânt încordarea. 

O lumină de gând mi-a adus în ochi chipul fratelui meu... Îl 
vedeam eroic la tranşeu... biruind... lovit... iar... Toate au trecut pe 
dinainte, au pâlpâit o dipă... două... şi s-au topit. 


Am sărit în sus îngrozit. De afară batea un soare voinic şi tânăr, ca 
într-o zi de sărbătoare. Era zi plină. 

În jurul meu, bordeiul, cu toate lucrurile lui la loc, avea o pace 
curată şi cuminte, de gazda chivernisită. 

În prag, pe două capete de butuci, ofiţerii mei citeau jurnale 
proaspete. Lângă ei, bea o cană de ceai, fratele meu... 

Am sărit din pat, ruşinat. 

Cei de afară au întors capetele zâmbind... 

— Traţăăă! Ceaiul pentru dom” elev! Apoi spre mine: Ţi-a venit 
fratele să se intereseze de dumneata. A auzit lupta de astă-noapte... 

— Nu azi-noapte. Eu, azi-noapte, dormeam - i-a răspuns fratele 
meu -— dar am auzit azi de la comandantul companiei... Apoi, mie — şi 
cum te ştiam în stare de orice — mi-a fost teamă... 

Locotenentul a râs. 

— Şi-a făcut datoria perfect. A avut ordin să doarmă, şi a dormit 
aşa de bine, că n-a simţit nici când ordonanțele l-au mutat din pat. 

— Şi ce-a fost?... i-am întrebat 

— Ai dormit înainte, buştean. 

Am zâmbit. 

— Dar focurile de azi-noapte? 

— O mică reprezentaţie, care a reuşit... 

Am făcut ochii mari. Călugăru a pufnit în râs. 

— Trebuia să-ţi punem nervii la încercare! Asta fac cu cu fiecare 
subaltern... Trimit vorbă unui soldat să tragă câteva focuri, că pe 
urmă trag toţi ca chiorii. Nemţii se sperie şi ei... răspund... Şi 
reprezentaţia urmează după program. 

— Şi? am întrebat cu un nod în gât. 

— Şi — pot să-ţi dau certificat de bună ostăşie. Ţi-am spus să stai 
aici, ai stat. Bun! Ai auzit o luptă şi n-ai fugit! Bun! Ai adormit! Asta-i 
mai bun ca toate! Nervi sănătoşi! Deci... 

Sergentul telefonist l-a întrerupt. 

— Domnule locotenent, regimentul cere raportul luptei de azi- 
noapte. 

Râzând, locotenentul a intrat în adăpostul telefonului. De acolo l- 


am auzit: 

— Asta-noapte, la ora 11,32 minute, o patrulă inamică, de mărimea 
unui pluton, cu o secţie de mitraliere, a atacat frontul companiei a 
noua, protejată de focul intens al tranşeelor inamice şi de 
bombardamentul de artilerie. 

După o luptă care a durat aproape două ore, inamicul a fost 
respins, şi s-a retras în poziţiile lui, ducând cu sine mai mulţi răniţi. 


... Insă adevărul, eu nu-l ştiu nici până azi. 


Glonţul ia de multe ori viaţa, dar 
uneori dă alte nouă. 


Dezierna mulcomit. Pe front, viaţă leneşă. Ca un fel de armistițiu 


tacit, se încheiase între noi şi cei din faţa noastră. Nicio împuşcătură 
nu spărgea tihna umedă a văii Limpejoara. Rar, hăt-departe, spre 
Caşin, câte un zvon posomorât de tunurii trezite pufnea greoi, 
amintindu-ne îndârjirea mută a vremurilor. Încolo, bună pace şi bună 
gospodărie prin cotloanele noastre pline de fum. 

Cărăruia din spatele frontului mergea mână în mână cu tranşeea. 
Mă duceam la compania a douăsprezecea sub ispita multor lucruri 
deodată. Pretextul era să-mi văd fratele. Adică să-i întorc vizita. Dar în 
mine, tremura uşurel dragul unei primejdii închipuite. Voiam să calc 
în postul înaintat. Colţul acolo, înfipt în buza tranşeei nemţeşti, la 
treizeci de metri de bârlogul celorlalţi, îmi dădea dinainte fiori de 
faptă mare. Voiam să mă pot lăuda faţă de mine însumi că în traiul 
acesta aşa de paşnic, am ştiut să vâr pintenul unui gest. Şi mergând 
vesel, ca spre o mare bucurie, ascultam, în tremurarea proaspătă a 
zilei, un cântec lin de armonică, adus de vântul primăvăratec, peste 
dealuri. Nemţii cântau şi ei. 

Am trecut pe lângă batalionul unde şedea compania de rezervă. 
Câţiva soldaţi, chintiţi pe rădăcina unui copac, povesteau între ei, 
rupând, cu mâini grele şi posomorâte, crengi fragede de lăstăriş. 

Le eram nou. S-au sculat fără pripă şi m-au salutat. Le-am răspuns 
infricat, cu grabă reglementară. Trecut de ei, le-am simţit în ceafă un 
zâmbet îngăduitor. M-a bucurat vâlceaua care mă cufunda în pământ, 
rupându-mă din ochii lor. 

Mi-am găsit fratele în bordei. Răsfoia, împăcat, o cărţulie soioasă, 
găsită acolo. Şi în clipa aceea, mi-a părut micşorat, ca un om care nu- 
şi dă seama de importanţa locului pe care-l ocupă. 

Direct, ghicindu-mi insultător curiozitatea, mi-a tăiat vorba: 

— Hai să vezi postul înaintat. Dar o să ai o deziluzie. Nu-i ce te 
aştepţi... 

Am ocolit un şanţ şi am intrat sub grinzile postului înaintat. Printre 
două bârne, o liniuţă de lumină arăta cărăruia spre deal. Cai de sârmă 
ghimpată, răsturnaţi de-a curmezişul şi, ceva mau sus de ei, ca o 
scurmătură de pământ. 

— Acolo-s... mi-a şoptit 

În faţă, nicio mişcare. Nici măcar o crenguţă clătinată. Cu adevărat 
bine spus: muţenie de mormânt. 

O pată cenuşie cu ferestruică mărginea în semicerc un crenel. Şi pe 
taluzul lor, abia zbicit, câteva firişoare de iarbă grăbită, ca şi la noi... 

Ei şi noi. 

Treizeci de metri la mijloc şi o taină înfiorătoare: prăpastia dintre 
două vieţi. Neastâmpărul îmi dă ghes. Vreau să văd mai mult decât 
îmi îngăduie aţa de lumină întinsă dintre bârne. 

E atâta linişte, nemişcare şi aer de bună pace, ca teama de puşca lor 
se topeşte în curiozitatea mea. Trec alături de adăpost şi mă ridic pe 


prispa tăiată pentru trăgătorii obişnuiţi. 

Acum văd bine. 

Tranşeea lor lunecă în linie potolită, devale la dreapta, şi se pierde 
între copaci. 

Aş vrea să-i văd, să-i aud, vii, materiali. Ascunşi acolo, în cămăruţa 
lor nesfârşită, de lut, îmi par ca fioroasele animale din preistorie: 
terifianţi şi inexistenţi. Ieri, erau oameni ca mine şi ca tîne. Depărtarea 
de dânşii îi întrupa omeneşte. Apropierea lor mi-i face ireali, ca 
duhurile fioroase, care-mi îngrozeau copilăria. 

Şa totuşi e linişte. Armonica lor cântă înainte, subţirel, departe. E 
ca un glas de împăcare venit din sufletul pădurii, din sufletul 
pământului. 

Peste mila uriaşă care mă tălăzuie blajină şi îndurerată, faţă de 
toată zădărnicia trudei şi a morţii, un drag imens de viaţă îmi fură şi 
ochi, şi minte peste colina lor. 

Din adâncuri de mult uitate, iese, bulbucând la suprafaţă, impresia 
dulce de glumă şi primejdie din jocul de v-aţi ascunselea al copilăriei 
mele. 

Simt înainte de orice că „e frumos”. Şi mă simt zâmbind fără voie. 
A! ce copil incorigibil port în mine! Constat, şi mă bucur. 

O clipă-două. 


Ce-a fost asta? Un şuier, o trăsnitură, un fulger. 

Au tras în mine 

În mine? 

De ce? 

Şi mă simt îndurerat ca de o nedreptate. De ce au tras în mine? 
Sufletul meu mângâia şi taluzul tranşeei lor. Cu toate astea au tras. 

Da, dar puşca s-a clătinat. Cât a trebuit să tremure mâna care a 
tras, de n-a izbutit să lovească în plin la treizeci de metri? Şi cine a 
vârât în ea tremurul care m-a apărat? 

Brusc, m-am prăbuşit. Trecuse o moarte pe lângă mine. Nu o 
moarte întâmplătoare, ci a mea, trimisă pentru mine, cu toată setea să 
mă ajungă. 

Iar eu scăpasem. Şi eram mândru. 

Se făcuse în mine ca un nod. Nod de aducere-aminte ori de început 
a ceva nou. 

Puşcaşul de la cota 711 n-a ştiut niciodată că dincolo de marele 
război, focul lui de armă pornise un alt război: al meu. Căci de-acum 
încolo nu mai erau vrăjmaşii tuturor, erau vrăjmaşii mei. 

Fratele meu era galben. Focul de puşcă, felul cum mă făcusem 
ghem îi dăduse impresia că-s lovit. 

Dac soldatul de pază la post a scuipat ireverenţios peste toată linia 
nemților, blagoslovindu-i cu două vorbe scurte, îndesate şi foarte laice 


în expresia lor totală, deşi, în parte luate, pline de cuviinţă şi 
cucernicie. 

De astă dată vorbele nu m-au jignit. Erau o împuşcătură spirituală, 
trimisă înapoi ca revanşă, şi se adresau unuia singur, ca reprezentant 
al tuturor. 


Şi aşa, fratele meu s-a întors spre bordei întovărăşit de un om nou. 
Acela eram eu. 


Paștele e sărbătoare, dar nu 
pentru toți. 


Astăzi e zi sărbătorească. Norii s-au destrămat. 

Doar spre Momâia de au mai rămas câteva caiere cenușii, agăţate 
de crengile copacilor. 

Stau la postul înaintat. Stau din zorii zilei, fiindcă nemţii au prins 
glas, şi am o dorinţă nebună să desluşesc ceva din mormăiala lor; 
măcar ideea de vietate omenească. 

Dar în afară de câteva hohote de râs, clare, pline şi liniştitoare, nu 
pot prinde nicio vorbă. E şi asta destul. Aerul tăcut şi fioros al locului 
se fârâmiţează în râs ca o apă între pietre. 

Simţi că primăvara a trecut şi peste caii de sârmă ghimpată. Ne 
îmbăiază deopotrivă pe toţi, în acelaşi soare şi acelaşi bine. 


Şi totuşi râsul acela, venit din fund de pământ, sună straniu 
câteodată. Ca o umbră ciudată se aşează pe el, îndepărtându-l, 
înstrăinindu-l. Să fie de vină buza puştii care pândeşte din crenel, ori 
altceva mai ciudat, care ne-a despărţit mai grav decât sârma 
ghimpată? Nu ştiu. Stau aşa, nemişcat, cu faţa în soare, cu ochii 
închişi, rezemat de peretele tranșeei, şi ascult. 

Din când în când, armonica prietenoasă prinde glas. Se tânguie 
dulce, apoi se topeşte nesimţit, ca într-o oftare. Azi pare mai aproape — 
ori vântul mi-o aduce mai de-a dreptul. Cântă. E liniştită, cuminte şi 
tristă ca ziua asta de Paşti, cu soare cald şi cu pământ umed, zgâriat 
de oameni dătători de moarte şi temători de ea. 

... Mi-l închipui. Un bătrânel potolit, cu mustaţa blondă și căzută, 
cu ochi mici albaştri, visând departe, departe de tot, la sătuleţul 
Sileziei lui. Ce i-i cântecul, decât o dulce chinuire, dorit o dureroasă 
aducere-aminte? 

Aducere-aminte? El mai are? 


Eu sunt gol. Gol, fără sfârşit de gol. Ca un vas din care s-a strecurat 
totul... 

Trebuie pus altceva în el... Primeşte orice. A şi primit: glonţul de 
ieri. Amara şi tare temelie pentru omul cel nou. 


Şi armonica se tânguie înainte în limba ei. A ei, şi a neamţului 
blajin de acolo. De ce nu şi a mea, a noastră a tuturor acestora din 
linia noastră? 

Eu, cel puţin, mă prefir în acordurile ei de mică orgă ca într-o 
primitivă slujbă bisericească. Evadezi din tine şi urci, urci. Unde? Tot 
în tine desigur, dar într-un „tine” mai bun, mai nepământesc. Deci o 
iluzie a ta... 


E zi de Paşti... 
... Şi mă simt împăcat cu toate negurile din trecut şi toate negurile 
viitoare... 

O bătrânică încovoiată răsare dintr-un ascunziş. Hieroglifele 
obrazului se rup cu linii tari, în bătaia lumânărelii din mâna slabă. 
Lângă ea, un copil, doi... Acasă râde în floare albă masa întinsă... 
cozonacul... ouă roşii... Şi în dreapta, în stânga, în sus, peste noi, 
cântă clopotele, de parcă toată viaţa cântă, trezită în noapte... 


E zi de Paşti... 

Un râs tare şi greu izbucneşte dincolo. Apoi o larmă, un vălmăşag 
de rânjet, țipăt şi ceartă. Ascut urechea şi tresar. Glas de femeie: 

— Lăsaţi-mă... 

Urechea mi se încleştează, auzind-o. 


— Lăsaţi-mă odată... Nici în ziua de Paşti nu... 

„.. Şi n-am mai auzit. 

Cei de dincolo dădeau cu târnăcoape grele în temelia bisericii din 
mine. 

Cei de dincolo, sau ceva dincolo de ei? 

Am rămas cu ochii îngroziţi, în ochii fratelui meu. Și acolo, am citit 
limpede, marea spaimă: 

„Şi biserica trebuie să ne-o reclădim?“ 


Când dăruim gropi celor morţi, 
furăm taina celor vii. 


Azi e zi de armistițiu pentru îngroparea câtorva morţi dintre linii. 
Au rămas acolo, nefericiţii, din miezul iernii. Şi-au dormit somnul pe 
loc, şi iarna a avut grija să-i ţie în zăpadă, ca sub cearşaf. 

De când a dat însă topirea de primăvară, alături de ghiocei, au 
început să iasă la iveală mâini înţepenite şi negre. Morţii cereau cruce, 
aşa explica Ha'lambe. 

După multe rapoarte, s-a admis cererea armistiţiului. 

O cârpă aibă s-a ridicat peste tranşeul nostru. Dincolo s-a făcut 
vâlvă şi iureş de glasuri. Dupăieli grele de paşi tunau înfundat. Un glas 
a întrebat: 

— Ce vreţi? 

Li s-a răspuns. 

După câteva ore, au revenit spunând că mai-marii lor admit 
armistițiul de câteva ore. 

De la noi, a fost delegat sublocotenentul Binder — de la ei, un ofiţer 
tinerel. 

S-au ridicat o dată peste taluzuri şi s-au apropiat unul de altul. 

Izolată între sârme şi între puştile ţintite de amândouă părţile, s-a 
ridicat Pacea. 

Pacea! O oră ori două numai — dar Pacea. Două ore de altă viaţă. 

S-au înţeles repede, în nemţeşte. Porunci scurte au scos apoi din 


tranşee câte o grupă de soldaţi cu lopeţi. De la noi şi de la ei. 

Şi în vâlceaua în care mai dăinuiau urme de zăpadă înnegrită, i-am 
văzut lucrând de zor, laolaltă. La început crunţi, neîncrezători şi 
duşmani. Dar repede de tot, i-a cuprins pe toţi ceva nou şi comun. Nici 
azi nu-mi dau seama ce cântec le-au cânat lopeţile din mână, ori 
halcele de pământ, răsturnate. 

Curând, i-am văzut amestecați şi uniformi, ca şi morţii de la 
picioarele lor. 

„.. Ia, acolo, o mână de oameni harnici, care se zoresc la o treabă 
veselă, ca să nu-i apuce seara. 


Spectacolul era neobişnuit. 

Cele două tranşee vrăjmaşe înfloriseră. Toţi soldaţii noştri şi ai lor 
priveau cu capetele puse pe braţe rezemate de taluzuri. Şi încolo şi 
încoace, două rânduri de tărtăcuţe înnegrite, scoase din pământ. 

Comentariile şi glumele curgeau ca puhoiul. Şi de la noi, şi de la ei. 

Nu pot spune că nu mi s-a strâns inima. Peste moartea răsărită din 
zăpadă, viața se răzbuna. Era o nevoie bolnavă de înveselire. O 
excitare trecută dincolo de margini. 

Observatorii din creneluri ţineau în cătarea puştii ofiţerii de sus şi 
soldaţii de jos: garanţia păcii. Simbol stupid, dar tragic şi adevărat, 
poate, nu numai pentru ceasurile de atunci. 

Dar dincolo de ei, viaţa se restaurase. 

Cel dintâi care a dat drumul primei pietricele vesele a fost un 
neamţ voinic şi gras, cu o faţă roşie, ca o lună de şes, în răsărit. 

A sărit cu trup greoi pe taluz şi s-a aşezat pe el, ca pe un scaun. 
Ocupase, cu dispreţ suveran şi cu altceva, locul cuvenit puștii. 

A râs şi a dat două vorbe răguşite, pe care nu le-a înţeles nimeni. 
Dar dospea în ele atâta voie bună, că au fost contagioase. 

Morţii? A! da, erau acolo, negri şi crispaţi, cu gheare uscate vârâte 
în frunzişul mort ca şi ei. Se sărutau. 

Au fost vreodată oameni în formele astea? Cine să se mai întrebe? 

Erau binecuvântaţi că erau un pretext de viață nouă. 


Gălan sergentul şi-a îndemnat oamenii, şiret: 

— Râdeţi, mă fraţilor, să nu creadă nemţii ca suntem mai flămânzi 
ca ei! 

— Şi fumaţi, mă!... a adăugat sergentul Iancu. 

Dincolo, un neamţ a scos pe buza tranşeei o cutie de conserve, din 
care îmbuca în plină aşezare şi în plină pace. 

Gălan a simţit ofensa şi a replicat scurt: 

— Vasile, dă pâinea încoa. 

Şi, cu briceagul lui de altoit, a rupt o felie cât opt. 

— Faceţi şi voi ca mine, flăcăi. 


Cel dintâi „flăcău” care l-a urmat a fost, fireşte, moş Toader 
Păscarul din Dorohoi, om cu cinci copii şi părul alb. 

Nemţii au înţeles limbajul tutunului şi al pâinii. Au răspuns. Două 
ţări îşi arătau bogăţiile. Război economic: carte de vizită a păcii. 

Curând au început însă trişăriile. 

Iancu, sergentul, fost cârciumar, şi-a dus sticla la gură. El nu umbla 
cu bidon; rămăsese credincios meseriei. Mi-a şoptit la ureche: 

— Să creadă că-i vin! şi a contrafăcut pe gură o suflare de beţiv 
când dă de băutură tare. 

După asta, s-au dezgolit toate raniţele şi toţi sacii. Abia atunci am 
văzut eu ce le burduşea. Roţi de caşcaval, metri întregi de pastramă, 
saci de ceapă, slănină, şipuri de rachiu colorat, măsline... 

Ba Goldenberg Şmil, ca om mai subţire, a scos doi cârnaţi întregi de 
salam de Sibiu şi s-a învoit cu Cristea, de lângă el: 

— Te faci şi tu că mănânci dintr-unul, dar să nu te-atingi de el, 
că... 
În câteva minute, cele două taluzuri erau ca două mese lungi de 
orgie. 

... Între ele, morţii dormeau cuminţi... 

Bieţii morţi... Înţelegeau ei oare, în nemişcarea loc, că erau 
răzbunaţi pe războiul care-i nimicise? Vedeau ei că li-s gropile făcute, 
dar soldaţii de-acolo le întârzie înadins, ca să mai prelungească bună 
voia clipei? 

Ofițerii de sus nu băgau de seamă. Sau se făceau. Intraseră adânc 
într-o discuţie de prieteni, care-şi servesc graţiozităţi, în numele 
patriilor. Binder îl informa că America a declarat război Germaniei, iar 
neamţul, foarte vesel, îi explica plăcerea luptelor cu oceane la mijloc, 
în loc de sârmă ghimpată. 

Soldaţii noştri, bizuiţi pe neinternaţionalitatea limbii româneşti, 
făceau reflecţii tari, şi în ton, şi în culoare. 

Cât priveşte pe cei din fundul vâlcelei, erau toţi robiţi vervei lui 
Gâlcă, cel cu faka sfărâmată de trei gloanţe. La început îi privise 
chiorâş. Dar ajuns lângă ei, şi văzându-i mai mici şi mai slabi, s-a 
adresat odată la toţi; 

— Şi voi mi-aţi rupt bunătate de falcă?... 

Nu era greu de lămurit ce-a vrut să spuie discreta lui mormăială 
între dinţii, care a urmat, când adaosul l-a spus tare: 

— ... I... doamne iartă-mă, că nu se cade la o zi mare!... 

Şi s-a simţit bucuros pe loc. Îi iertase cu mărinimie. 


„Dă-i, neamţule, dă-i!” 


Îngâna în tact, şi săpa zdravăn, îndemnându-i. Nemţii, între ei, au 
zâmbit, clătinând din cap. Dar Gâlcă a înaintat repede la familiarităţi 


neînchipuite. A dat unuia o sfârlă peste nas, altuia i-a rupt un fir de 
mustață. Pe altul l-a sfătuit să se lase ras cu lopata, până ce-a ajuns de 
i-a turtit altuia capela peste urechi. 

În cele din urmă, şi încurajat mai ales de hohotele dublei galerii din 
tranşeele de sus, Gâlcă a trecut între doi nemti, le-a pus mâinile pe 
după gât, şi a schiţat, între morţi şi gropi, un brâuşor barbar, cântând 
în plin: 


„Dă-i, neamţule, dă-i!” 


Ordinele de sus le-au încremenit o clipă veselia. Şi lor, şi nouă. 

Morţii au fost puşi în gropi şi pământul s-a aşezat la locul lui, 
moale, umed şi afânat. Ca o fată cuminte care-şi ascunde ceva de preţ, 
sau ceva care o stinghereşte. 

Gâlcă, tăcut, a scos un firicel galben de lumânare, l-a frânt în două, 
şi a aprins doua flăcărui la capetele mormănaşelor negre. 

Pe urmă a râs vesel, ca de-o poznă, şi le-a bătut în pumni nemților, 
care nu se îngrijiseră de candelă pentru mormintele lor. 

Dar pe taluzul tranşeelor n-a mai râs nimeni. 


Ca un val negru se prăbuşise peste tot. Peste oameni, şi peste 
locuri. 

Să fi fost aerul de cimitir? Nu cred. Îmi închipui că în fiecare s-a 
încleştat ceva. Aluneca la fund o făptură bună. Vacanţa se isprăvise. O 
vacanţă mare şi primitoare a vieţii. 

Vorbele au căpătat ceva scrâşnit. Observatorii şedeau cu degetele 
pe trăgace şi paturile armelor înfipte bine în umere. Pe obrazul lor 
lipit de lemnul rece şi lucios, zvâcnea câte un muşchi. 

Era o reîncordare, mai pietroasă ca cea de dinainte. Şi soldaţii 
scăpărau vorbe mai necivilizate, la adresa celor de peste drum, cu 
ofiţerul lor în cap. 

Groparii s-au cufundat în tranşee, cu spatele înfiorat. Peste matca 
păcii trecute, căzuse ca într-un gol, să-l umple, tăcerea înfricoşată. 
Venea mână în mână cu noaptea şi le şedea bine laolaltă. 


Ofiţerul neamţ, rămas singurul vizibil, a primit toate rămăşiţele de 
ură veche şi toţi mugurii de ură nouă. Acum, se părea tuturor 
obraznic, stupid în rigiditatea lui spilcuită cu cizme de lac şi frizură 
pomădată. Eram din nou duşmani. 

Dacă ar fi înțeles limba românească, ce i-ar fi auzit urechile!... 

S-a uitat o clipă spre noi şi a zâmbit... 

Simţea? 

A întins mâna lui Binder, i-a strâns-o şi i-a spus: 

— Cam  gălăgioşi soldaţii dumneavoastră români... când e 


armistițiu. 

Binder, înţepat, i-a răspuns: 

— Scuză-i. Sunt mai tineri decât cei din 204 Landwehr al 
dumneavoastră. 

Celălalt a dus ca fulgerul mâna la gât şi a îngălbenit. Pe gulerul lui, 
sclipea cifra regimentului. Eleganţa, pe care inoportun voise să o 
arboreze faţă de noi, îl făcuse trădător. Şi nu era Binder omul să nu 
prindă cifra blestemată, pe care nu o putusem afla, cu toate incursiile 
şi încercările noastre. 

Neamţul a strâns ochii. Suferea îngrozitor în biata lui conştiinţă de 
ostaş. 

Şi cum Binder s-a întors zâmbind spre noi şi ne-a spus tare: 

— I-am făcut-o! Să vadă cu cine are de-a face!... celălalt i-a întins 
mâna şi i-a răspuns în cea mai perfectă limbă românească: 

— Mi-aţi făcut-o. E adevărat! Dar ştiam mai demult că am de-a face 
cu regimentul doisprezece din Bârlad, domnule sublocotenent 
Binder... 

A salutat scurt şi a dat ţanţoş înapoi. În buza tranșeului s-a oprit, a 
mai salutat o dată şi s-a prăbuşit în fund, cu un salt. 

Binder încremenise pe loc. 

— Peste un minut, armistițiul încetează! a tunat un glas de dincolo. 

Binder abia a avut vreme să ajungă la post şi cel dintâi foc a şi 
pornit. De la ei. 

... Apoi linişte şi întunerec. Doar în vale, două flăcărui mai stăruiau 
pe morminte. Nemţii se distrau trăgând la ţintă în ele. Şi poate dincolo 
de ele. În pietatea păcii, care devenise inutilă. 

Peste o oră, Tudose din postul trei — post obligat să steie noaptea pe 
taluz — se prăbuşea în fundul văii, lovit de un glonte în cap. 

Acolo în fundul văii, lângă mormintele celorlalţi, care cereau şi 
altele. 

... Dar cel puţin Tudose a avut o lumânare la cap — o lumânare de 
pace. 


O mică întâmplare menită să fac 
cunoștință cu colonelul, cu maiorul și mai ales cu 
înțelegerea dintre ei. 


M-am statornicit în companie şi mi-am luat plutonul în primire. Am 
acuma un sector şi-s mândru de el. E primejdios şi are un post de 
observaţie al artileriei. Mai exact, e primejdios fiindcă are un post de 
observaţie al artileriei. Căci nemţii l-au descoperit. 

L-au descoperit şi nu-l iartă. Adică nu mă iartă pe mine, fiindcă 
sublocotenentul Brătăşanu ştie ce înseamnă rezistenţa materialelor şi a 
durat un adăpost, cu cei mai groşi copaci din pădure. L-a denumit, 
„Suprafort”. 

De aceea, îşi îngăduie luxuri primejdioase. Repet, primejdioase 
pentru mine şi pentru bieţii mei ostaşi descoperiţi. 

De pildă, nu le dă voie nemților să facă zgomot. Niciun zgomot. 
Imediat ce aude ceva, telefonează din adăpost, bateriei, lucruri 
alarmante: 

— La 656, un pluton face lucrări! sau: Pe drumul care duce la 670, 
din colţul pădurii, se transportă muniții... 

Şi bateria ţâfnoasă a căpitanului Mardan plesneşte în seria ei de 
patru, până ce demenţa lui Brătăşanu se îndură de noi. 

De noi, nu de nemți, fiindcă ei ripostează prompt. Şi cum nemţii nu 
cunosc decât postul de observaţie de la mine, mă copleşesc cu o 
atenţie oţelită care, curând, o să defrişeze toată pădurea de pe tranşeu 
şi toţi soldaţii din el. 

Că mai are acest bosumflat de Brătăşanu o meteahnă infernală: 
vrea să-şi facă de lucru fanteziei lui. Şi construieşte, construieşte la 
infinit! E un romancier, pus în slujba tunurilor. 

În felul acesta, nu-i zgomot, cât de neînsemnat, venit de dincolo, să 
nu aibă o poveste întreagă şi complicată, dedusă din situaţia generală 
a războiului european. 


De exemplu, astă-noapte s-a auzit un scârţâit de care. 

Iată cam cum e raţionamentul, în stil: 

„A fost auzit un scârțâit de roată. Prin urmare era un car. Dacă 
scârţâia, înseamnă că mergea carul. Bun! Un punct câştigat. Carul 
scârțâia, deci cel puţin o roată era neunsă. Dacă era neunsă, nu putea 
să fie militară; nemţii ştiu că orice zgomot trădător trebuie eliminat. 
Bun! Al doilea punct câştigat. Deci, un car civil. Prin urmare, car 
românesc, luat dintr-un sat, din spatele frontului. Să fi fost luat în 
graba aşa de mare că nu a avut vreme să fie uns? Sau, a făcut atâtea 
transporturi grăbite, de n-a mai fost vreme să fie reuns? Amândouă 
ipotezele duc la aceeaşi concluzie: se face ceva în grabă mare. Bun! Al 
treilea punct câştigat. De ce această grabă? Ori au primit informaţii că 
vor fi atacați, ori au ordin să atace. Bun! Al patrulea punct câştigat: e 
vorba de un atac. Să luăm pe rând. Atacăm noi? Nu se poate. Mai 
întâi, fiindcă ruşii au fost opriţi în Galiţia. Să atacăm, ca să le 
descongestionăm frontul, acolo? Nu se poate, fiindcă pe frontul 
francez, situaţia e liniştită..." 

Şi așa mai departe... 

Concluzia era totdeauna aceeaşi: 

— Alo, bateria! Opt lovituri la cota... 

Şi Mardan se executa, cu o docilitate şi o repeziciune formidabilă. 

Dar opt lovituri de la Mardan însemnau un ricoşet de treizeci şi 
două de lovituri în plutonul meu. 

Lui Brătăşanu îi sticleau ochii, din adăpost. 

— Nu vă temeţi, răgălie! Au obuze proaste. Se sparg numai în o 
sută-o sută cincizeci de bucăţi, pe când ale noastre, franceze, se sparg 
în două mii... Oțel superior!... 

Dar, consolarea vrednicului artilerist nu ridica prea mult moralul 
soldaţilor mei. 

Începuse si mă frământe dorul unei ideale organizări de tranşee, cu 
toate adăposturile şi subteranele ei. Brătăşanu râdea. 

Dar într-o bună zi, a început să fie agresiv. Nu ne-a mai dat 
explicaţii ample, şi n-a mai inventat şahuri de strategie universală. S-a 
supărat pe nemți, pur și simplu. A început să-l sâcâie existenţa lor. 

Pretextând mai întâi o rectificare a tirului — „un reglaj de vară“, 
cum zicea el — şi-a convins căpitanul, apoi a început să „lucreze” toată 
tranşeea nemţească. O ara cu obuzele, şi-o stropea cu şrapnelele. 

Era ceva minunat şi înfiorător. Tunurile lui Mardan, puse pe Dealul 
Mare, dominau poziţia duşmană. „Trăgeau ca în strachină” — după 
expresia rurală a lui Ha'lambe. Şi ajunseră să tragă aşa de precis, încât 
puneau obuzele în tranşeea nemţească, de parcă le puneau cu mâna. 
Gâlcă îşi schimbase cântecul: 


»...Dă-i, Mardane, dă-i!“ 


... Într-o noapte, eram la cărţi. Adică priveam. Şi eu, şi Brătăşanu. 

Puțin vorbăreţ de felul lui, de astă dată era şi mai morocănos. Ba 
era aşa de puţin vesel, încât nu comandase un singur obuz măcar, 
toată ziua. 

Telefonul a ţiuit lung. Artileristul din post a raportat că între 670 şi 
695 se aude zgomot; bătaie de pari şi sunet metalic. 

Pari?... Sunet metalic?... Concluzie: reţele de sârmă. 

— Nişte bestii, domnule! Nu lasă bieţii lor soldaţi să doarmă în 
pace! Ei stai, că le arăt eu! Hai să vezi! 

Şi foarte convins de larga lui umanitate, a comandat cinci salve, la 
punctul indicat. 

Câteva clipe, obuzele, în iureş nebun, s-au întrecut, şuierând prin 
noapte şi s-au prăvălit, ca zvârlite dintr-un singur pumn, pe un colţişor 
de loc. 

Douăzeci de evantalii de lumină, de moarte, de urlet. 

Şi din clocotul lung-lung, al Limpejoarei, a rămas în urmă un vaier 
sfâşietor de om. A trecut ca un cuţit peste păduri, până la mine. 

Brătăşanu m-a strâns îngrozitor, de braţ: 

— Auzi? 

Şi vaierul s-a reintărit — o dată... de două ori... Apoi s-a dus 
departe, mai departe pe calea văii, după clocotul exploziilor. 

S-a dus pe calea lor şi s-a stins cu ele. 

Dar cu ele s-a stins vaierul numai. Omul se stinsese desigur aici... 


Brătăşanu şi-a dat chipiul pe ceafă şi a icnit: 

— Am cheltuit o mie de obuze ca să aud muzicuţa asta! 

Mi s-a părut un monstru. Unde dormise fiara asta în omul care îmi 
era aşa de drag? 

Voiam să fug de el — să dau de ceilalţi — de oricine. 

L-am refuzat scurt, brutal aproape, când mi-a spus să ne întoarcem 
împreună la bordei. Am rămas singur şi mi-am lipit fruntea de țarina 
rece a taluzului. 

Vaierul s-a auzit iar. S-a auzit, ori mi s-a părut? Nu ştiu. Era în 
urechea mea. 

Lângă mine s-a ivit umbra cumsecade şi bună a lui Gălan, sergentul 
de serviciu. „În sfârşit un om!“ mi-am zis. Şi m-am agăţat de cuvântul 
„om“ ca de o salvare. 

— Îl auzi, dom” elev? Am stat o clipa la îndoială. 

Glasul îi suna altfel. 

— Ce să aud? 

— Guiţatul neamţului... 

... Mai încolo, Gâlcă, în post, fredona vesel: 


„Dă-i, Mardane, dă-i!” 


I-am întors spatele şi am pornit orbecăind în noapte prin gropi, 
printre copaci, ca un rătăcit... Un râs minunat, sănătos şi vesel, m-a 
scuturat din amorţeală. 

Eram la bordei. 

Brătăşanu se înveselise, era cel dinainte: glumeţ, bun şi mulţumit. 
Pedepsise bestiile! 

... A doua zi dimineaţa, binoclurile ne-au adus lângă ochi lucrări de 
reţele începute şi lăsate la mijloc, cu pari grămadă şi roţi de sârmă. 
Erau în punctul indicat nouă din vreme şi sortit să fie portiţa pentru 
un atac al nostru: calea cea mai uşoară şi cea mai puţin sângeroasă de 
ajuns la tranșeea nemţească. 

După-masă, a pornit vijelia. Toate bateriile şi toate calibrele, cu 
toate felurile de proiectile. 

Se scutura biata noastră pădure bună, de tot ce era mai frumos şi 
mai proaspăt în ea. 

În două ceasuri, sectorul meu era un morman de găteje. Oamenii la 
fel. 

Tot regimentul era la creneluri, şi rezervele apropiate, cu arma în 
mână. Totul vestea un atac. Până şi Gâlcă era impresionat; se întorsese 
la vechea formă: 


„Dă-i, neamţule, dă-i!“ 


Brătăşanu nici nu se clintise. 

— Răspunde! Ce aştepţi? Îmi distruge plutonul! 

Calm, m-a bătut pe umeri: 

— Lasă-i, domnule, să-şi facă şi ei cheful. Nu-i nicio primejdie. 
Ăştia îs industriali: taie pădurea! Pe urmă, a adăugat cu dispreţ 
suveran: 

— Asta-i artilerie? Fabrica Götz et Comp., industrie de lemn! 

Şi s-a întins pe pat, cu mâinile făcute puişor. 

A avut dreptate. 

Niciun rănit şi nicio lovitură în tranşeu. Dar teroarea zgomotului 
sleise tăria plutonului. 

Fără să mai întreb pe nimeni, am scos oamenii la lucru şi am 
început un adăpost, la vreo douăzeci-treizeci de metri în spatele 
tranşeei. 

Voiam să sap o galerie pe la şase-şapte metri sub copaci şi s-o 
întăresc în stâlpi zdraveni, ca stâlpii puşi, de artilerist, la post. 

Soldaţii, cu toată oboseala, lucrau de zor. În sfirşit vedeau ceva 


pentru ei, oricât de primejdios le părea gândul să se adune toţi laolaltă 
într-o hrubă care se putea surpa în cutremurul obuzelor. 

La mijlocul lucrului, mi s-a vestit trecerea colonelului. Îl vedeam 
întâia oară pe front. 

Cu mica şi inofensiva îngâmfare a elevului nou-nouţ, l-am aşteptat 
în faţa gurii de groapă pe care o iniţiam. Căci aici, pe front, pot spune 
că într-adevăr o iniţiam. Ideea unui adăpost solid, înfipt adânc sub 
pământ, nu era cunoscută. Erau doar câteva ridicule adăposturi de 
tranşee, dar acelea erau pentru ploaie şi cel mult pentru gloanţele 
şrapnelelor. Nici chiar adăpostul făcut de artilerişti nu era mult mai 
avansat, cu toate bârnele lui groase. 

Eram prin urmare mândru că sunt cel dintâi din regiment care fac 
asemenea ocrotire pentru trupă, şi aşteptam, legitim, măcar o 
strângere de mână binemeritată. 


lată în sfârşit şi colonelul. Scurt şi îndesat, urcă încet, lângă 
vlăjganul blond, cu ochi albaştri şi zâmbet deştept pe buze, care era 
maiorul batalionului meu. 

— Ce faci aici? 

Explic. 

— Ce? Şi se strâmbă, ca în faţa unei comedii neînchipuite. 

Încerc să explic iar. 

— Lasă, că am priceput eu invenţia dumitale. 


— Credeam... 
— N-am zis: „Ce!” adică „sunt prost şi n-am învăţat nimic!“ Am zis: 
„Ceee!“... adică „eşti prost şi n-ai învăţat nimic!“ 


— Păi, tocmai la şcoală... 

— Să nu-mi spui mie ce se învaţă la şcoală! Şcoala nu poate să te 
înveţe asemenea prostii... 

— Adăpost... 

— Ce adăpost, domnule? Ăsta-i adăpost? Ăsta-i zămnic pontru 
varză şi pentru cartofi... 

— Întărit cu bârne... 

— Ahaaa!... Dar de unde? 

— Din pădure. 

— Ahaa! dacă-ţi dau voie eu. 

— Credeam... 

— ... Daaa! c-o sa te las să tai pădurea, ca să ne vadă nemţii toate 
tranşeele, nu?... Dar eu nu dau voie! Pe urmă s-a enervat: Şi cu ce să 
tai?... 

— Şi cu ce să tai bârnele?... Hai?... 

— Un joagăr! 

— De unde? 


— Dumneavoastră... 

— Dar ce, eu îs joagăr? N-am! Statul n-are. Când ai venit cu 
invenţia asta, de ce n-ai adus şi un joagăr în raniţă?... 

— Credeam... 

— Uite, domnule, că mai discută! Toţi ăştia, noii, sunt ca 
dumneata? E o fericire!... Cu asemenea invenţii câştigăm războiul, cu 
siguranţă... Auzi, domnule, ce învaţă 'mnealor pe soldaţi: nu vă mai 
duceţi fraţilor înainte, intraţi sub pământ. Buuună şcoală! Dar, mă rog, 
alte invenţii n-aveţi? Aşa, nişte soldaţi care să nu mănânce şi să nu 
moară?... Şi socotind că a glumit destul cu mine, a terminat 
milităreşte: Să-mi laşi soldaţii în pace, săracii. Îs destul de trudiţi ei şi 
aşa. 

Dar simțind că maiorul se uită la el, l-a privit în sus şi a dat din 
umeri: 

— Ba nu zău! Poftim, viitori ofiţeri! 

Decât, maiorul îl privea de mult. Deşirat cum era, i se uita în 
fundul chipiului, de parcă ar fi fost de sticlă. Ce vedea maiorul prin 
sticla aceea, nu ştiu. Dar în ochii mici şi albaştri, era o luminiţă care 
tremura foarte-foarte ciudat. M-a încremenit, însă, când l-am văzut 
dând din cap colonelului, în chip de aprobare. 

... Şi au plecat mai departe. După câţiva paşi, colonelul s-a oprit: 

— Să-i trimiţi pe toţi oamenii liberi la sârmă - şi să-i pui să lucreze 
în echipe. Până dimineaţa, să fie gata reţelele... 

—?... 

— Ce te uiţi aşa da mine? Rețelele din spate! Şi să-i pui să facă 
latrine sistematice... Şi să astupe porcăria asta de aici... 

Maiorul pornise înainte, cu mâinile la spate, cu chipiul pe ceafă, ca 
un om împăcat cu cugetul. 

Colonelul, agitat, l-a ajuns, gesticulând şi bombănind... 

Peticiţi de frunze, tot mai peticiţi, au dispărut în sus. În urma lor 
pădurea s-a închis ca o cetaţuie. I-a închis şi m-a închis. 

„Vrăjmaşul de peste tranşee mă omoară — dacă poate. Cel din dosul 
tranşeei mă umileşte. Şi poate!“ 

Eram aşa de micşorat în ochii mei, că n-am avut curaj să mă uit la 
soldaţii care încremeniseră cu mâinile pe lopeţi şi târnăcoape. 

Aşteptau un ordin. Le-am întors spatele şi m-am dus în tranşeu. 


Cum stam acolo, cu capul în palme şi coatele pe taluz, am zărit, 
dincolo, o sentinelă nemţeasca, la post. 

Am luat prima puşca şi am tras. Am tras răzbunător, cu sete, cu 
ură. Neamţul s-a uitat mirat în toate părţile. Cine ce avea cu el? 

Am tras apoi a doua oară, a treia oară. Aş fi fost fericit să-l lovesc. 

După nu ştiu câte focuri, l-am scos din fire. S-a aplecat şi el pe 
puşca lui şi a tras. Unde? În altă parte. Pesemne undeva de unde i se 


păruse că vin gloanţele. 

Seara, regimentul raporta diviziei că o sentinelă germană de la cota 
670 ucisese o sentinelă din compania a 4-a şi rănise pe soldatul care-i 
luase locul. 

Vinovat era comandantul companiei, care fixase postul într-un loc 
deschis. I s-a luat comanda. 


A doua zi dimineaţa. Ha'lambe a venit la mine, în tranşeu. 
— Tră” dom” "lev! Dom” ma'ior m-a mânat să vă spun aşa: 


„Bat-o mama de viaţă! 
Cine știe nu învaţă, 
C-a-nvăţat ce nu mai știe... 
Şi-i o mare porcărie... 
Ş-apoi, foi de lobodă. 
Gura lumii slobodă: 

Baba cu rotiţi și cai 
Spune lumii că-i tramvai!“ 


De la crenel... Gâlcă trăsese cu urechea şi fredona: 
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„Dă-i, neamţule, dă-i!... 


Aici se va vedea că e bine să ai 
pietate, dar e mai bine să n-o ai. 


După o luptă crâncenă şi plină dc îndoieli, soarele făcuse abur 
oţărala babelor întârziate. Şi primăvara, gospodină săritoare cum este, 
s-a îndemnat la rosturile ei. O apucase vremea şi dădea zor. 

Din cea dintâi suliță a soarelui şi până se clătea gura cerului în 
apele puhave şi leşietice, răsturnate în fund, spre Răchitaş ori Soveja, 
ca nişte cladăre nedărăcite de lână amestecată, mai că vedeai iarba 
crescând. 

S-ar zice că ieşea la soare duhul adevărat al pădurii şi al 
meleagurilor astea. 

Din mâzga dospită de apă şi frunziş mort, chiuia parcă o tărie nouă. 
Şi tăria asta, suptă de milioane de rădăcini, se ridica semeaţă şi se 
trimitea înapoi cerului, în milioane de frunzuliţe şi fire de iarba 
proaspătă. 

Păsările înnebuniseră. Nu mai ştiau ce să cânte: lumina care cădea 
de sus, ori viaţa verde, care se ridica de jos. Săltau în iureş de stoluri, 
până în poclada cerului şi se prăbuşeau până în umbra căpriţei 
fragede, ca iar să se urce şi iar să coboare, depănând firul zborului pe 
o suveică nevăzută. Parcă făceau slujbă de ştafetă între duhul de sus şi 
duhul de jos, îndemnându-le spre cununie. 

Agenţi de legătură. Iluzii. 

Numai tranşeea nu înflorea. Se vede că pământului nu-i place 
osteneala zadarnică. Acolo, lutul dejghiocat de reveneală, se răsturna 
în grunzi şi mai mici şi mai mari, fărămiţându-se şi dospind sub 
frământarea bocancilor scâlciaţi. 

Adăposturile de iarnă din tranşee miroseau a mucegai. 

Unul câte unul, soldaţii, acoperiţi de frunza pădurii, cutezau să se 
caţere pe taluzurile de lut galben şi să se lase moi, pe pufuleţul 
proaspăt de iarbă, ieşit din pământ. 

Dezmorţire. Îmbiere spre alte locuri, spre alte gânduri. Poate chiar 
spre viaţă. De ce nu? Inima e aşa de încăpăţânată, iar dincolo de ea, 
taina aceea a bătăii ei, pe care nu a pus mâna nimeni, e aşa de surdă 
la socoteala limpede a morţii, că nu-i de mirare puhoiul acesta de dor 
de soare şi odihnă, care i-a înjunghiat pe toţi. 

Şi fireşte şi pe mine. 


Am ieşit la iarbă şi la soare. 

Aici, la câteva sute de metri de bordeiul meu, e o poieniţă de toată 
frumuseţea. De jur împrejur, tufişuri grase şi curate o mărginesc aşa 
de gospodăreşte, că-ţi par puse dinadins, de o mână harmică de 
grădinar isteţ. La mijloc iarba s-a îndesit şi-i toată picurată cu flori. 
Parcă a smălţat-o, cu vrere anume, o stropitoare de aur, de sânge şi de 
cer, cu tot curcubeul lui. 


Comandanții noştri i-au schimbat rostul ei de pajişte. Au făcut-o 
minciună. Minciună pentru avioanele nemților. Căci au brăzdat-o în 
lung şi în lat cu tranşee adânci de-o palmă şi cu reţele de-o şchioapă. 
Pentru desăvârşirea minciunii, fundul tranşeelor de-o palmă e presărat 
cu ţărână neagră şi capetele parilor de reţele sunt date cu var. 
Obiectivele de la trei mii de metri înălţime vor fi rămas îngrozite de o 
atât de perfectă organizare. Iar în bordeiele de dincolo, bucăţica aceea 
de peliculă trebuie să fi stricat somnul multor oameni şi a multor 
nopţi. 

Fragmentul văzut era însă tot ce se putea vedea. Pădurea, desigur, 
nu putea să ascundă decât un rest, mai primejdios, mai strict organizat 
şi mai plin de capcane teribile. 

Nu şi-au închipuit nemţii niciodată că tranşeea noastră era o vietate 
şi ea, sensibilă la soare şi plictisită de umezeală. Oricum ar fi fost, 
însă, poiana mea trebuie să le fi fost nesuferită. E şi uşor de închipuit 

Din tranşeea lor nu se zărea, prin luminişul copacilor, decât un 
colţişor. Un colţişor mai frumos decât toată poiana. Dar drept acolo, în 
mijlocul verdeţei, albeau crucile de mesteacăn ale câtorva morminte. 
Şi dacă mormântul din spatele tău înseamnă o durere care a trecut, cel 
dinaintea ta nu-i decât o durere permanentă. E durerea care te 
aşteaptă. E durerea de până la final. Spun asta, fiindcă şi la ei se zărea 
o cruce, spre dreapta, lângă Incărcătoarea. O cruce mică, umilă, 
pierdută sub hăţiş. Dar nu mi s-a întâmplat, o dată măcar, să-mi arunc 
ochii într-acolo şi să n-o văd. Iar neamţul care se oprea lângă ea, cu 
ochii la noi, parcă spunea obraznic şi sinistru: 

„Vă aşteaptă!...” 

Decât astea toate le-am gândit şi le-am văzut, după aceea. 

Căci atunci era o zi aşa de caldă şi florile clipeau aşa de armonioase 
cu iarba şi cu cerul, încât crucile albe şi grămăjoarele de pământ 
negru, de la rădăcina lor, mi-au părut nesfârşit dc triste şi obidite. M-a 
durut sărăcia şi singurătatea lor. Nici iarbă nu voia să crească pe ele. 
Nedreptate inutilă a naturii. Am vrut să acopăr, cu câteva flori de 
câmp, goliciunea aceea dureroasă. 

A! nu-mi păsa de loc că pe cruci nu era scris niciun nume şi că 
niciodată n-am ştiut câţi fuseseră ai noştri şi câţi ai lor, care erau ai 
noştri şi care erau ai lor. Mizeria morţii fusese bună prietenă tuturor. 
Şi eu mizeria asta voiam s-o acopăr. 

Am strâns un mănunchi curat şi proaspăt: bănuţei şi albăstrele. M- 
am plecat uşurel deasupra celui dintâi morman de ţărână, dospit cu 
viaţă de om şi mustind în trup de om... Şi printr-o ricoşare năprasnică 
de gânduri şi închipuiri, mă vedeam pe mine însumi întins la doi metri 
dedesubt şi primind cu zâmbet şi dulce strângere de inimă mângâierea 
de floare a ofrandei venite în creștetul mormântului. 

Era o simţire înduioşătoare, tristă şi bună. O fărâmă din resemnarea 


ce-mi trebuia să nu mai bocesc zadarnic jertfa inutilă a tinereţii 
mele... 

... O palmă cumplită m-a plesnit peste ochi şi mi-a zvârlit capul 
într-o parte. O palmă groaznică, nevăzută, care a şuierat şi a trăsnit în 
aceeaşi clipă, de m-a lăsat buimac şi cu inima seacă. 

Copacul de la câţiva paşi de mine s-a frânt ca o aşchie, în explozia 
care-i fulgerase trunchiul, şi s-a prăvălit. 


... Trăseseră cu tunul în mine. Micul lor tun de tranşeu, pus înadins 
să supravegheze şi să curețe poiana primejdioasă, îşi începea 
activitatea lui vitejească cu mine. 

Cu mine? Nu, desigur. Cu biata mea pietate inutilă. 


Iar mai târziu, când tunuleţul acesta l-am găsit crăpat în bucăţi pe 
dealul lor şi am privit prin cătarea lui cele trei cruci albe din poieniţa 
noastră veselă, am înţeles că şi eu aş fi făcut la fel. Pietatea, acolo, era 
ca o batjocură adusă crânceniei în care ne scăldam. 

Şi cred că singurul lucru care m-a salvat a fost doar faptul că m-am 
înclinat cu un lat de palmă mai puţin. Traiectoria de trăsnet era 
bariera pe care n-o trecusem... 

Iar asta mi-a dovedit că mă dezbăram încet şi sigur de rămăşiţele 
vieţii cu care nu mai trebuia să mă întâlnesc... 


Acum, moș Păscaru din Dorobor va dovedi că 
războiul face pe om să uite fi ceea ce nu trebuie. 


Făgăduiala regească de împărţire a pământurilor a ajuns şi în 
cotlonul nostru. Oamenii sunt turburaţi, ca de toate veştile mari de 
victoria, de care au auzit. Şi fiindcă ştiu că la urmă n-a fost nicio 
victorie, nu cred nici vestea nouă. Asta nu-i împiedică, totuşi, să fie 
veseli şi să o discute. Li-i drag faptul că mărimile s-au gândit la ei. 

Regimentul ne-a transmis ordinul să întocmim statistici. lată un 
bun prilej, pentru fiecare din noi, să intrăm cu mâinile până în coate 
în mizeria ostaşilor noştri. 

Afli case cu câte zece copii, o capră şi douăzeci de prăjini de 


pământ, iar alături, vezi miluiţi cu zeci de fălci moldoveneşti oameni 
singuri şi fără rost. 

Când e vorba de împărţeala pământului, fiecare arată că mai are 
nevoie şi dincolo de ceea ce are. Niciun argument din lume n-ar fi în 
stare să-i dovedească lui Iancu, cârciumarul de oraş, că n-are nici 
drept, nici nevoie. 

— Apoi, de unde să ştie statul că eu îs cârciumar? îmi spunea el. Eu 
arăt hârtiile că-s născut la ţară. Şi-adică, eu de ce fac război? Să nu mă 
aleg cu nimic? 

Cât priveşte pe Ion Mărgărint, el era categoric: 

— Am opt fălci, dar ce? Le-am furat? Trei îs zestre de la nevastă, 
două mi-a făcut taica pe numele meu şi celelalte două le-am cumpărat 
eu. Care va să zică îs om vre'nic, nu? 

— ... mda, Mărgărinte! 

— Apoi?... De ce să nu iau şi eu dacă-i pe degeaba. Eu aşa chitesc 
că trebuie să se fi gândit statu: „Mă, uite că aista îi muncitor şi 
iconom. Să-i dăm, săracu, pen'că la el prinde. Da beţi'ului celuilalt de 
ce să-i mai dăm, că tot îl bea...” Nu? 

— Mda, Mărgărinte! 

— Şi-acu, mă întorc şi altfel. Nu ca să ziceţi matale că-mi trag 
cenuşa pe turtă. Hai la împărţeală. Da să fie dreaptă. Că alminte, ce fel 
de-mpărţeală mai este? Nu? 

— Mda, Mărgărinte! 

— Uite, mă! Ţine tu o falce, şi tu o falce, şi tu, vere, ţine o falce... 
Mă rog, cât cade la-mpărţeală! 

— Da, Mărgărirnte, tu ai dreptate, dar atunci nu se ajunge, 
băiatule, şi nu vine omului mai nimic. 

— Şi cam cât să vie? 

— De unde vrei să ştiu eu? 

— Dar măcar aşa, pe deasupra... O fi o jumătate de falce? 

— Nu ştiu! 

— ... două prăjini, trei? H3... Şi Mărgărint se uita cu ochi subţirei 
la mine, ca şi când asta ar fi fost o afacere a mea, personală, din care 
voiam să-l păgubesc numai pe dânsul. L-am înfruntat: 

— Vine puţin, flăcăule, puţin de tot! 

— Ei laş’ să fie aoolo, că nu strică! 

I-am explicat liniştit şi lung. I-am spus ce vrea statul. I-am vorbit 
de minimum de existenţă şi i-am făcut toate teoriile de circumstanţă. 
La urma a dat din cap, ca şi când ar fi zis: „dacă-i aşa, apoi bine!“ Dar 
când a deschis gura: 

— Eu zic ca matale să scrii acolo că am şi eu nevoie de cinci ictare, 
ca tot omu... 

— Nu, asta n-o spun, fiindcă eu n-am nevoie! 

A râs: 


— Eh! Ce ştii matale! 

Apoi, pe un ton de dulce complicitate a adăugat încetişor: 

— Şi-adică matale n-ai să iei? 

— Nu, Mărgărinte, nu iau! 

— Apoi dacă îţi fi având... 

— N-am nicio palmă de pământ, mă băiatule! 

— Păi, atunci de ce să nu luaţi? 

— Dar ce să fac eu cu pământul? A clipit din ochi şi a râs sub 
mustață: 

— Iacă, să mi-l dați mie! 

Nu se mai termina. Sâcâit, am dat din umeri. El a continuat: 

— ... Apoi eu aşa zic, după mintea mea proastă. De pământ, are tot 
omul nevoie. Dar la unul nu se dă şi la altul se dă; matale nu vi se dă, 
ca sunteţi târgoveţ, cum s-ar zice, şi nu ştiţi daraverile pământului. Va 
să zică nu vă pricepeţi. Atunci se dă la ţărani, că ei, săracii, se pricep. 
Da să ştii matale că nu se pricep toţi. Eu, acu, se vede că mă pricep. 
Am făcut din cinci opt. Dar iaca Vasile — am un cumnat — a făcut din 
patru, două... Care vra să zică nu-i ştie rostul. Şi dacă statul i-o mai da 
cinci, el le face iar două... Dar eu, din cinci mai fac opt, că aşa-i 
dovada... 

Şi fiindcă tot n-am vrut să scriu ce crede Ion Mărgărint despre 
împărţirea pământului, ostaşul meu s-a depărtat încetinel, dând din 
cap, scârbit de nedreptatea mare ce i-o făceam lui şi eu, şi statul. 

Alţii, mai naivi şi mai vicleni, minţeau. Ba spuneau mai puţin 
pământ, ba născoceau greutăţi familiare. Unii, luaţi mai repede, se 
întorceau, râzând, la declaraţii mai exacte: 

— Păi, am cam vreooooo... hai să zic aşaaa... să tot fie trei fălci.... 
Cam aşa... Dar chiar trei n-or fi, că... mai o brazdă răsturnată... fuge 
hatul... Să zicem, pe laaa... preţ de două fălci şi jumate să fie... 

De bine de rău, smulgeam bietele date trebuitoare statisticii. 

Singur moş Toader Păscaru din Dorohoi s-a dat îndărăt. Nu voia în 
ruptul capului să declare nimic. 

Am crezut, la început, că e o şiretenie sau o sfială. Părea aşa de 
nevoiaş, aşa de rătăcit pe lume bietul om, încât mi se părea o glumă 
să-l întreb de averea lui. 

— Întrebaţii pe ceilalţi mai întâi, dacă aşa trebuie... 

Şi mi-am zis că-l sfieşte, ori o sărăcie dusă dincolo de orice 
margine, ori o bogăţie nemărturisită şi greu de dat pe faţă, acum şi 
aici, în mijlocul oamenilor care-l ştiau sărman. 

ÎI ştiau şi îl vedeau. 

Căci moş Păscaru n-a ştiut niciodată ce înseamnă o rezervă de 
hrană, ţinută în raniţă. Lui nu-i trimitea nimeni. Nici nu ştia să ceară. 
Oamenii, îmbunaţi de atâta lipsă, îl îmbiau totdeauna. Făcea o 
favoare: 


— Să iau, ca să nu-ți fie cu supărare, dar eu... sau: Lasă acolo, să 
mai ai, ca eşti tânăr. Eu am trecut peste nevoile aistea... Ce să mai 
stric, de pomană, un lucru bun?... 

De fumat, fuma doar cât i se dădea de la companie. Cât priveşte 
solda, soarta i-o ştiau toţi. O împrumuta şi făcea uitate datoriile. Era 
înduioşător când venea un om să-i plătească împrumutul. Începea să 
râdă uşurel, lua banii, îi învârtea pe toate părţile, cu un zâmbet de 
nedescris şi întreba, de pildă: 

— Oare nu se supără statu, dacă le-aş prinde pe bordei, ca nişte 
poze?... sau, filosofa: Acu viaţa-i ieftină, mă ţâcuşor, nu face atâtea 
parale... sau: Pe arginţi numai Iuda a vândut... 

Şi totuşi, oricine ştia că moş Păscaru are cinci copii, în bârlogul lui 
din Dorohoi. Nu-i scriau, nu le scria; dădea din umeri: 

— ... De le-oi scri, or să se sature? 

Tristeţea lui dulce, de om necăjit, dar împăcat cu necazul, mi-l 
făcea tot atât de drag, pe cât de drag mi-l făcea hărnicia lui domoală şi 
tăcută. Nu l-am auzit niciodată văitându-se. În schimb, într-o înserare 
blajină, când era în post, l-am auzit cântând. Nu mă simţise. Era atâta 
senină durere în cântecelul acela, cântat încetişor, numai pentru 
sufletul lui, că m-am dat îndărăt furiş, să nu mă simtă. 

Din ziua aceea mi-a fost drag de-a binelea. 

Iată de ce, în faţa ferelii lui să-mi dea lămuriri pentru statistică, n- 
am vrut să-l silesc. L-am lăsat la urmă. 

— Acum, dumneata moş Toader. 

A stat o clipă şi a lunecat, spre dreapta şi stânga, ochi mici şi 
cenuşii: 

— Las” că-ţi spui eu matale... 

Îl stinghereau câţiva soldaţi din preajmă. 

Taina începuse să mă supere. Am trimis soldaţii la bordeie şi am 
rămas singuri. 

— Acum, spune! 

A ocolit iar: 

— ... Să zicem că unul nu spune nimic... 

— ... Da... Şi? 

— Oare se supără statu? 

— Nu, dar nu-i dă pământ. 

Moş Toader a înjunghiat a râs, sub mustaţa lui bălaie şi dată pe 
oală. 

A făcut un gest domol, de nepăsare: 

— Parcă altfel... Ba nu, zău, dom” elev, nu-i şagă... Crezi matale în 
povestea asta? Iaca, eu nu cred. Să mă tai şi nu cred! Că regele o fi 
zis... se poate... Dar ce te faci cu sfinţii? Că eu mi-s păţit cu daraveri 
de aistea — uită-te la părul meu alb. Eu alta cred ca a zis statu — şi ce 
să zic, a chitit bine el, în socoteala lui; „Mă, aiştea îs oameni amărâţi 


şi-şi lasă osul pe cele coclauri. Ia să le făgăduiesc eu ceva, să aibă 
inimă să ducă la ham. Că o minciună frumoasă face cât o mie de 
bogății, dacă-i la rostul ei.“ 


Şi i-am ascultat povestea sărmană, multe ceasuri în şir. Că o mare 
obidă neagră cursese peste toate zilele lui amărâte, de clăcaş 
împovărat. N-avea nicio palmă de pământ. Muncea de-a valma, cu 
nevasta şi copiii, pe unde apuca: la un chiabur din sat ori la un 
arendaş. Pentru el, iarna şi vara erau acelaşi lucru: truda. Şi pentru el 
războiul fusese ruptură crâncenă în viaţă. Patru ani bătuse toate 
dealurile şi toţi munţii, săpând tranşee şi desfundând drumuri. 
Concentrat la graniță, cu cea dintâi serie de oameni, în vremea 
neutralității, rămăsese până azi să împlinească vorba tristă a 
cântecului, pe care îl murmura câteodată: 


„Frunză verde iasomie, 

Din partea mea de moșie 
Să-mi faci, maică, liturghie, 
Că ne-a dus din sat în sat. 
Ca banul de căpătat. 

Şi ne-a dus din ţară-n ţară, 
Ca banul de cheltuială..." 


Povestirea lui măcina toată asprimea din mine. M-am pomenit 
punându-i mâna pc umăr şi îmboldit să-i sărut obrajii uscați şi tăbăciţi 
de toate vânturile, toate ploile, ninsorile şi amarurile tuturor 
meleagurilor bulgărești, ardeleneşti şi româneşti. 

Dar în mâna mea a foşnit scurt şi rău statistica regimentului. A fost 
ca o chemare la datorie. 

Golit o clipă de durerile lui, n-a mai stat împotrivă. A dat din cap, 
ca un om bătrân ce era şi care nu voieşte să strice cheful copiilor. 

Mi-a răspuns la tot ce l-am întrebat: o sărăcie înspăimântătoare şi o 
siguranţă crâncenă că nimic nu se mai poate schimba. 

— ... cinci copii mi se pare. Nu? 

— ... vreo cinai... Şi a zâmbit singur şi amar în aproximaţia lui.... 
Cel mai mare de... acum trebuie să aibă cam şaisprezece ani — Neculai 
îi botezat el, da noi îi zicem Culai. Pe urmă-i Gheorghe. Gheorghe îi 
zice şi mă-sa. Să fie de paisprezece şi vreo trei luni. După el am făcut- 
o pe Vasilica — asta-i mititică — adică tot are cam la unsprezece ani... 
Pe urmă... pe urmă e... Un băiat... făcut pe iarnă... ea îi zicea... 

A urmat o pauză groaznică. Ochii lui moş Toader s-au făcut întâi 
fierbinţi, apoi reci ca de mort... Abia a şoptit, în spaimă: 

— ... Am uitat cum îl cheamă... 

Cu mână grea de plumb, a şters încet, mecanic, câteva broboane de 


sudoare rece, ţâşnite pe fruntea lui uscată. Şi înfigând ochi răi în ochii 
mei umeziţi, mi-a rânjit: 
— ... Apoi dacă i-am uitat şi eu... cum are să-i mai ţie minte statu? 


Unde se vede că sergentul Gălan vrea să 
scape viaţa unei vrăbii, dar nu-și poate scăpa nici 
viața lui. 


Treisprezece mai. 

Eu, din parte-mi, nu pot suferi superstiţiile. Mai ales una aşa de 
banală ca asta. Mă revoltă şi protestez automat. Toţi sunt ca mine, 
dar, ca şi mine, păstrează, în fund tăinuit de inimă, o mică febră care 
ne indispune. 


Nu-i vorbă, ziua a început prost. Ne-am deşteptat în vuietul infernal 
al tunurilor ruseşti. Bat în creasta dealului Momâia, de parcă vor să-l 
niveleze. Fumul curge pe văi, în lostopane albe, o dată cu trunchiurile 
aşchiate de copaci şi cu pământul arat. [...] 


Pe Momâia aveau post înaintat, la treizeci de metri de nemți. 

Trăiau în bună pace, până ieri. Dar pe seară, un neamţ mai dârz la 
datoria lui a zvârlit o granată în ruşi. A sfârticat vreo trei, a rănit vreo 
opt, şi a râs vesel peste gemetele lor. Era dreptul lui. 

Ruşii au pus iute mâna pe granate, să răspundă. Ar fi fost un 
răspuns prompt şi eficace. Dar râsul neamţului i-a oprit. Batjocora 
merita alt răspuns. 

Peste noapte, trupele ruseşti s-au retras şi artileria a intrat în 
funcţie. Pe creasta unde nu cuteza niciun tun să tragă, de teamă să nu- 
şi ucidă propriii ostaşi, obuzele ruseşti au măcinat, şase ore în şir, 
nemti, copaci şi pământ laolaltă. 

Din fumul care a coborât spre poale, creasta pădurită a Momâiei a 
ieşit la ora zece, ca de la un bărbier nemilos: o imensă chelie pudrată 
cu praf de lemn, de frunze şi de moarte. 


Comandanții nemți au înţeles că se pregăteşte o diversiune. 

Au dat drumul din lanţ tunarilor lor, să ne hămăiască în bună voie. 

Întâi s-au năpustit pe artilerie. Defrişase Mardan o parte din 
pădure, ca să vadă până în creastă. Cu asta, bateria lui era la cheremul 
nemților. Numai că el îşi avea o teorie aparte: 

— Nemţii sunt deştepţi şi nu pot să mă creadă aşa de prost, ca să 
pun bateria unde am pus-o. Ei or si creadă că am pus-o în creastă, dar 
am tăiat pădurea în urmă, să-i înşel! 

Teoria lui riscată ne cam dădea fiori. 

Dar treisprezece mai a fost, ca să zic aşa, treisprezece pentru alţii. 
Pentru Mardan a fost o zi de mare biruinţă. Căci nemţii au zvârlit în el 
peste o sută cincizeci de proiectile mari şi au fost deştepţi, întocmai 
cum prevestise căpitanul: le-au dat în creastă. 

Ba încă le-au dat cu atâta precizie, că n-a căzut niciunul dincolo, 
spre baterie. 

Cel puţin aşa socoteam noi. 

Mardan a avut însă grijă destulă să ne dea emoţii şi nouă. La 
începutul bombardamentului, ne-a telefonat prin Brătăşanu: 

— Să nu se bucure măgarii, că am să fac teatru! 

Măgarii — adică noi — am luat însă teatrul în serios. 

Bateria căpitanului a început să răspundă în salve întregi. Fiecare 
tun batea în altă parte. Nemţii întăresc. 

După o serie de salve - băgăm de seamă că unul din tunurile lui 
Mardan închide gura. Urmează în serie de trei, pe când nemţii dau 


drumul vijeliei întregi. 

După câteva zeci de minute, seria de trei a lui Mardan se reduce 
numai la două tunuri, apoi, la unul singur. 

Obuzele nemţeşti înnebuniseră. Dar înnebunisem şi noi. Eram 
siguri că i-au scos trei tunuri din luptă. 

În uraganul de moarte care sfărma creasta Dealului Mare, a 
îngheţat şi glasul ultimului tun românesc. Nemţii au mai tras un sfert 
de oră, de-au măturat gătejele rămase, apoi au tăcut 

Brătăşanu, livid, îşi muşca mustaţa, zbârnâind telefonul; 

— Şi totuşi telefonul funcţionează... De ce nu răspunde?... Eu 
trimit soldatul la baterie... Sau... mai bine mă duc eu, că tot degeaba 
stau aici, de vreme ce bateria îi scoasă din luptă... 

Dar telefonul a sunat, ca un bondar nervos. 

— Aici Mardan, măgarilor! Am murit voluntar în rate şi acum 
înviez în bloc! 

Şi în aceeaşi clipă patru tunuri au plesnit, patru obuze au şuierat, 
patru trăsnete au căzut şi au ieşit din tranşeele nemților. 

Şi tranşeele lor erau pline de soldaţi. Toţi ieşiseră la creneluri să 
vază isprava artileriei lor. 

Urlete nesfârşite, vaiere, ţipete de ordine. Altă salvă, şi alta, şi alta. 

La telefon, căpitanul, după vechiul obicei, imitând bufnetul tunului, 
fâştitul obuzului şi explozia, striga: 

— Buunnn şşşşii... apro-bbbattt! 

Nemaiînţelegând nimic, nemţii au schimbat ţinta. Şi iată-ma vârât 
în buza tunarilor. O jumătate de ceas m-au înnebunit în vreme ce 
Mardan îşi plătea poliţa, bătând infanteria lor. 

La un moment dat s-a plictisit. 

— Mă Brătăşene, spune-le să înceteze ei întâi, că cu îs politicos. 
Sunt în ţara noastră, aşa că aştept să facă ei gestul... altfel nu tac două 
luni. 

Toate rugăminţile noastre erau zadarnice. Politeţea lui desăvârşită 
nu îi îngăduia să se scoale „de la masă”, cum zicea, înaintea 
„musafirilor”. 

Brătăşanu era în al noulea cer: 

— Dom'le căpitan, eu sunt cam răguşit, şi regimentul ăsta de nemți 
e Landwehr - de ăia bătrânii — cam surzi... Eu zic să le scrii dumneata 
asta, cu obuze pe tranşee — ca să fie clar... 

Nu ştiu ce minune s-a întâmplat, dar după o vreme nemţii au tăcut. 
Mardan a vestit şi el: 

— Acu să le zic şi eu la revedere... şi a tras o salvă. 

... şi mersi!... şi iar a mai tras o salvă. 

Apoi a terminat şi el. 


O linişte mare s-a întins peste pădure. Ca dislocaţi din toate 


încheieturile fiinţei noastre, şedeam moi, fără vlagă, rezemaţi de 
taluzurile tranşeelor. Ici-colo, câte o crenguţă ruptă scăpata jos, ca un 
rest din durerea trecută. Mi-am inspectat leneş sectorul şi m-am oprit 
în partea mai ferită de pădure. Un grup de oameni şedea la cislă. 

Gălan era mai trist ca toţi. Se urcase pe taluz şi-şi proptise umărul 
într-un copac. 

— Ce-i, Gălane? 

Mi-a întins o schijă caldă de obuz: 

— Am prins-o adineauri. Îi făceam semn să vie la mine, şi n-a vrut. 
M-am supărat şi am apucat-o de coadă! 

Oamenii au râs încetinel. Gâlcă a îndrăznit: 

— Mare ispravă! Cu mâna, e uşoară treabă! S-o prinzi cu falca, aşa 
cum am prins-o eu! Dar deh! 'mnealui e don’ sergent! Tot cu palma... 
I-a fost ruşine să întindă gura după ea!... 

Oamenii au râs şi n-au prea râs. Gălan s-a uitat blând. 

— De, mă frate Gâlcă. De patru ani de când bat pustiile, n-am avut 
noroc să prind nimic... Şi, zău, că mi s-a acrit. Nu vezi tu mamă, nu 
vezi tată... nu vezi frate... Uneori mai că aş fi bucuros... Ce să mai 
vorbim? Şi-a rămas cu ochii în gol. 

— O să vie şi asta, Gălane... 

— M-a prins urâtu, don” elev. Stăăăm pe loc, de ne macină cuscrii 
creierii din cap. 

— Deh! mă Gălane, ce vrei să facem? 

— S-o pornim... încolo, ori încolo — şi a arătat spre nemți şi înapoi 
— dar s-o pornim odată... Şanţul aista a început să duhnească a 
țintirim... 

Nu-l auzisem niciodată vorbind aşa. Era ostaş bun şi curajos. 
Depresiunea din el nu era numai în el. Curgea ca un firişor de apă prin 
toate tranşeele. Ce să-i răspund? Vorbe? Patriotism dezumflat? Am 
rămas cu obrajii în palmă, cu gândurile şi ochii duşi, întocmai ca 
dânsul. 


Pe o crenguța de lăstăriş, o vrabie s-a aşezat cu zgomot. Toţi ochii 
s-au întors spre ea. Fugise cât a fost urgie, şi s-a întors o dată cu 
liniştea — cu pacea. 

În clipa aceea un singur fir de aur s-a depănat în toate minţile. Toţi 
ochii au zâmbit: o viaţă micuță şi liberă se clătina în frunze verzi. 

Ce gând drăcesc mi-a pus puşca în mână, nu ştiu. De unde în mine 
dorinţa asta stupidă să împuşc o vrabie, cu armă de război? Gălan a 
făcut ochii mari. Ocheam încet. 

— Nu trage, dom” elev! Ce ne-a făcut ea, săraca? 

O clipă, mi-a tremurat mâna, în apa caldă a glasului care mă ruga. 
Nu înţelegeam însă ce spune. M-am îndârjit. 

— Huşş!... Vrabia a zburat, speriata de Gălan. Şi sergentul s-a uitat 


la mine cu ochi care mi-au tăiat supărarea. Îmi imputa şi mă ruga să-l 
iert: „Am scăpat un suflet, săracul!“ 

M-a învins. Am lăsat puşca pe crenel. Dar după câteva minute, 
vrăbiuţa s-a întors pe crenguţa ei. Fără să vadă Gălan, am ochit şi am 
tras. A căzut, ruptă în două. 

Gălan s-a dus, a luat-o în mână şi a dat din cap, oftând: 

— Oof, doamne! Unde e să crape pământul, apoi se crapă... 
Degeaba vrei să fugi, degeaba te alungă altul... 

După înnoptat, sergentul Iancu trebuia să treacă prin reţele, să 
aşeze ascultătorii. Un telefon, de la batalion, mi-l cerea însă, pe un 
ceas, la distribuţia de alimente. 

— Atunci, pui posturile când te-ntorci! 

Gălan, de lângă mine, zise: 

— Mă duc eu, dom! elev. Tot n-am ce face! 

— Unde să te duci? 

— Dincolo de reţele! 

— E rândul lui Iancu, lasă-l să se ducă el. 

— Se întârzie şi nu-i bine! Ce mare lucru? 

Şi s-a dus. 

Peste o oră, mi l-au întors împuşcat în piept. Un glonţ intrat prin 
spate şi ieşit pe sub sânul stâng. Doi centimetri mai sus, ar fi atins 
inima. Şi, era glonţ de la noi. 

Plângea de durere şi spaimă. Clăbucii de sânge se amestecau cu 
lacrimi. 

Îmi venea să urlu de amărăciune. Îl ţineam pe braţe, în vreme ce îl 
bandaja brancardierul. Hemoragia era teribilă. Zadarnic îl rugam să 
tacă, zadarnic îi spuneam că-şi face mai rău zbuciumându-se. 

Când i-a înfipt tifoanele muiate în iod, a început să geamă cu tot 
glasul: 

— Mamă... mamă... Şi n-am să te mai văd... 

Sângele a izbucnit furios. Îl vedeam murind din vina lui. Mila s-a 
schimbat într-o furie de nebun. 

I-am strigat: 

— Dacă mai spui o vorbă, îţi cârpesc câteva palme de te năucesc! 

Urlasem de-a huit pădurea. 

L-am văzut căscând ochii mari. Ochi mari de vită bătută. S-a uitat 
lung la faţa mea de ceară şi n-a mai zis nimic... 

Numai pleoapele clipeau, gonind, spre capul ochilor, lacrimi mari şi 
neînțelegătoare. 

Hemoragia s-a potolit. 

Când l-au suit pe brancardă, mi-a făcut semn. M-am apropiat. Abia 
suflând, mi-a şoptit: 

— Nu s-a auzit de la nemti... E departe... 

Şi-a rămas cu ochii la mine, până ce-a cotit brancarda după 


tranşeu... 

Mă, Gălane, mă, flăcăul meu voinic şi bun, azi eşti om cu stare şi cu 
rost în satul tău, nu-i aşa? Inţelegi tu şi astăzi ţipătul meu, tot aşa cum 
l-ai înţeles atunci? 


Acum dau pe faţă conspirația făcută de 
ofiţeri, să apere pe colonel de moarte și pe noi de 
colonel. 


Colonelul era om gospodar. Postul lui de comanda, pitit tocmai în 
fundul văii, s-a înconjurat cu o grădinuţă curată, împărţită de brazde 
verzi, în straturi înflorate. La mijloc, un chioşculeţ de lemn de 
mesteacăn desăvârşea patriarhalitatea unei aşezări înstrăinate cu totul 
de asprimea milităriei noastre. 

Dar, într-o zi, un obiectiv fotografic, cocoţat într-un avion nemtesc 
a avut indiscreţia penibilă să înregistreze această întocmire lumească 
şi să n-o socoată o urmă din trecut. Dovadă că, nu mult după asta, o 
sumă de proiectile au pornit din fundurile văilor stăpânite de nemti şi 
nu s-au oprit nici la noi, nici n-au urcat până în Dealul Mare, ci s-au 
mulţumit cu o jumătate de drum. Adică au avut necuviința să 
necinstească, cu fum şi schije, frumuseţea durată cu osârdia 
batalionului de rezervă. 

Va fi fost panică ori nu, n-am de unde şti. Dar maiorul meu a primit 
un telefon grabnic, pe care tot grabnic mi l-a retransmis. Mă privea 
personal: 

— Ascultă, ţuşcă. Mi-a telefonat Wilhelm al doilea numărul doi, 
aşa: „Ăla care făcea groapa aia, când noi amândoi... ţi-aduci aminte. 
Aşa! Să-i dai ordin să poftească aici să facă un adăpost de artilerie — 
dacă se pricepe. Să-l văd şi eu ce se pricepe...” Aşa că, du-te la 
Berlinul din fundul văii şi fă-i groapă, săracul! Şi ascultă, tu ai 
memorie bună? 

— Am! 

— Bun. Atunci să-i faci un frontispiciu şi să-i sapi acolo versurile 
astea... Stai să le fabric, că eu le ou îndată. 


„Fie groapa cât de rea, 
Tot mai bine-n groapa mea!“ 


Peste două zilee adăpostul era gata. Colonelul venea, se uita, 
strâmba din nas: 

— Să vedem... 

Când l-am anunţat că e gata, nu i-a plăcut nimic. Bârnele erau prea 
subţiri, locul prea mic, scările proaste şi insuficient de adânc. 

Peste alte două zile, o ploaie torențială a adus în el un şuvoi de apă 
şi l-a făcut putină. Când a încetat ploaia de sus, au început nemţii alta. 
Ceva mai dură şi localizată precis, la postul de comandă. 

Atunci însă defectele adăpostului au fost uitate. S-a trecut cu 
vederea celiar şi apa din d. Vorba maiorului - care schimbase 
versurile de circumstanţă: 


„Vie apă cât o vrea. 
Tot mai bine-n groapa mea!“ 

Dar întâmplările astea au avut un efect ciudat. Colonelul a început 
să viziteze frontul tot mai des. Aspru cum era de felul lui, nu găsea 
nimic bun şi nimic organizat. Mica lui teroare zdruncina şi picătura de 
tihnă ce ne-o mai dăruia frontul, din când în când. 

Căci — lucru lesne de înţeles — nu venea pe front decât atunci când 
era linişte şi bună pace. 

După câteva săptămâni de vizite, ofiţerii erau înnegriţi. Singurul 
care jubila era Dobias. În sectorul lui, colonelul nu călcase niciodată... 

— Ai noroc! a oftat Mina Filip... 

— Norocul şi-l face omul cu mâna, a replicat scurt Dobias şi a râs. 
Proştilor, eu am găsit soluţia: dau reprezentaţie! 

Invenţia lui Dobias putea să fie salvatoare. Rareori un om a fost 
ascultat cu o mai adâncă dorinţă de învăţătură. 

— E simplu ca oul ăluia cu America. Doi poli sergentului telefonist 
de la regiment. El telefonează: „Don' codanel o pornit pe front”. Bun. 
Expediez un soldat să-şi facă de lucru unde se despart cărările la 
batalioane. Vede că a apucat la alte batalioane? Nu mă interesează. A 
apucat spre noi? Telefon: „Vine la batalionul nostru”. Bun. Scot zece 
oameni la crenele, cu granate, şi aştept. Colonelul trece pe la batalion 
şi apucă unde vrea. Se duce la alte companii? Nu mă interesează. Vine 
la mine? Doi poli sergentului telefonist de la batalion, şi i-am deschis 
gura. Telefon: „Vine la dumneavoastră”. Eu gata sunt. Dau ordin: 
„Zece granate zvârlite pe rând şi zece puşti. Foc repede.” Nemţii, 
proşti, se sperie, habar n-au ce-i, dar încep să tragă şi ei. Ba, 
câteodată, pun și o mitralieră. Şi cum poziţia lor e mai sus ca noi, 
gloanţele de la dânşii vin exact pe versantul văii pe unde vine 
colonelul... Şi colonelul o ia frumuşel înapoi... Asta-i! 


Eu nu cred că Edison, când a inventat lampa cu cărbune, a primit 
felicitări aşa de călduroase ca Dobias în ziua aceea. 


Dar de a doua zi colonelul n-a mai putut să urce pe front. 

Câtăva vreme, nici nu s-a mirat, nici nu şi-a pus vreo întrebare. Ba 
începuse să fie mândru că şi pe frontul nostru e o activitate mai 
intensă. 

Numai maiorul, vulpoi blond, a mirosit ceva. Imediat a trimis la 
toate companiile un avertisment, scris de mâna lui: 


„Cucule cu pană sură, 
Fii măgar, dar cu măsură..." 


Şi cum frontul întreg începuse să fie mai neliniştit şi mai iritat de 
fel de fel de veşti şi hărţuieli, care trădau un intens spionaj nemtesc, 
toate lucrurile au căpătat explicaţie logică: 

— Trebuie că este spioni, dom'le! Prea se ştie precis  fitece 
mişcare!... 


Unde se vede că sunt gata să prind 
un spion, dar n-o nimeresc. 


Îmi place să-mi petrec veacul în tranşeu. E răcoare şi pământul 
miroase plăcut în umbra asta dulce de primăvară proaspătă. Soldaţii, 
luminaţi şi ei de binele vremii, au prins grai şi doruri. Povestesc fel de 
fei de întâmplări şi scorniri. Mi-i drag să-i ascult. E fraged ceea ce 
spun şi e simplu. E odihnitor şi tonul, şi cuvântul. Mă îmbăiez, cu 
voluptate nespusă, în apa asta rustică, de care mă rupseseră anii mei 
de şcoală şi de viaţă orăşenească. Aş zice că mă reclădesc pe vechile 
mele temelii şi strâng mâna, peste o generaţie, înțeleptului moş 
Gheorghe din Dodeşti, bunicul cu barba albă, cu căciulă miţoasă, cu 
cizme largi şi grele şi cu privire de oţel în singurul lui ochi, pitit sub 
sprânceană aspră şi stufoasa. 

Mi-i bine. Asta-i tot — şi e nesfârşit de mult. 

Mă simt ca o plantă proaspătă, care se hrăneşte lacomă şi creşte cu 
râvnă, din belşugul cald al pământului. În urma mea, amintirile 
aproape că s-au prăfuit. Nici nu-mi mai par ale mele. Sunt lucruri din 
viaţa altcuiva. Da, e drept, mi le-a spus şi am suferit de drama lor, dar 
nicăieri nu-i o zgancă, să mi le ţie treze. 

Mă ridic înalt şi drept, într-o curăţie şi o simplitate primară, pentru 
ceva mai sus decât a fost calea dinapoi. Moarte să fie? Sunt resemnat. 
Viaţă să fie? Sunt gata. 

Ochiul e limpede. Vede în afară dar, până hăt, pe vârful 


Răchitaşului, unde şi-au ridicat nemţii observator de artilerie. Dar 
înlăuntru vede şi mai limpede, şi mai departe. La dreapta drumul 
curat până la cruce. La stânga: luptă, senin, şi o voinţă neînfrintă de 
izbândă, dar nu înnebunită de visuri bolnave, ci în chibzuinţă unei 
drepte umilinţi creştineşti, unde se cere, înainte de orice, să-ţi măsori 
şi să-ţi ştii fără amăgire locul pe care îl ocupi în spaţiu. 

Mă gândesc — şi râd când mă gândesc — la micul şi ridiculul 
donchişotism, cu care afirmam tatei că din război ori nu mă mai 
întorc, ori mă întorc maior. 

Avea dreptate bătrânul: am să mă întorc locotenent - dacă mă 
întorc. 

S-au dus veleităţile, ca fumul. Acelea nasc şi înnebunesc oamenii, în 
hărțţuiala stupidă dintre ziduri duşmănoase, unde fiecăruia i se pare că 
doi oameni nu pot trăi unul lângă altul pentru că nu încap sub soare 
laolaltă. 

Dar aici e atâta spaţiu... Nimeni nu strică viaţa celuilalt. Ba 
dimpotrivă. Ce caldă înţelegere a adus între noi, strânşi aşa, cum 
suntem, din toate meleagurile şi din toate lumile, traiul acesta, sub cer 
deschis şi sub primejdia deschisă şi uniformă. 

Bizuindu-ne unul pe altul — căci trebuie să ne bizuim - n-avem 
vreme să ne mai vedem cusururile. Iată izbânda unui nou creştinism. 
În el nu mai are nimeni sensul îngust al meseriei lui — ce meserie ar 
mai fi de căutat acum? — ci sensul lui larg de om ridicat „deasupra 
burţii pline”, cum spune Satin, din Azilul de noapte. Căci tăria şi 
înălțimea omului de aici încep. 

Şi peste ani mulţi, încolo, prietenia asta va răscoli temeliile noastre, 
mai adânc decât orice altă răsturnare. Ne vom realiza atunci în 
devălmăşie, cum ne-am pregătit acum să ne realizăm în parte. Marea 
faptă a războiului asta va fi. Şi înseamnă mai mult decât locurile 
cucerite şi decât vrăjmăşiile satisfăcute... 

Am ajuns să-i spun toate gândurile astea, de parcă l-aş fi cunoscut 
de un veac. Era un bătrânel alb şi blajin. Răsărise în tranşeu, drept la 
punctul de legătură cu regimentul din dreapta. Nici nu m-am 
prezentat măcar. M-a bătut pe obraz: 

— Cum te cheamă, băiatul moşului? 

I-am spus. Dar nu ştiu ce blestemată sfială m-a oprit să-l întreb şi 
eu. Că că n-avea niciun grad — şi hainele ponosite de pe dânsul nu-mi 
dădeau voie să-i acord mai mult ca o căpitănie, ori o maiorie în 
rezervă. 

La urma urmei, ce-mi păsa? Era un om bun, mai bătrân ca mine cu 
o viaţă întreagă, şi care totuşi simţea şi înţelegea la fel ca mine. Nici 
nu m-am întrebat a cui biruință e mai mare: a tinereţii mele, ori a 
bătrâneţii lui? 


M-a iscodit de oameni, de ofiţeri, de colonel. I-am răspuns fără 
înconjur. 

Apoi, mi-a cerut informaţii despre tranşeu, despre postul înaintat, 
despre mortiere... 

Am stat o clipă la îndoială. 

— Dumneavoastră sunteţi din regimentul unsprezece? 

A dat din cap zâmbind, ca o aprobare firească, şi ca o mică 
mustrare faţă de neştiinţa mea. 

Puțin umilit i-am spus după aceea tot ce voia să ştie. Mi-a mulţumit 
şi mi-a dat mâna: 

— Apoi, la revedere, băiatul moşului! 

— Vă întovărăşesc şi eu! i-am spus grăbit. 

— Nu, puiule, mă duc singur. Nu vreau nici să te deranjez, nici să 
mă deranjezi... Glasul îi era dulce, dar suna ca o poruncă. 

Am rămas pe loc, până nu s-a mai văzut. 

Nu aveam astâmpăr. Îmi dădusem drumul gurii prea uşor. Ca să-mi 
despovărez sufletul, am dat goana până la cel dintâi ofiţer din 
regimentul unsprezece. Nu ştia nimic, nu văzuse pe nimeni, iar în 
regimentul lor nu era niciun ofiţer cu semnalmentele bătrânului. 

— Ia vezi să nu fie un spion. Mişună, ca furnicile, pe front. Goana 
după el. 

Goana am dat, dar după dânsul am trimis un soldat să i se ţină de 
pulpană. Eu am dat un telefon alarmat maiorului. 

Cu paşi dezbârnaţi, într-un minut, maiorul m-a ajuns. Am luat-o 
prin tranşeu pe urma bătrânului. La postul înaintat l-am găsit cerând 
informaţii sentinelei. 

Maiorul l-a bătut amical pe spate: 

— Ce pofteşti matale, camarade?... 

Bătrânul s-a întors. Maiorul a înlemnit: 

— Trăiţi, dom'le general! Apoi s-a uitat la mine, cu o mutră... 
Doamne! Şi repede mi-a şoptit la ureche; 


„Of! Săraca Românie, 

De ti-ar sta-n putere ţie 

Ai vâri-o-n puşcărie, 

Şi-ai ucide-o din prigoană, 
Socotind-o că-i spioană...“ 


.. Era generalul nostru de brigadă 


Când buhaiul muge, 
Dorobanţul fuge, 

Numai Spaimă-rece 
Calculă şi trece... 


La punctul de legătură dintre sectorul meu cel nou și regimentul 
din dreapta, fac cunoştinţa cu locotenentul Florea Dimitriu. Un bărbat 
tânăr, plin de vlagă, de cuminţenie şi de acel fluid misterios care îţi 
mărturiseşte un suflet cald şi frăţesc. 

Nu glumeşte nici cu viaţa, nici cu războiul. E dârz în amândouă. Şi 
nu din datoria silnică. Dintr-o conştiinţa fermă şi clară, bărbătoasă şi 
aspră, ca vremurile noastre. 

E un duşman al „eroismului”. 

— Eroismul contrazice instinctul de conservare. E o alienare. Şi 
eroismul e primejdios ca orice scăpătare de sub control. Se deserveşte 
şi deserveşte: distruge oameni inutil şi face surprize în operaţii. 
Războiul e o vânătoare. Cine pune nervi sperie „vânatul” şi se 
primejduieşte. Numai o socoteală rece şi o frică bine dozată poate să 
dea roade bune. Sudoare multă — sânge puţin; sudoare puţină — sânge 
mult. Adevărata victorie nu constă în distrugerea inamicului, ci în 
conservarea ta perfectă... Cele cinci minute de rezistenţă în plus de 
care vorbea Togo al japonezilor. 

Cu o companie dresată, doi ani de zile, în principiile lui, vecinul 
meu de sector izbutise să aibă cel mai mic număr de pierderi din toată 
divizia. Şi cu toate astea, nimeni nu făcea recunoaşteri şi incursiuni 
mai primejdioase ca dânsul. 

Avea nervi de fier. Aşteptase un atac nemţesc, până la cincizeci de 
metri. Atunci abia au ţâşnit, în arc, cele trei sute de granate şi e greu 
de spus, dacă din două valuri de nemți s-au putut întoarce înapoi, 


teferi, douăzeci de oameni. 

Trecut cu sectorul la Încărcătoarea, a început să sape un tunel spre 
nemti, ca să-i zvârle în aer. Nu l-au înţeles mărimile, şi neînțelegerea 
asta a costat mai târziu câteva sute de vieţi. 


Distanţa de nemti îl supăra. Prin bolți subţiri, lucrate în linişte, la 
un metru sub pământ, îşi împingea frontul până în sârma nemţească. 
Acolo, găurile de cârtiţă se legau, tăinuit, între ele. După asta, într-o 
singură noapte, se dârâma pojghiţa de deasupra. 

Dimineaţa, nemţii vedeau, cu groază, un tranşeu întreg, la o palmă 
de dânşii. Bineînţeles, dacă mai apucau să-l vadă. Căci Dimitriu avea 
şi obiceiul să strângă în companie pe cei mai straşnici aruncători de 
granate. 

Pentru isprăvile acestea, făcute cu calcul şi hotărâre, i se zicea 
„Spaimă-rece”. 

Căci era spaimă nu numai pentru nemți. Vecinii lui de sector 
tremurau cât şi nemţii, la năzdrăvăniile astea, încheiate totdeauna cu 
trăsnete de mortiere, cu zile întregi de luptă încruntată şi cu o nouă 
serie de cruci albe, lângă cele vechi. 

Fireşte, Spaimă-rece avea grija de ostaşii lui. Acolo mortierele 
bateau zadarnic, iar granatele lunecau, stupide, peste adăposturi. Dar 
în dreapta şi stânga sectorului său, era seceriş în toi. 

Odată, la un pahar de vin, i-am întors teoria eroismului. 

— Tu, cu toată compania la un loc, eşti o singură fiinţă. Şi dacă 
vezi lucrul mai de aproape, faceţi laolaltă unul din eroii aceia pe care 
îi deteşti şi care deservesc. Ca o dovadă, sunt cei morţi pe lângă 
sectorul tău. A stat o clipă la îndoială. 

— Se poate. Mă gândeam şi eu uneori. Dar asta e iluzia pe care o 
dă raportul dintre mine şi ceilalţi. Între demenţa eroului şi cuminţie e 
acelaşi raport ca între calculul rece, amănunţit, precis şi lasă-mă-să-te- 
las-ul celorlalţi. 

— Admit. Dar când vezi cât deserveşti, de ce nu pui frâu? 

A strâns ochii şi umerii, ca într-o crispare deznădăjduită. 

— Nu pooot! Eu sunt de meserie inginer mecanic. De mic copil am 
fost atras de fascinația rotiţelor cu zimţi, care se învârtesc uluitor de 
repede, fără să scape una din alta şi fără să se vateme. Nu te gândi la 
rotiţele ceasornicului. Acolo, e un ticăit lent. Totul se face mai uşor de 
controlat, mai uşor de înţeles. Gândeşte-te la viteza unei locomotive 
care trece urlând de clatină pământul, ori la motorul sinistru al unui 
automobil de curse ori de avion. 

Calculul cei mai perfect cere punerea în practică, să-l confirme. Şi 
frumuseţea — poezia dacă vrei - nu e în plan, ci în realizarea, în 
funcţionarea desăvârşită a planului realizat 

Eu, în război, sunt un ofiţer-inginer mecanic. De aceea, cred că mi 


s-a zis bine Spaimă-rece. 

Desfăşurarea unea incursiuni sau săparea unei tranşei, o calculez ca 
pe o maşină perfectă. Uite planurile toate, schițate metru cu metru. 

Soldatul meu ştie dinainte copacul unde se opreşte, locul precis 
unde îşi face masca şi timpul exact cât stă acolo. 

Vezi aici fiecare traseu de drum, cu numele fiecărui soldat. 
Dincoace, e planul galeriilor. Uite cum am ajuns, uite cum i-am legat. 

De n-ar fi ai noştri fără curaj, ştii ce-aş face? Aş săpa tranşeu 
dincolo de tranşeul nemților, ca să-i atac prin spate. 

Şi, cred că am s-o fac, pe proprie răspundere. Mi se pare stupid de 
uşor şi nu pricep să nu-mi pun în aplicare un plan cu o reuşită tot aşa 
de sigură, ca şi cele de până acum. Ar fi, de altfel, o inovaţie în 
războiul ăsta! 

Dar dincolo de aceste planuri, care însemnau tot atâtea suparări 
pentru superiorii lui, Florea, când nu făcea invenţii, aplica sisteme 
vechi la războiul nou. 

Fabricase, cu soldaţii, vreo cinci-şase catapulte mici, cu care 
zvârlea granate până la două sute de metri. Fabrica un fel de arcuri 
pentru zvârlit rachete. Iar la un moment dat, necăjit pe reţeaua 
ghimpată a nemților, a fabricat, cu prăjini lungi, nişte foarfeci, cu care 
tăia sârmele, ziua-n amiaza mare. Era acolo un sistem ingenios de 
pârghii şi sfori, care-i îngăduiau să opereze din fundul tranşeului. 


Nemţii, furioşi că focul puştii ajunsese ridicul de neputincios, au 
fabricat alte prăjini să i le rupă. Şi în războiul artileriei grele, al 
tancurilor, al avioanelor şi al gazelor, cota 711 a văzut bătaie 
crâncenă cu prăjinile, peste firele de sârmă ghimpată. 

Efectul foarfecii-prăjină era însă mic. Îl micşorau şi prăjinile 
înnebunite ale nemților. Atunci Florea a găsit altceva mai bun: cabluri 
lungi şi multe, cu greutăţi la cap, zvârlite peste sârmele nemților, 
încolăcite în ele, şi trase cu macaraua. 

Nemţii n-au înţeles adevăratul scop decât în clipa când au văzut 
cablurile întinzându-se, o dată pe tot sectorul, iar parii lor cu reţele cu 
tot, ieşind din pământ, culcându-se jos şi pornind-o spre tranşeea 
românească. 

Ceasul acela cred şi eu că a fost la ei un ceas de spaimă rece. 


Soldaţii îl divinizau. Pe front, unde era o imposibilitate de garantat 
ceasul de odihnă, Spaimă-rece izbutise să reglementeze şi viaţa lui, şi 
a celorlalţi: zece ore de lucru şi paisprezece de odihnă. Dar lucrul era 
lucru şi odihna-odihnă. Mergea aşa de departe cu respectul acesta 
încât, la un atac al nemților, n-a admis la creneluri ostaşii care erau în 
oră de odihnă. 

Cât priveşte hrana lor, era singurul din divizie care izbutea să dea 


două feluri de mâncare şi la prânz, şi seara. Avea, cum zicea el, 
parafrazând  „curăţitorii de tranşee” din armata franţuzească, 
„curăţitori de ogrăzi”, care-i procurau porci, oi şi miei, după timp şi 
împrejurări. De la el am învăţat — şi mi-a prins bine mai târziu — că un 
porc mistreţ e „o chestie de apreciere”... 

În asemenea împrejurări, autoritatea se dădea de la sine. Nu dădea 
o palmă unui om, nu striga la nimeni, nu se supăra pe nimeni. Soldaţii 
erau: frate Vasile, frate Gheorghe, frate Neculai. Numai ordonanța era: 
frate Vax, telefonistul: frate P.T.T. și furierul: frate S.S.R. 17 

Nemţii în schimb erau: domnii. 

— Ce fac domnii? Ce părere au domnii? S-au supărat domnii! 

Când îl lăsau în pace să lucreze la vreunul din planurile lui 
infernale, spunea cu toată inima şi toată seriozitatea: 

— Păcat că domnii se încăpăţânează să stea vis-â-vis. De-ar veni 
aici, ar fi nişte rumâni foarte cumsecade. 

Din două în două zile, dădea câee un ceai la „tinichele”. Tinichelele 
eram noi: ofiţerii şi elevii. Aluzie la bucăţelele de tablă, scoase din 
cutii de conserve, ori din încărcătoarele „Steyer” şi care ne serveau de 
grade. 

Atunci era o gazdă afabilă şi atentă, ca o femeie burgheză. Bordeiul 
lui era podoabă de curăţenie şi gospodărie. Făcea singur ceaiul ori 
cafeaua şi gonea, cât colo, pe fratele Vax. 

— Asta-i treabă subţire, frate Vax. Ca să te primesc la ea, ar trebui 
să te avansez la gradul de frate Cremă... Dar asta-i greu pentru 
stimata scăfârlie a domniei-tale!... 

Nu juca cărți şi nu fuma. După ce ne dădea ceaiuri, se aşeza în 
fundul pătucului curat şi desena în legea lui, ferit de ochii noştri. A 
trebuit să ne împrietenim mult ca să-mi arate o dată, în mare taină, 
„hârtia stricată” de el. Case, peisagii, capete de femeie... 

— Amintiri... Vezi tu, ţâncule, Ewers spunea într-o nuvelă că într-o 
insulă din Pacific a aflat oameni cu o memorie fantastică. În mijlocul 
lor şi memoria lui a început să se lumineze. A descoperit că ascuţimea 
asta, a amintirii, era datorită alimentaţiei: un anume soi de peşte, 
bogat în fosfor şi uşor de prins. Pentru mine, frontul, pădurea, 
moartea — ştie dracu ce? — sunt ca peştele cu fosfor al lui Ewers. S-au 
iluminat în mine atâtea mii de lucruri care se prăfuiseră, că vreau să 
profit şi să le însemn. Dacă aş desena ca tine, aş fi fericit. Dar, prost, 
aşa cum le fac, sunt totuşi ca un fel de fişe ale vieţii mele... Cine ştie 
de nu mi-or trebui vreodată - la bătrâneţe... Stai cu nevasta la sobă, 
să-ţi încălzeşti reumatismele şi să-ţi aduci aminte... 


N-a răspuns. Şi-a aruncat ochii pe pereţi şi a zâmbit. Erau acolo, 
prinse în cuişoare, peste douăzeci de fotografii: nevasta lui. Un căpşor 
blond, cu ochii mari, veseli şi nas de copil cârn. In mutrica aceea 


nevinovată, doar gura însemna o dâră de femeie. 

O adora. Niciodată nu vorbea de dânsa direct. Dar din toate pildele 
lui, din felul în care nu suferea să se glumească asupra căsniciei şi a 
femeilor, înţelegeai uşor ce gravă, adâncă şi fundamentală dragoste 
dospea în inima acestui calculat Spaimă-rece. Era ca o uriaşă răbufnire 
de viaţă, de sub pojghiţa de oţel a socotelilor lui centimetrate... 

Înţelegeam toţi acelaşi lucru şi îl simţeam crescut în ochii noştri. 

De altfel, avea tot dreptul s-o iubească aşa cum o iubea. De acolo, 
din orăşelul ei de pe malul Bistriţei, îi trimitea regulat scrisori imense, 
scrise mărunţel, fi pachete doldora de bunătăţi. 

— Două minute, te rog, să citesc scrisoarea asta şi... 

Şi cele două minute se făceau o jumătate de ceas, în cel mai 
nefericit caz. Nefericit pentru dânsul, bineînţeles. 

Asta era juralul lui, jurnalul vieţii lui. „Viaţa mea de sub gât”, 
spunea în glumă. Dar ochii lui nu glumeau. Tot adâncul îi era prins în 
dragostea asta, exasperată de o prelungită despărţire. 

Se batea uneori, brutal peste piept: 

— Blestemata asta de fleică nu vrea să ştie nimic de calculele mele. 
Când fac un calcul nu pot suferi tic-tac de ceas — mi-aduce aminte că 
trece vremea... lar „dumneaei” mi-aduce mereu aminte că trece 
viaţa... 

Însă destăinuirile lui se opreau aici. Trebuia să lipeşti mii de 
bucățele ca să poţi întregi o clipă. Dar şi atât de puţin, încă era de 
ajuns ca să te ameţească frumuseţea unei căsnicii aşa de depline: trup 
şi suflet, trecute peste timpi şi peste întâmplări. 

Cum era să nu primim cu entuziasm vestea că, în sfârşit, a căpătat 
un concediu de două săptămâni? Era ca un copil. Şi-a sărutat toţi 
soldaţii, el, inginerul rece şi calculat — şi a plecat devale, sărind aşa de 
uşor, de-ţi era o surpriză neplăcută că nu-i vezi aripi. 

Care din noi, în lipsa lui, n-a privit îndelung, în voie, şi în tristeţe 
uşor colorată de invidie, fotografiile care-i zâmbeau în urmă? Şi care 
din noi nu s-a înfiorat construind ceasurile de revedere, după 
dragostea şi dorul lor, încordat în cei doi ani ai despărţirii?... 

Când s-a ivit Florea în pragul bordeiului, ni s-a oprit inima pe loc. 
Lipsise numai trei zile: timpul să ajungă şi să se întoarcă imediat. 
Cărţile ne-au căzut din mâini moarte. Ochii ne-au îngheţat pe faţa lui. 
Ne-a dat mâna la toţi, şi-a lăsat mantaua, a clipit din ochi, să se 
deprindă cu umbra, apoi, încet, fioros şi liniştit a strâns toate 
fotografiile de pe pereţi. 

Ce putere nebunească a fost în degetele lui de-a sfâşiat, ca pe o 
singură foiţă, maldărul acela de cartoane? 

Bucăţi, le-a scăpat din mână. S-a aşezat pe pat, la locul lui, şi a 
murmurat: 


— Care-mi dă o ţigară?... 

A luat, la întâmplare, una din cele şapte care i s-au întins. 

— Şi un foc... 

Dar în para chibritului i-am văzut ochii străini. Mâna îi tremura. Şi 
în clipa aceea a tremurat şi mai tare mâna în care ţinea chibritul. 


De atunci, Spaimă-rece a fost un ofiţer ca oricare altul. Stăpân pe 
ştiinţa tuturor rotiţelor, din maşinăriile complicate — el n-a mai putut 
să îndrepte, niciodată, rotiţa vinovată a vieţii lui... 

Între crucile albe ale cimitirului improvizat de pe costişa 
bordeiului, s-ar mai fi cuvenit una. Dar pe aceea n-a avut nimeni curaj 
s-o puie. Îngropa mai mult decât un om: îngropa pe Dumnezeu din 
om... 


Capitol fără titlu, căci 
cimitirul n-are cruci. 


Într-un locuşor clădit sub umbrare falnice de ulm, preotul 
regimentului a slujit batalionului nostru. Mă răcoreşte, ca o mireasmă 
nouă, poezia aceasta, aproape uitată, din versetele Scripturii. Simt azi 
că aveam nevoie de ea. De ce, nu ştiu să-mi lămuresc. Dar parcă 
niciodată înfiorarea bătrână a vorbelor şi doinirea tărăgănată a 
melodiilor noastre ortodoxe n-a sunat în mine mai adânc şi mai 
adevărat. Da, acesta e cuvântul: adevărat. Am simţit slujba, ca o 
pregătire pentru fiecare clipă. Şi în pregătirea asta - de care viața 
dârză a zilelor obişnuite nu vrea să ţie seamă, fiindcă se bizuie pe tăria 
lor — am găsit reînviorată credinţa celor dintâi creştini. Mi-am lămurit 
atunci şi pietatea bătrânilor, mi-am lămurit şi pietatea înspăimântată a 
copiilor, mi-am lămurit şi pietatea prudentă a femeilor. Şi m-a uimit 
gândul că în acest amestec de copil, bătrân şi femeiesc, un straniu 
alchimist atotputernic a ştiut să îmbâieze şi să dospească inima 


luptătorului cu moartea. 

lată că reduc la această formulă simplistă pe fiecare tovarăş şi 
fiecare ostaş din jurul meu. Îi reduc la fel şi îi recunosc pe toţi. Căci 
din fiecare, viaţa de aici, ca o sită rară, a strecurat tocmai miezul acela 
care construieşte şi prelungeşte viaţa: tinereţea şi dragostea. Mila şi 
cruzimea sunt deopotrivă de exagerate: ca la copii, femei ori bătrâni. 

Pornirile sunt violente, opririle sunt încăpăţânate, prieteniile au 
ceva bolnăvicios şi instinctul de conservare e ciuntit, pesemne unde 
lipseşte astăzi tocmai resortul tainic al bucuriei şi al nevoilor trupeşti 
din echilibrul firesc al cântarului uman. 

Încerc să explic pe alţii şi, de fapt, mă explic pe mine. Uneori, rar, 
mi se pare, nu că mă reconstruiesc, ci că am pierdut legătura cu mine 
însumi. 

Căci e în mine o carne tânără şi zvăpăiată. Au fost în ea clocote 
lungi şi grele de porniri. Unde mi s-au topit? Ce zeu misterios a secat 
izvorul firesc? Şi cu ce scop? Iată, mă judec, dezbrăcat de mine însumi 
şi nu mai pot afla, nicăieri, învăpăierile de altădată. 

S-a lăsat un stăviliar, numai? S-a căldit o iezătură trecătoare? Ori e 
o răsturnare întreagă în rosturile vieţii, pentru ca însăşi carnea să 
sufere mai puţin? 

Şi iată-mă ajuns la singurul gând care mă împacă. 


Ascult slujba, cum se înşiruie domoală şi tristă, iar gândul meu nu 
mă mai ruşinează. E poate întâia oară în viaţa mea când pot privi cu 
limpezime, în fum de tămâie şi în verset de Biblie, rosturile adânci ale 
sângelui omenesc. 

De mult, din clipa când viaţa mi-a deschis ochii asupra lor, m-a 
copleşit o mare şi turburată nedumerire: de ce tocmai creştinismul, 
astă credinţă a dragostei de oameni şi a iubirii, credinţa care „a iertat 
mult celei care a iubit mult“ păstrează încă, într-un colţ, vrăjmăşia 
păcatului originar? Şi de ce numeşte „păcat” cea mai firească şi mai 
neînfrântă pornire şi nevoie a vieţii omeneşti? 

Întrebarea asta s-a răsucit în mine, amară şi grea, ani de-a rândul, 
şi se întorcea cu duşmănie, în toate ceasurile mele de reculegere. Mă 
urmărea din cuibul de taină a visului meu, până în colţul stranei, unde 
mă împingea şi inima mea, şi moştenirea din inima mea. Dar acolo, 
sângeram într-o luptă crâncenă cu nedumerirea. Şi însăşi ispita 
întrebării îmbrăca haină de păcat. 

Azi mă văd senin şi îndoiala s-a dus. În meleagul zilelor mele, 
bucurat de o lumină nouă, pot plivi şi răsădi în bunăvoia mea. Sunt 
împăcat cu mine, căci nu mă mai pot turbura. Amintirea zilei de ieri 
nu-mi dă seamă pentru ziua de mâine; şi icoana ei nu mai poate fi 
răsfrângerea de oglindă a întâmplărilor din trecut. Cel mult, 
prevestirea lor. Dai o prevestire vagă şi umbroasă, ca un vis fără 


contur. 


O simt şi o vreau. E ca o siguranţă viitoare. 

Iar siguranța asta îmi îngăduie astăzi să gândesc orice, fiindcă 
prezentul, cu jertfa lui din mine, a dezbrăcat de păcat nu numai viaţa 
mea de azi, dar însuşi păcatul zilelor viitoare. 

În rândul meu, la fel cu mine, îi judec pe toţi. 

lată-i aici, roată, uniformi în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor. 
Răvăşiţi trupeşte de frig şi foame, de boleşntţi grele şi de neodihnă, 
învestmântaţi în petice aspre de haine murdare, neraşi, încercănațţi şi 
supţi, ce le-a mai rămas să îndure, ca să-i pun alături mucenicilor?! Şi 
care păcat va mai fi pentru ei păcat, când viaţa le-o îngădui să-şi 
reîntoarcă un drept pierdut — dacă voi mai avea această viaţă şi dacă 
le-o mai îngădui? 

În şapte ani de zile toate celulele trupului omenesc mor şi sunt 
înlocuite cu altele noi. În şapte ani de zile ne vom şti „alţii - cu 
desăvârşire alţii”. Întorși la casele noastre vom găsi streini din care nu 
cunoaştem decât numele. Ce ne va mai lega de făpturile acestea noi, 
când nicio celulă dinlăuntrul nostru nu cunoaşte, nu simte şi nu 
înţelege nici măcar o celulă din trupul lor. Rămâne sufletul? Care 
suflet? Eu văd că în mine au fost de ajuns două luni numai, să mi se 
altoiască un altul. Ce prăpăd va fi atunci în şapte ani? 


... Şi mă uit cu milă fără de margini la un ofiţeraş tânăr, aşezat, 
cuminte ca o fetiţă, în mijlocul ofiţerilor de la mitralieră. 

Nu-l cunosc. A venit proaspăt între noi, chiar azi de dimineaţă. E 
tânăr, frumuşel şi curat, ca o fată de pension ieşită întâia oară în lume. 
Are în ochi, în port şi în gest ceva sfios şi plin de cuviinţa pe care o dă 
sentimentul că în cea mai mică greşeală e sâmbure de catastrofă. 

Hăinuţele lui sunt scoase din cutie, manşetele sunt albe şi noi, 
cizmele sclipesc necuviincios de tare, iar la încheietura mâinii, ca o 
desăvârşire fizică şi morală, sclipeşte lănţugul de argint al unei 
brățări. 

Ce se va alege din obrazul acesta roz-alb, peste câteva luni? Cum or 
să lucească ochii lui de copil, când i-o secătui spaima? 

Îl simţi sărutat proaspăt de lacomă gură femeiască şi te întrebi cum 
va fi în ziua când altă gură, mai lacomă încă, s-or potrivi să-l aleagă. 

Şi mă cutremur în sulița de foc a unei imagini. 


Din ziua când neamţul de la postul înaintat a tras nefericitul glonţ, 
mă chinuie până la boală obsesia înfăţişărilor postume. Îmi dau seama 
că e ridicul şi totuşi n-o pot împiedica. Mă uit la fiecare om şi mi-l 
închipui mort. De fapt, e o revenire a unei obsesii vechi. De când eram 
copil, îmi plăcea, seara în pat, să-mi pun mâinile pe piept, să închid 


ochii, şi „mă văd mort”. Era o voluptate bolnăvicioasă, pe care trebuia 
să mi-o satisfac şi cu mine, şi cu alţii. De câte ori nu s-a trezit bunica 
cu mâinile puse pe piept, încetişor, de mine? Şi de câte ori n-am 
pândit somnul mamei şi al tatei, ca să-i surprind, o clipă măcar, în 
poziţia „de mort”? 

Numai că, atunci, era o gimnastică uşoară şi uniformă. Acolo era 
poziţia simplă a sicriului. 

Aici însa, fantezia are tărâm larg, şi ochiul meu deprins cu desenul 
se vrea divers şi colorat la nesfârşit. 

De ce oare mintea mea a fabricat acum imaginea asta groaznică? 
Ce are-a face bietul copil din faţa mea, ce-şi ascultă aşa de cucernic 
liturghia, cu oroarea crispată în praf şi sfâşiere de cărnuri pe care „o 
văd“? Şi ochii aceştia blânzi şi buni, cum de-i pot socoti în stare să 
ajungă siniştrii globi sticloşi, îngheţaţi de moarte şi de iadul spaimei, 
din tabloul de vis rău, pensulat în mine. Ca de un gând barbar? 


Şi strângerea mea de inimă se întreieşte deodată. 

Poţi tu scăpa cu viaţă, frumosule ofiţer, poate să fie mincinoasă, cât 
o vrea, imaginea groaznică din mine, în ce priveşte trupul tău. Ea n-o 
să fie însă niciodată mincinoasă dincolo de el. 

Căci într-o zi, ştiu bine, sufletul tău de azi va fi, în inima ta, 
asemeni întocmai cu înspăimântătoarea icoană în care te-am zugrăvit. 


Unde-s doi puterea creşte... 


Se vede că pregătim ofensiva. Asemeni ordinelor venite de la 
regiment, a intrat în noi ceva înfrigurat şi rău. Nu cruţăm nicio durere 
şi nicio istoveală. Pândim, cu o nelămurită înfricoşare, agentul de 
legătură, când se furişează grăbit printre copaci, de poartă în săculeţ 
ordinele batalionului, şi-i ca o uşurare întârzierea zilelor crunte. Căci, 


în adevăr, crunte se arată să fie, în străşnicia poruncilor de sus. 

Croim mereu adăposturi zdravene, am primit căşti şi măşti de gaze, 
hărţi noi rectificate, iar avioanele urlă - când mai sus, când mai jos, 
după curajul şi treburile lor tăinuite. 

Zilele trecute, un ofiţer francez — aviator — şi-a plimbat silueta 
subţirică şi neagră pe tot lungul frontului, ca să controleze de jos 
aceea ce văzuse de sus. Sălta uşurel, ca o pisică, peste şanţuri şi arăta 
dinţi albi sub mustăcioara neagra, când îi fluiera amical la ureche un 
glonţ trimis de dincolo să-i salute venirea. 

Sub seară, a plecat, făgăduindu-ne pe a doua zi o reprezentaţie 
excepţională. Dar nu s-a ţinut de cuvânt. În schimb nemţii au binevoit 
să greşească un vagon de bombe aeriene în nefericitul nostru spital de 
la Căiuţi. Ce va fi fost acolo, nu ştiu. Şiu însă bine ce-a fost la noi după 
o săptămână, când huiau văile toate de ropotul nebun al unui 
bombardament, întâmplat, Dumnezeu ştie unde, departe, spre munţi. 
Avioanele noastre întorceau postului de comandă nemţesc, din Soveja, 
vizita cu praf de puşcă de la Căiuţi. Jalea pe care au stârnit-o, am 
aflat-o mai târziu. Atunci ne-am bucurat doar de falnica întoarcere a 
maşinilor uşurate, de linia lor perfectă şi de tăcerea desăvârşită a 
tunurilor antiaeriene. 

Decât, mica biruinţă de la Soveja nu se repeta în fiecare zi. Fusese 
într-o sâmbătă şi ne încheiase frumos săptămâna. Cea următoare avea 
să fie mai puţin veselă, fiindcă nemţii, speriaţi, se vede, de numărul 
avioanelor, au adus câteva escadrile proaspete şi pornite pe harţă... 


De luni de dimineaţă, un avion, mai îndrăzneţ ca toate, s-a plimbat 
peste toţi copacii noştri, de parcă îşi făcuse drum din frunzele lor. 
Zadarnic ţăcăneau mitralierele, zadarnic detunau puştile. Se plimba 
avionul, ca la el acasă. Ba, la un moment dat, băgând de seamă o 
secţie de mitraliere ieşită la lumină, s-a repezit în ea cu o bandă 
întreagă de cartuşe luminoase şi explozive. 

Curând, alte două avioane s-au furişat, jos de tot, peste tranşeele 
nemţeşti şi au năvălit în noi. 

Ce-or fi vrut e greu de ştiut. Ceea ce simţea însă oricare din noi era 
ca o mare batjocură. Cu atât mai mare, cu cât n-aveam nicio putinţă 
să ne răzbunăm. Pădurea, buna prietenă care ne ascundea de alte 
primejdii, apăra acum tot aşa de prieteneşte maşinăriile uruitoare şi 
jucăuşe cu cruce neagră pe ele. 


Deodată, de undeva, din văzduh, un punctişor negru s-a prăvălit 
ţăcănind. 

Ca fulgerul, avioanele nemţeşti au luat înălțime şi, vreme de un 
ceas, am asistat la cel mai minunat şi emoţionant joc de moarte pe 
care l-am putut vedea în viaţă. Luptă inegală şi sălbatecă între trei 


nemti şi o sfârlează românească. 


Greu aş descrie ce învolburare aprigă era în ele toate. Mitralierele 
nu mai conteneau şi goana cu răsturnări, cu înălţări, cu lunecări şi 
căderi, era ca un joc de vrăbii neastâmpărate, cu pene de argint şi 
suflet de oţel. 

Lupta venea uneori jos de tot, peste copaci, iar alteori pierea, 
pâlpâind, în slava cerului, fără altă biruinţă şi altă înfrângere, decât se 
alege dintr-o joacă de copii gălăgioşi şi zburdalnici. 

Românul dansa încolţit de cea trei duşmani, şi lăsându-se în jos, ca 
o frunză bătută de vânt, îşi proptea mitraliera în coada unui neamţ 
până îl izgonea. Urca apoi drept ca o săgeată şi se răsturna pe altul. 

Dar joaca asta n-a ţinut mult. Cele trei avioane nemţeşti s-au strâns 
pumn, şi au pornit spre român ca trei drumuri care se adună la o 
răscruce. Sub vijelia mitralierelor, românul s-a clătinat şi s-a 
prăvălit... 

Abia atunci ne-am dat seama că se jucau acolo zaruri de vieţi 
omeneşti. Inimile ni s-au strâns. 

Cei trei nemți îşi purtau, în cercuri largi şi elegante, fala izbânzii 
lor. Pe pământ, scrâşneau dinţi încleştaţi şi poate, mai încolo, întins pe 
iarbă, sub fierăria ruptă, un suflet de-al nostru se stingea în prăbuşirea 
cea de pe urmă. 

Ca o materializare a amarului nostru, primul tun şi-a trimis primul 
proiectil. Între cele trei avioane, un fumuleţ rotund şi alb s-a învoltat 
ca o floare. Apoi altul, şi altele multe, repezi, grăbite, enervate. 

În câteva minute cerul era smălţat. 

Dar lupta s-a apropiat de noi, peste noi. Priveliştea răcoritoare de 
sus a veait cu primejdia ei: paharele şrapnelelor au început să 
stropească pădurea. 

Ne-am tras în gura bordeiului, mai la fereală. Pe cer avioanele, 
nestingherite, se învârteau pe loc. Deodată un proiectil explodează sub 
aripa unuia, şi-l răstoarnă... 

Am chiuit de mulţumire. 

Şi a chiuit mai tare ca mine Grigorcea, agentul de legătură, care 
avea un frate la bateria antiaeriană. 

— Aşa, Costache, stuche-l sub coadă! 

Un hohot de râs a plesnit sănătos de lângă noi: 

— Mai pune-i una şi sub aripa cealaltă, să-l îndrepţi! 

Dar în aceeaşi clipă, un urlet de pahar a crescut de sus, a trăsnit în 
crengi. Grigorcea s-a făcut ghem la rădăcina copacului, a zvâcnit o 
dată, de două ori, apoi s-a întins moale. 

De sub casca sfărâmată şi vârâtă în ţeastă, un fir de sânge s-a 
prelins încetişor. 


Spre amiază batalionul ne-a trimis poşta. Intre cele cinci scrisori, 
una era pentru Grigorcea. 
Am învârtit-o între degete... Imi tremura mâna. Am întors-o; 


„Află despre mine drage toadere că mii dorinţa să te văd până noi închide ochii 
că am ajuns la mare slăbiciune și ma păcătoşit boala și bătrâneţea și așa mii dorința 
a te mai văd că eu numai pe voi vă am și toate îs degeaba dacă nu vă văd și iam 
scris şi lui costache şi să te rogi şi tu de domnu căpitan al tău săţi dea drumul să te 
abaţi o zi acasă şi lăi mulţumi și tu cu ceva că aici am de toate și degeaba am de 
toate dacă bucurie nam că nu-i vreme de bucurie daci nu vă văd pe voi că acu 
numai năcaz pe lume și la sufletul meu că așai vremea.” 


„En France, chez nous...” 


Îl chema Chamard şi era locotenent proaspăt. 

Bălan, cu o mustăcioară gălbuie, cu ochi mici, ca doi bolzi albaştri 
între gene albe şi cu figura oarecare, instructorul francez detaşat 
regimentului nostru a venit să modeleze, în civilizaţie străveche, 
barbaria organizaţiei noastre de bătălie. 

Nu avea nici timp, nici drag de altă argumentare, pentru tot ce voia 
şi pretindea, decât: „En France, chez nous...” 

În bună parte, avea dreptate. Era trimis să aplice la noi ceva ce 
învățase, dădea roade bune şi era admis, în meleagurile lui. Ba, în 
scurtă vreme, ca să elimine, de la început, orice discuţie, pornea toată 
propunerea cu: 

— En France, chez nous, pour ameliorer ca on...18 

De fapt: „En France, chez nous” era pentru el ceea ce era pentru 
mine: „Noi, la şcoala militară...” Inutilitatea argumentărilor, faţă de 
neînţelegerea altora, ne dăduse laitmotive care ne înfrăţeau. Şi ne 
înfrăţeau, negreşit, înseşi principiile noilor metode de război. Eu le 
ştiam teoretic, iar el — pesemne — le învățase din practică. Era logic să 
ne simpatizăm şi să ne căutăm. Dar cum eu nu puteam să las plutonul, 


cutreiera el sectoarele, până mă găsea într-un colţ de tranşeu. Şi lângă 
mormănaşe de mucuri stinse, se încheia totdeauna cisla noastră 
prietenească, de ore lungi şi tihnite. 

Îo ceasurile astea, am învăţat să-l cunosc, începând cu mutra lui 
anonimă şi sfârşind cu marele anonimat al sufletului. 

Aţi băgat de seamă că oamenii au, îndeobşte, mutra specifică a 
preocupărilor sau meseriei lor. Uneori, însă, îşi adoptează o mutră 
passe-partout. Ţi-i imposibil să-i descifrezi şi le şade tot aşa de bine, 
sau tot aşa de rău, în orice haină s-ar îmbrăca. Sinteza lor s-ar găsi în 
acele imbecile acte civiile, unde oficialitatea e convinsă că a rezolvat 
formula individului, constatând că are: gura potrivită, nasul potrivit, 
fruntea potrivită, bărbia potrivită... 

Acest „potrivit” pus în vârful acoladei semnalmentelor era formula 
lui Chamard. Mai mult chiar. 

Știindu-l franţuz, erai înclinat să-i găseşti mutra galică. Dar bălana 
lui faţă putea să fie, tot aşa de bine; mutră de neamţ, de rus ori de 
bulgar. Chiar român putea să fie, judecând după straşnica lui 
semănare cu Vasilache-Bouroş, caporalul din a patra de mitraliere. 

Era reservist. Trebuie să fi fost un biet om tare necăjit de viaţă, în 
zilele lui de pace. Vorba maiorului, limba românească i-a dezvăluit 
expresia lui adevărată; 


„Frunză verde de mărar, 
Am ajuns la vai ş-amar!“ (Chamard) 

O lună de zile, porecla îi rămăsese, şi el însuşi râdea spunându-şi: 
lieutenant Vaille Chamard, ceea ce îi dădea prilejul să glumească: Qui 
Vaille Chamard? Cred însă că nimeni nu i-a lămurit prea bine ce-i cu 
acel „vai” pe care şi-l scria după ortografia — din toate punctele de 
vedere, convenabilă — a limbii lui. Eu unul nu l-am lămurit. Fericita 
confuzie i-a dat o mândrie pe care o purta ca pe o decorație, alături de 
glorioasele palme ale medaliei lui militare. 


În fond era un copil. 

Neam de negustori, dintr-un sătuleţ agăţat pe-o râpă a Vosgilor, el 
însuşi negustoraş, fără prea multă carte, nu cunoştea din gloria Franței 
lui decât două-trei crâmpeie de istorie banală, şi două-trei orăşele mai 
răsărite, prin care îl purtase războiul. Bacăul i se păruse, de aceea, un 
oraş mare şi frumos. Cât priveşte Iaşul, îl robise cu desăvârşire, prin 
localurile „somptuoase” şi acele extraordinare „les bodegas”, care nu 
aveau seamăn decât cu cele din „En France, chez nous, et surtout de 
Paris... "19 

— Cest toujours l'esprit latin, mon vieux... La grande race...20 

Trăind pe două-trei idei simple, Chamard construia înlăuntrul lui o 
viaţa superioară nouă, printr-o Franţă fantastică, ciugulită din atlase, 


reparată cu pensulă de poveşti şi pusă în lumina caldă şi duioasă a 
unui patriotism singular, exasperat de nevoia înălțării personale. 

Căci Franţa n-avea importanţă ca ţară aparte, ci ca loc de naştere a 
lui Chamard: certificat. De aceea nimic nu era imposibil acolo, nimic 
mai mare ca acolo, nimic mai perfect ca acolo. Mai exact, Dumnezeu 
vorbea franţuzeşte. 

Aşa, am aflat că acel „En France, chez nous” nu era numai o logică 
nevoie profesională. Era reazimul întreg al vieţii lui. 

Şi atunci, e uşor să mi-l închipui, astăzi, în prăvălioara lui din 
Vosgi, spunând fiecărui client o poveste uimitoare, care începe 
neapărat cu: „En Roumanie, pres de la Mer Noire...”2 


Se înţelegea admirabil cu colonelul, fiindcă nici el nu pricepea 
româneşte, nici celălalt nu-i putea spune pe limba lui. Iar aghiotantul, 
om abil, traducea cum voia, şi ce voia. Îi împăca pe amândoi. Căci — 
lucru sigur — metodele noi de luptă îl scoteau din fire pe colonel, iar 
Chamard - din principiu — detesta „ces metodes bocbes d'avant guerre, 
apportees ici par e vieux Charles premier“22. 

Pentru colonel, Chamard era: „Păpădie franţuşcă”, iar pentru 
Chamard, colonelul era: „Le Kaiser-cadet”>3, sau „La deuxieme 
edition”24, sau mai simplu: „Le grand chameau”35. 

Încolo, Chamard se împăca, cu toată lumea. Împărţea ţigări la toţi 
soldaţii şi-i batea amical pe obraji. 

— Y a-t-il de nouveau,2s Ghiţă? Căci auzise şi el că un „Ghiţă” 
orice ostaş român. 

Numai cu Florea Dimitriu nu s-a împăcat de la început. 

Inginerul mecanic, de cum a făcut cunoştinţa, i-a ţinut acest mic 
speech în cea mai perfectă limbă franţuzească. 

— Domnul meu, îmi pare rău că facem cunoştinţă. Iubesc adevărul 
şi drumurile netede. Sunt silit, de aceea, să-ţi spun lucruri neplăcute. 
În primul rând nu am nevoie de instructor. În al doilea rând, chiar de- 
aş avea, ar trebui să fie un geniu; şi dumneata ai să recunoşti că n-ai 
nimic genial în dumneata, afară de mutra asta ştearsă, pe care geniile 
au cochetăria să o arboreze, ca să-şi bată joc de lume. 

Acest speech, spus fulgerător şi tăios, l-a amuţit pe Chamard. Clipea 
din ochişorii lui albaştri şi mici, suflând nervos pe nări, ca un biet 
copil bătut degeaba, îţi făcea milă, şi totuşi era comic. 


e în 


Noi, privitorii acestui box fără partener, şi deci inutil, eram 
nefericiţi de tot. Ne era silă şi să crâcnim. Florea era scos din fire şi 
ochii lui, injectaţi deodată, arătau colţi de câine, care nu sufere nici 
băț, nici mângâiere... De altfel, începuse să ne fie teamă de dânsul. De 
la nefericita întâmplare a concediului, avea suişuri şi coborâşuri care 
nu prevesteau nimic bun. Zile întregi, cădea într-o nemişcare soră cu 


piatra. Alteori, ca acum, năvălea în oameni, fără pricină, şi nu cruța 
nimic din deşteptăciunea lui, ca să lovească şi să stârnească umilinţi. 
Ceea ce era mai dureros era că nu-şi mai recunoştea nicio greşeală. 
Crescuse în el, ca făptură vie, tot cinismul inteligenţii lui reci şi 
distrugătoare. Crea distrugerea, iată. Şi nu ştiu dacă se simţea bine, ori 
se simţea rău în calea chinuită a vieţii lui de azi, dar îl mulțumea, ca o 
patimă nefericită. 


În tăcerea care se lăsase grea, peste noi, şi-a aprins o ţigară, a 
mozolit-o în gură şi ne-a privit pe rând. Apoi a pufnit scurt, în râs rău. 
A scuipat ţigara întreagă din gură, ca şi când ne-ar fi scuipat pe toţi, 
de-a valma şi a rânjit: 

— Ce vă uitaţi aşa la el? Vi-i milă, nu? 

Vasiliu a îndrăznit: 

— ... în orice caz... 

— În orice caz, ce? Nu trebuia să-i spun, nu? Să gândesc ceva, tot 
aşa de precis şi de drept ca o linie între două puncte, şi să ocolesc! Ei 
bine, eu nu pot. Am nenorocul că am învăţat să trag linia dreaptă şi 
am mâna precisă... Nu-i vina mea, dacă voi sunteţi nişte neputincioşi 
şi vă tremură mâinile, ca la babe. De altfel, discutăm degeaba. Sunteţi 
nişte laşi, fiindcă, de fapt, toţi gândiţi ca mine. 

Am intervenit, cu toată teama că-i rup orice zăgaz: 

— Dar nu ne strânge nimeni de gât să gândim ca tine, Floreo... 

A făcut un gest dispreţuitor: 

— Aaa... dacă nu vă strânge nimeni de gât... Din nenorocire, pe 
mine mă strânge. Şi mă strânge teribil. Mă strânge, fiindcă are cine să 
mă strângă. Am aici — şi s-a plesnit cu palma peste frunte — am aici un 
domn care pune oamenii în cifre şi-i calculează, ca într-un bilanţ de 
bancă. În chestia asta, cine nu gândeşte ca mine nu gândeşte de loc. 
Voi sunteţi fericiţi, fiindcă, pesemne, puteţi să nu gândiţi. Eu nu pot şi 
sunt silit să trag concluzii. Asta-i! 

A ieşit apoi în gura bordeiului, s-a răzămat cu umărul de uşă şi a 
rămas cu ochii, pe jumătate închişi, în golul pădurii. 


Mai departe, încolo, ordonanța lui, făcută ghem la pământ, în patru 
labe, sufla într-o fărâmă de foc, sub gamela agăţată de crăcană. Îi erau 
ochii roşii de fum şi obrajii aprinşi de sforţare. 

L-a strigat: 

— Frate Vax, fă-te încoa. 

Ordonanţa a venit în goană. Gâfâia. 

— Ia o ţigară. Şi să-mi spui tu — dar drept — pentru ce ne chinuim 
noi aici? 

Soldatul a dat din umeri: 

— Păi, dacă nu se poate altfel... 


— Aşa, frate Vax, asta-i! Şi s-a întors spre noi: Auziţi, domnilor? 
Ştii... ascultă, Vax! Pentru cine lupti tu? 

Aici ostaşul a stat în cumpănă: 

— Păi, pentru... patrie! 

— Eşti un dobitoc! Du-te dracului! Dar mâncarea tot pentru patrie 
o faci? 

Era furios. 

— Nu, pentru dumneavoastră. 

— Apoi atunci?... Hai, marş de-aici, că eşti prost! 

Soldatul nu s-a mişcat. A spus mai încet: 

— Adică dumneavoastră vreţi ca să spun tot... drept... Eu credeam 
că întrebaţi aşa — unde-s aici domnii ofițeri şi franţuzul... da, tot 
pentru dumneavoastră luptăm... Cum s-ar zice, vorba cu patria e 
aşa... că aşa ne învăţa de răcut... 

A mai dat o dată din cap, ca şi când ar fi zis: „Asta-i!”, şi s-a dat 
înapoi spre focul lui neaprins, şi spre gamela cu peşte uscat. 

Florea s-a întors cu capul spre noi, şi peste umăr ne-a spus: 

— Nu se poate altfel... şi patria e aşa... Că aşa ne învăţa ca răcut... 
Voilâ!27 

Ne-am uitat unii la alţii şi am dat din umeri. Ca şi când ar fi avut 
ochi în ceafă, să ne vadă, a continuat: 

— Nu vedeţi legătura, nu-i aşa? Cel puţin vi se pare că n-o vedeţi. 
Dar în voi nu-i jignit sentimentul ospitalităţii — asta ar fi onorabil, deşi 
e stupid. E zgâriată laşitatea. Duce-ţi-vă dracului, cu ea cu tot. Eu nu 
pot să fiu laş. Vă invidiez şi vă urăsc. La urma urmei... a adăugat mai 
încet, e şi asta o laşitate. Cine zice: „nu pot“ e laş. În dicţionar trebuie 
tradus „nu pot” cu „lașitate”... 

Apoi, deodată s-a întors spre mine. Avea ochii injectaţi şi aprinşi: 

— Mă, băiatule, mă. Vorbesc cu tine. Tu eşti un coheror perfect. Nu 
ştiu cine dracu a avut fantezia să te facă fără zgură — pesemne tată-tău 
era beat când te-a zămislit — altfel nu-mi explic cum ai ieşit aşa din 
neamul tău de ţărani — dar numai tu ai să pricepi. 

Eu fac războiul fiindcă am găsit câmp de activitate pentru mine, 
pentru judecăţile şi pentru calculele mele. Puțin îmi pasă mie de 
socotelile complicate ale celor mari. Aceea e o algebră pc care n-o 
pricep şi nu mă interesează. Pentru mine ecuaţia e simplă: am o 
singură necunoscută, deci ecuaţie de gradul întâi: să-i fac pe măgarii 
de vizavi să se teamă de mine. Dar aici nu mai încape nici România, 
nici Franţa, nici Chamard al vostru: sunt eu şi o dihanie cu capete 
multe, într-un bârlog de peste drum. 

Zic: „eu”, pentru că soldaţii mei sunt tot eu. Sunt gândurile mele 
materializate. În compania mea, iniţiativa nu există. Am pus pe ea 
tăbliță, ca pe stâlpii de reţea electrică: „pericol de moarte”. Soldaţii 
mei n-au voie să vrea şi n-au voie să gândească: „primejdie de 


moarte”. Sunt conducte goale. Am, aici, rezervor mare, ca să le dau la 
toţi. Şi rezultatele le vezi. Mai ales ai să le vezi de-acum încolo, fiindcă 
marea bătălie n-am dat-o. O pregătesc 

Am murmurat: 

— Bine... oricum... asta-i altceva... 

A pufnit de râs şi m-a mângâ:iat: 

— Şi pulberea de fier din coheror... s-a transformat în praf de 
cărbune prost.. 

Apoi şi-a întins hainele pe el, a luat chipiul, ne-a salutat: 

— Guten Tag, meine Herrn... Ich babe die Ehre... 28 

Şi a plecat pe tranşeu, fredonând fals în muzica unei şansonete 
franţuzeşti, greu de recunoscut anume, versuri improvizate: 


„Şi pulberea a fost... 
Praf de cărbune prost!..." 

Am rămas copleşit. Concediul nefericit ridicase în mintea lui zăgaz 
teribil. În creierul acela luminos şi ascuţit ca o lamă de brici clocotea o 
tragedie. Viaţa lui fusese fără nicio supapă de siguranţă şi vedeam 
venind explozia, fără putinţă de oprire. 

M-am sculat şi am pornit spre sectorul meu. Îmi uitasem şi de 
tovarăşi, şi de Chamard. 

Într-un târziu, locotenentul francez m-a ajuns pe cărare. Nu scosese 
o vorbă de la atacul nebunesc al lui Florea. Îl simţeam că vrea să 
spună ceva, în limpezire. Am dat din umeri şi am zis: 

— Asta-i! 

El a răspuns: 

— Da, da... asta-i! 

Apoi, după câţiva paşi, a intrat în miezul lucrului; 

— Ei bine, ce-a spus în fond? Vorbea așa de iute... şi pronunţă aşa 
de greşit franţuzeşte, că n-am înțeles mare lucru. A spus ceva care să 
mă jignească? 

Am zâmbit. Îşi găsise cea mai naivă portiţă de scăpare. L-am 
încurajat: 

— O! 

— ... şi la urma urm că nimeni nu e vinovat că Napoleon a fost 
corsican. Fendinand al vostru e neamţ... Asta nu vă împiedică să vă 
lăudaţi cu dânsul. Nu-i aşa? 

— Evident... 

— În orice caz, acest biet locotenent ar avea neplăceri grave, dacă 
m-aş apuca să raportez ceva... nu? 

— Evident... 

— Are însă noroc că ţi-i prieten... 

N-am mai răspuns. 


Norocul ăsta nu mi se părea aşa de evident. 
Şi am avut dreptate. Peste o săptămână, Florea era chemat urgent 
la divizie. 


Generalul, crâncen, i-a primit fluturându-i un raport de patru coale. 

— După ce-mi faci toate buclucurile din lume, mi-l mai faci şi pe 
ăsta? Ştii dumneata ce o să se întâmple dacă las lucrurile să meargă 
mai departe? 

Cu călcâiele lipite oficial, Florea a răspuns scurt şi calm: 

— Da. Guvernul francez o să-mi declare război... 

Generalului i-a căzut raportul din mână şi şi-a ascuns faţa în palme. 
Umerii i s-au zguduit o dată, de două ori. S-a întins pe fotoliu într-o 
crispare. 

Florea urmărea scena, serios, cu un ochi lucid şi interesat, de 
doctor. 

Era-ntr-adevăr o minune: generalul acesta sângeros şi hain, pentru 
întâia oară în viaţa lui, râdea. Râdea cu hohot. Râdea cu lacrimi. 

Şi în mijlocul acestui râs nervos, care nu-l mai părăsea, a luat 
condeiul şi a scris pe referatul lui Chamard: 

„Ofiţerul va fi trimis la curtea marţială...” 

În procesul care a urmat, Chamard a făcut gestul nobil: s-a înscris 
ca apărător şi a vorbit cuminte, cald şi speriat de efectul neaşteptat al 
referatului său. 

La ieşirea din proces, Florea, achitat în unanimitate, i-a întins 
mâna. Sperând într-o mulțumire logică, Chamard a zâmbit şi se 
pregătea să fie modest şi elegant. Celălalt a scrâşnit: 

— Guten Tag, mein Herr...29 

Apoi, după câțiva paşi s-a întors: 

— Ai fost şi de astă dată franțuz. Adică, mai pe româneşte: cabotin. 

Şi a plecat spre sectorul lui, fredonând pe aceeaşi muzică, de 
nerecunoscut, versurile lui, întoarse pe dos: 


„Şi praful de cărbune prost 
Tot pulbere de fier a fost..." 


În aceeaşi zi, pe seară, m-am pomenit cu Florea în tranşeu la mine. 
M-a întrebat de-a dreptul: 

— Tu eşti un copil şi Chamard tot un copil. Dacă aduni un copil cu 
un alt copil, ştii ce dă? 

— Doi copii. 

— Nu, o copilărie... 

Şi a plecat fără să-mi întindă mâna. 

A mirosit, pesemne, că eu l-am îndemnat pe Chamard să facă gestul 
de la curtea marţială. În urma lui m-am gândit cu amărăciune că 


întâmplarea asta mulţumise toată divizia, afară de trei oameni: Florea, 
Chamard fi eu. 
Asta ca să se adeverească versurile lui Dimitriu: 


„Şi pulberea a fost 
Praf de cărbune prost!“ 


Unde moș Toader Păscaru înţelege 
suferinţele omenești. 


Singurul om practic pe front s-a dovedit Chamard. El rezolvase 
chestia alimentaţiei, bizuit pe obiceiuri care n-au putut, nicicând, să 
ne intre nouă în viaţă. Mai simplu spus: mânca broaşte. 

Şi slavă domnului, de toate era lipsă pc meleagurile noastre, numai 
de broaşte nu. Urla valea de orăcăitul lor impetuos. Era, după vorba 
maiorului, ca o cântare: 


„În băltoacă 
La răstoacă. 
Bate-o toacă 
Năpârstoacă... 


Chamard le gătea cu o ştiinţă de invidiat şi o pasiune agravată încă 
de mărimea lor impresionantă. Erau, într-adevăr, nişte broscoi imenşi, 
cât puii de găină, iar în farfuria întinsă a franţuzului, care nu-şi găsea 
tovarăş — ceea ce nu-l stingherea de loc — păreau cu adevărat ispititori. 

Soldaţii, când au aflat dc obiceiul păgân al lui Chamard, s-au 
îngrozit. Nu-i mai primeau nici ţigări din mână. Numai moş Toader 
Păscaru a fost îngăduitor: 

— E... e sărăcie mare pe lume, dom'le... Ce? Ca la noi, unde sunt 
vite pe toate drumurile?... 


Isac Goldenberg. 


Cum se pripăşise Isac Goldenberg din Hârlău, tocmai în plutonul 


meu, nu-mi aduc aminte. M-am pomenit cu el, într-o zi ploioasă şi 
grea, ca de fier. Nemţii trăgeau de zor — cu toată artileria şi cu toate 
mitralierele — sâcâiţi de câteva patrule cercetaşe, care le păruseră, se 
vede, avangarda unui atac 

Goldenberg a venit, s-a prezentat şi a stat un ceas lângă mine, fără 
să-i clintească un muşchi pe obraz, cu tot potopul obuzelor, cu toată 
urgia de zgomot şi de moarte care urla peste noi. 

Vorbea domol, aproape în şoaptă, articula greu în jargonul lui de 
evreu al Moldovei de sus. Liniştea îi era tot pe-atât de sâcâitoare, în 
larma şi nervii bombardamentului, pe cât îi era de odihnit calmul şi 
stăpânirea. 

Scos din fire l-am întrebat: 

— Dar acum nu ţi-a fost frică? 

— Frică?... Şi a rămas cu ochii goi la mine, de parcă vorba a huit 
într-un pustiu. 

Câteva clipe mai apoi, un obuz a izbit în plin tranşeul şi a rupt în 
bucăţi pântecul unui soldat. Goldenberg a rămas neclintit, cu ochii la 
biata zdreanţă de carne amestecată cu pământ şi sânge şi m-a întrebat 
liniştit: 

— Avea copii?... 

Acest „avea copii?“ mi-a sunat multă vreme în ureche, ca o obsesie. 

Pe Goldenberg îl vedeam rar. Săptămâni întregi nu-mi ieşea în cale. 
Ceea ce mă mira e că nu-l întâlneam niciodată la crenel. Întreb pe 
sergentul Iancu. 

— Nu-l pot pune la crenel. I se face rău. Am încercat în fiecare zi; 
nu poate. Moare de frică. 

— Frică?... Şi tonul meu a sunat întocmai ca al lui Goldenberg, în 
ziua când venise pe front. 

— Acum unde e? 

— La postul de ascultare. 

Postul de ascultare era în buza nemților. Veşnic îmi dădea răniţi şi 
morţi. 

— Acolo nu i-i frică?... 

— Se cere singur. Acolo nu i se face rău... 

Nu mai înţelegeam nimic. Voiam să stau de vorbă mai mult cu el şi 
i-am trimis răspuns să vie la mine când o ieşi din post. 

Mi-a venit, rănit grav în ceafă. 

Şi râdea. 

— Uite, cum mi-a trecut glonţul... Cât pe ce să mă împuște... 

— Dar acum nu ţi-a fost frică? 

— Mie mi se face rău. Nu ştiu cum e când ţi-i frică. 

— Şi la postul de ascultare nu ţi se făcea rău? 

— Ba da, dar acolo mă vedeau numai trei soldaţi. La tranşeu 
râdeau toţi de mine... 


Aici, Gâlcă e foarte turburat și chinuit de-o 
întrebare grozavă. 


Făceam inspecția sentinelelor de la creneluri, când, din valea 
Limpejoarei văd ivindu-se, prin frunzişul des, două făpturi omeneşti. 
Mecanic, îmi întinz mâna, apuc braţul ostaşului de lângă mine şi-i 
arăt. Veneau direct pe cărarea unde aveam trecerea prin caii de sârmă 
ghimpată. 

Dar ostaşul m-a liniştit. 

— Dom! ofiţer franţuz, cu Gâlcă... 

Chamard şi Gâlcă? Era de mirare. Niciodată Gâlcă al meu nu-l 
iubise pe francez. În altă cale decât a lui Florea Dimitriu, şi ostaşul 
meu socotea prezenţa lui Chamard de prisos şi jignitoare: 


— Adicăte să vă înveţe el pe 'mneavoastră?... Mare minune şi 
asta... 

Argumentările mele erau de prisos. Gâlcă avea argumentul 
hotăritor: 

— Păi, dacă-i aşa de învăţat, de ce 'mneavoastră ştiţi limba lui şi el 
n-o ştie pe-a noastră? 

În împrejurarea de faţă, credeam însă că s-a făcut minunea 
împăcării. Lucrul mi l-a întărit spusa lui Chamard: 

— Îmi ştii obiceiul. Vreau să identific locurile şi trec dincolo de 
sârme. Ei bine, Gâlcă ăsta a fost uimitor. De două ori uimitor. În 
primul rând a avut o delicateţe care m-a mişcat până la lacrimi. A 
venit singur după mine, să mă păzească, fiindcă a văzut că sunt fără 
armă. Şi pe urmă, când am vrut să-i dau câţiva lei, n-a vrut să 
primească. N-am crezut niciodată că un ostaş aşa de simplu poate să 
aibă în el atâta delicateţe... 

Înainte de plecare, i-a întins o ţigară: 

— Un ţigar bun, Ghiţă... Dar Gâlcă a ridicat scurt din sprâncene, cu 
un „nu“ neîndurat. 

Rămaşi numai noi doi, şi nedumerit de ochii crunţi cu care se uita 
după Chamard, întreb: 

— Ce-i, Gâlcă? 

— Păi, dom! elev, aici treabă curată nu-i. 

— Cum adică? 

— Păi, ce tot meremetiseşte franţuzul ista, dincolo de reţele? 

— Vede locurile, ce vrei să cate? 

— Şi matale crezi povestea asta? 

— Dar ce să cred? 

— Dom” elev, să mă tai dacă aici îi treabă curată. Aista-i om cu 
bucluc. Una din două: ori îi şpion, ori vrea să treacă la nemți. 

Am înlemnit. Ca să mă uluiască de tot, Gâlcă a întărit: 

— La urma urmii, poate că-i şi una, şi alta. Păi, ştii matale că 
umblă cu harta la el şi înseamnă tot? Ba s-a făcut că scapă harta din 
mână, să-i rămâie acolo. Pricepi matale? Plan, să rămâie, s-o ia nemţii. 
Dar ce, crezi că m-am lăsat? Am luat-o de jos şi i-am dat-o: „Uite, 
musiu franțuz, că pe urmă o iau nemţii matale...” Am spus tare să 
audă şi nemţii de pe deal. Şi acu vine greul. Ştii matale ce-a făcut? A 
făcut aşa: „Ssst!“ Adică să tac din gură, şi mi-a dat bani. Păi, dacă-i era 
lui inima curată, de ce-a făcut: „Ssst!“ şi de ce mi-a dat bani? Uite acu 
să-ţi spui: m-am dus după dânsul să-l păzesc ce face... 

Şi a încheiat, categoric ca totdeauna: 

— Moartea istuia, de la mine se trage... 


Acum moș Toader Păscaru îmi cere 
iertare că m-a supărat. 


Ziua aceea amurgea potolită şi caldă, ca o zi bună ce fusese de la 
începutul ei. N-o turburaseră nici nemţii, n-o turburaseră nici mai- 
marii noştri. Ca o zi blajină de vacanţă la ţară, ori în pădure 
prietenoasă. 

Din pricina asta, e lesne de înţeles ce duşmănos mi s-a părut focul 
de puşcă tras de la nemți, şi e lesne de înţeles de ce, fără să vreau, am 
simţit în el ca o nenorocire. 

Aşa a şi fost. 

Sus pe dâmbul tranşeelor, Moş Tooder Păscaru căzuse frânt în 
fulgerătura glonţului. Şedea galben şi liniştit la pământ, în desişul 
unde îl târâseră soldaţii, şi se uita la cer. Se simţea bine, uşurat ca de o 
povară, senin şi împăcat. 

Mi-a lămurit întâmplarea. Tranşeul făcea un cot mare. Ca să 
scurteze drumul, a luat-o de-a dreptul pe cărăruie, măcar că se vedea 
de la nemți şi măcar că era oprită trecerea pe acolo. 

— De unde să-mi închipui eu atâta hainie, după o zi aşa de 
liniştită... 

Părea să fie o rană uşoară de tot. Pe dinafară doar câteva picături 
de sânge, la încheietura de sus a piciorului stâng. O săptămână de 
ambulanţă. 

Ca o apă neagră şi rea mi s-a revărsat în inimă şi în cap. Îmi era aşa 
de scump bătrânul acesta, întins galben la picioarele mele şi mi se 


părea aşa de dureroasă despărţirea de dânsul, pâna la vindecarea 
rănii, că simţeam o pornire sălbatecă să-l calc în picioare, ca să-mi 
răzbun ura pe nechibzuinţa lui, care mă nedreptăţea întâi şi întâi pe 
mine. 

Căci pentru el, nu putea să însemne mare lucru. Nici măcar durere. 
Doar câteva zile de odihnă... 

Judecata asta mi-a descleştat pornirea. Fără să-mi mai stăpânesc 
vorbele, l-am ocărât ca pe cel mai rău şi mai din urmă copil. 

M-a ascultat, ca totdeauna, fără să spuie o vorbă şi fără să 
clipească. Cândd m-am oprit, a murmurat, blând: 

— De a mi-a fost teamă tot n-am scăpat... Mă gândeam eu că am să 
te supăr... dar chiar aşa de tare... 

Apoi mai încet: 

— Iartă-mă şi matale. Zău aşa, iartă-ma... 


Ce dracu, mi s-a năzărit mie că zâmbea? Nu ştiu. Asta m-a 
înnebunit. Nu mai vedeam în faţa ochilor şi nu mai ştiam ce vorbe 
grele îmi ies din suflet. 

Deodată, Iancu mă strânge dc braţ. Tresar şi mă opresc. Balta de 
sânge de sub bătrân îşi făcuse pârău devale şi curgea, curgea, o dată 
cu biata viaţă dintr-însul. 

Tăcere înspăimântată s-a întins între noi. Hemoragia internă îşi 
făcuse locul ei şi îşi împlinea rostul ei năprasnic. 

Ci numai moş Toader Păscaru nu ştia nimic. În vărsarea neoprită de 
sânge, se simţea uşor ca un fulg, fărî durere şi fără teamă, ca în 
tresăltarea bună a unei amețeli dulci. 

Se uita neschimbat şi adânc sus, sus de tot, undeva în fundul 
acestui cer fumurlu de înserare, şi se urca încet spre el, ca o pasăre 
nevăzută, ca un gând... 

Negură uşoară se lăsa pe ochii mari şi umezi. Încet, tot mai încet, 
murmura din când în când: 

— lartă-mă... 

Şi uşor, bucuros de taina nepământească pe care o simţea 
strecurându-se în el, se stingea liniştit ca ziua asta cuminte şi bună, 
care a vrut să-i fie tovarăşă credincioasă până la scăpătatul ei de 
totdeauna. 

De la înmormântarea lui moş Toader Păscaru, s-a petrecut in mine 
ceva neobişouit. Din adânci cotloane tăinuite, a ieşit la iveală o 
mocirlă grea şi nesănătoasă, pe care nimic n-a mai putut s-o 
stăvilească. Ani au trebuit să treacă după aceea, ani mulţi, grei şi 
dureroşi, ca să stâmpere puţintel din arşiţa de ură şi de nemilă pe care 
o încrustase în zilele mele, în mintea mea, în trupul meu, nedreapta 
pierdere a moldoveanului aceluia bătrân, trist şi bun, pe care 
câinoşenia unei bestii, într-o seară senină de vară, l-a furat rosturilor 


mele şi l-a dăruit unui ţintirim cu trei cruci, pierdut într-o poieniţă 
culcată pe un sân de vale. 

De-acolo, din neştiutul unde pluteşti, vei fi zâmbit poate văzându- 
mă cu cea mai bună puşcă din regiment, cutreierând toate colţurile, 
pândind ore întregi cu obrazul culcat pe patul armei, ca să văd unul 
de-al lor cum vine gonind la pământ, prins ca un fluture în acul 
glonţului meu. Vei fi zâmbit, şi vei fi dat din umeri. 

Şi eu, în biata mea pornire tinerească de om al pământului meu, 
am vrut să te răzbun şi să mă răzbun. 

Şi te-am răzbunat cu prisosinţă, bătrâne moş Toader, crede-mă... 


Obişnuiesc, în viaţa mea, să nu mă culc, până nu-mi pot spune, ca 
bunicul meu: 

— Îmi merit hodina, doamne! 

Din seara morţii lui Toader Păscaru, am putut cu- adevărat s-o 
spun, în fiecare seară, oricât de crâncen va fi sunat în urechea celui- 
de-sus. 

Descoperisem toate locurile bune de pândă de pe tranşeu. Ştiam 
trecerile celor de dincolo şi locurile de sentinele. Iar dacă îmi muşcam 
mâinile, că n-am o puşcă cu lunetă, şi cu ţeavă lungă, specială pentru 
observatori, cum aveau nemţii în crenelurile lor betonate, aveam în 
schimb un ochi precis şi clar, în care gămălia de ac a chiverei nemţeşti 
se contura limpede şi fără tremor, exact în unghiul crestăturii din 
înălțător și în vârful de cuţit al cătării. 

O vânătoare sinistră şi rodnică, care înălța în fiecare zi câte o cruce 
pe versantul de dincolo de creastă. 

Eram primejduit şi eu? Ei şi? Dar mult mai puţin decât ei, cei de 
dincolo. Lupta mea cu ei, războiul meu cu ei n-avea nevoie de 
fariseismul obişnuit al războiului, unde afişăm cavalerism şi facem 
abilităţi, ca să-l ocolim. Mă ascundeam bine şi atacam pieziş, ca în 
principiile de vânătoare ale lui Florea Dimitriu. 

Ba într-o zi, când nemţii de la postul înaintat aveau chef de vorbă şi 
se căţărau peste tranşeu, am tras, de la treizeci de metri, în plin, în 
faţa roşie şi rotundă, ca o lună, care-şi arăta dinţii albi şi dornici de 
râs. Şi chiuiam şi eu acum, alături de Brătăşanu, când îi auzeam 
urlând peste dealuri, în durerea cărnii şi în spaima morţii. Ispitiţi de 
pilda mea, soldaţii au început şi ei o activitate vânătorească întinsă. 
Sectorul meu, liniştit de obicei, era ca o febră continuă a întregului 
front şi nu le era greu nemților, după poziţia ocupată de mine, să 
lămurească schimbul trupelor pe poziţia noastră. 

Mă urmăreau şi mă distingeau cu o atenţie plină de mitraliere şi de 
obuze. Observațiile regimentului în privinţa consumării de muniţie şi 
a pierderii de oameni nu-mi făceau nici cald, nici rece. Războiul meu, 
ca şi al lui Florea Dimitriu, însemna mai mult decât războiul lor. 


Peste răzvrătirea asta, s-au prăvălit două pietre grele şi au potolit-o 
sau, mai exact, i-au schimbat calea. 


Într-o zi, o sentinelă, aşezată într-un loc descoperit, părăseşte postul 
şi vine să mi se plângă că nu mai poate sta, din pricina unui 
observator neamţ, de la 670, care trage necurmat în el. Îmi iau puşca 
şi alerg. 

Neamţul mă primeşte cu un glonţ, destul de bine tras. Pun puşca pc 
crenel, îl caut, îi văd capul negru, ca un punctişor înălţat pe creasta lui 
de deal, şi trag. 

Dispare câteva clipe, îmi răspunde tot aşa de aproape ca şi întâia 
oară. 

Schimbăm, ca într-un duel organizat, câte cinci focuri. După al 
şaselea, îmi înfige un glonţ, la dreapta puştii mele, în taluz; al şaptelea 
mi-l pune la stânga. 

„Mă caută bine, şi se apropie”, îmi zic, şi răspund. Ţâşnitură de foc, 
nisip şi praf mă orbeşte. Duc mâna la ochi, ca fulgerul: „M-a lovit!...” 
Mă pipăi... Deschid ochii şi aproape nu-mi vine să cred: „Am 
scăpat?...“ 

Da, glonţul exploziv intrase la un deget sub arma mea, şi scăpasem. 

Plecat sub buza tranşeului, ascult cum trimite glonţ după glonţ, în 
acelaşi loc, sau poate, de astă dată, mai sus cu degetul acela care 
putea să însemne nivelul de plutire al vieţii mele... 

În mine s-a răsucit ceva greu şi dureros. Siguranţa morţii m-a făcut 
să lunec, umilit, într-o mare scârba de mine, într-o ură şi mai mare 
pentru ceilalţi... 

Scrâşnind din dinţi, am schimbat locul sentinelei şi m-am aşezat la 
pândă, lângă ea. 


Eram ferit de astă dată şi vedeam iî linişte. Sentinela de la 670 
zadarnic a pipăit cu gloanţe tot lungul tranşeei. Peste o oră avea să 
tacă pentru totdeauna. 

Da, primejdia lui trecuse. Dar umilirea din mine n-a mai fost să 
treacă niciodată... 


Seara, cântecul acela de armonică, în care ne deprinsesem să 
încheiem, ca-ntr-un fel de pace zilnică, războirea noastră fără capăt, 
nu s-a mai auzit. 

Si nu s-a mai auzit niciodată... 

Peste câteva săptămâni, după ofensivă, când am trecut de lucrarea 
în S a nemților, Dumitru Vasile, caporalul, mi-a adus o armonică 
veche, găsită într-un adăpost. Praf gros şi urmă de păianjen pe toate 
colţurile ei. Iar pe burduf, două pete mari de sânge. 


Unde aflăm că Bocăneț vine și pleacă după 
voia lui și a lui Dumnezeu din cer. 


Un ostaş venit de la centrul de instrucţie a adus, într-o bună zi, 
vestea că Bocăneţ s-a cerut pe front. Cât ai clipi, ca o zarvă mare s-a 
întins peste toată rezerva regimentului. Telefoanele zbârnâiau la 
batalioane şi la companii, agenţii de legătură colindau şanţurile şi 
adăposturile, iar ofiţerii îşi vesteau unul altuia o bucurie de neînțeles. 

În toată lumea asta, veselă şi gălăgioasă, care flutura numele lui 
Bocăneţ ca pe un stindard de mare eveniment, doi oameni se simțeau 
nelalocul lor: cu şi cu sergentul Iancu. Eu, pentru simplul motiv că 
habar n-aveam cine e Bocăneţ, iar sergentul Iancu, fiindcă îl cunoştea 
prea bine. De aceea, se vede, a fost aşa de supărat de vestea venirii lui 
Bocăneţ, încât, fără să mai ia seama cine-i pe lângă el, a aghesmuit 
ireverenţios soarta care nu-i lasă în pace nici pe coclaurile astea. 

Decât, dacă durerile personale ale lui Iancu mă interesau mai puţin, 
Bocăneţ mă interesa foarte mult. În primul rând, se dovedise un 
personaj senzaţional, şi, în al doilea rând, neştiind nimic de dânsul, aş 
fi fost osândit, vreme de două săptămâni, să nu pot lua parte la veselia 
regimentului întreg, nici să înțeleg toate hazurile care-i cutremurau de 
râs pe ofiţeri, pe gradaţi, pe soldaţi şi pe ordonanţe. 

În câteva zile, închinate investigaţiilor mele asupra lui Bocăneţ, am 
aflat destul despre dânsul, ca să-l pot descrie şi eu la rândul meu. 

Bocăneţ era ostaş de pace. Arătos, nu era el de felul lui; ba 
dimpotrivă. Un flăcăiandru potrivit de stat, cu faţa spânatecă şi arsă 
de soare, cu ochii nepăsători şi blajini — la drept vorbind, cam prea 
nepăsători şi prea blajini — dar în totul, un băiat de treabă şi liniştit, 
pe care nimic şi nimeni nu putea să-l scoată din vorba lui domoală şi 
mersul lui încet. 

Căci, aşa târâie-brâu cum era el, nu-i păsa de nimeni în regiment. 
De nimeni, afară de colonel şi de don’ sergent Iancu. Aceste doua 


grade îi impuneau şi le respecta. Respecta, adică, oamenii de sub ele. 
Căci în mintea lui, gradul în sine nu însemna nimic. Pesemne că, ori 
dispreţuia abstracţiile, ori nu ajunsese încă la ele. Decât, aceasta e o 
chestiune care îl priveşte, şi n-o să căutăm noi explicaţii acolo unde 
nici Bocăneţ nu poate să le dea. 

Se pare însă ca alte grade nici nu ştia. La urma urmei de ce să le 
ştie? Spuneau unii că n-ar fi putut să le înveţe, dar asta nu se poate 
discuta, atâta vreme cât Bocăneţ n-a vrut să le înveţe. Şi n-a vrut, 
fiindcă nu avea nevoie de ştiinţa altor grade, în mijlocul trebilor lui 
milităreşti. 

Căci, iată-ne ajunşi la cheia tuturor lămuririlor. Bocăneţ avea în 
regiment o slujbă specială: era îngrijitorul câinilor de la mitraliere. 

În calitatea asta, era singur stăpân pe capul lui şi pe capul câinilor 
lui. Cine ce avea cu slujba lui şi cu slujba câinilor lui? Doar colonelul, 
care îl vizita, şi sergentul Iancu, care-i dădea demâncare. 

Ca semn distinctiv al acestei îndeletniciri singulare, Bocăneţ purta, 
cu o mândrie foarte puţin ascunsă, un lanţ de câini, trecut ca o 
leduncă de paradă şi îşi îngăduia să nu salute pe nimeni, să nu asculte 
pe nimeni şi să nu se ducă decât acolo unde socotea el că e mai 
prielnic lui, slujbei lui şi câinilor lui. 

Auzind aceste toate, s-ar părea că Bocăncţ era un om mândru. E 
exagerat. 

Mândria lui Bocăneţ nu era, ca să zicem aşa, o mândrie înnăscută, 
ci făcută. El venise de acasă modest şi supus. Mândria lui era mândria 
meseriei lui; o lunecare firească în jocul atribuţiilor şi al răspunderilor. 
Deci, ca să precizăm, nu era un om mândru, ci un om mândru de 
treburile lui. 

Şi aici avea dreptate din toate punctele de vedere. 


Ideea să se înhame câini la mitraliere era importată din ţări străine: 
o primă superioritate, ca un galon de aur. Iar îngrijirea unei haite 
întregi, unde chelălăiala, bătaia, naşterea şi moartea au alte norme 
decât cele ursite muritorilor de rând, însemna nevoia unui talent 
special şi a unei priceperi speciale: al doilea galon... 

Dar vine acum galonul al treilea, şi cel mai însemnat. Viaţa 
ostăşească e viaţă de război, numai din când în când. Regula 
sălăşluieşte în pacea bună a cazărmii, cu cazanul ei cu tot, şi în 
sclipirea rară şi senzaţională a parăzilor, bătute în cadență, în nasturi 
lucitori şi în muzică de alamă. 

Despre asta, Bocăneţ ştia lucruri însemnate şi avea o vedere 
spocială, întărită încă de constatările lui ulterioare. 


Parada e, fără îndoială, lucrul cel mai frumos din lume. Dar soldaţi, 
cai, drapele şi fanfară vede omul oricând. Câini înhămaţi la mitralieră 


nu se văd pe toate drumurile. Prin urmare, o singură secţie vârâtă într- 
o brigadă atrage strălucirea parăzii întregi. Că Bocăneţ avea dreptate 
în judecata lui, a dovedit-o şi colonelul, când l-a bătut pe umăr, la 9 
mai, şi i-a spus: 

— Mâine, soarta mea e în lanţul tău, Bocăneţ... Să arăţi lumii ce 
poţi... 

Şi Bocăneţ a arătat. 


Mai întâi, de cum au prins să cânte cele două fanfare, puse de-a 
dreapta şi de-a stânga tribunei, câinii lui Bocăneţ au început să 
chelălăiascâ şi să se zbuciume, de-au adunat lângă ei tot norodul 
târgului înghesuit, ca la o zi mare ce era. 

Vârâţi unii într-alţii, ori risipiţi cât îi ţineau hamurile, câinii 
mitralierelor se arătau hotărâți să strice, cu totul, orarul oficial al 
defilării. Ca prin farmec, însă, zbuciumul s-a oprit. În mijlocul celor 
câteva zeci de limbi roşii, a apărut un omuleţ domol, cu ocări 
cuviincioase la adresa unor dobitoace aşa de neînţelegătoare. Câinii, 
năpustiţi în două labe pe dânsul, şi-au transformat larma într-o 
mişcare înzecită de cozi, vânturate viu, ca evantaliile cucoanelor 
năduşite de pe trotuar. 

— Bine, mă Grivei... apoi tocmai cu, care eşti mai bătrân... Şi tu, 
Roşcato?... Hai... Păi, te mai las eu la paie?... Şi tu?... Să nu mă faci, 
că-ţi zic una de râde toată parada de tine... Şi tu, urâtule, te dau pe 
mâna gheneralului, de-ţi plâng de milă... 

Şi vorbind cu ei, ca la nişte tovarăşi înţelegători, le-a descurcat 
hamurile, i-a ipus la rând cu el şi a trecut marţial prin faţa tribunei, în 
aplauzele înfocate ale boierimei şi în chiuiturile copiilor, cocoţaţi pe 
case şi pe copaci. 

Se zice că generalul a făcut haz mare de câinii lui Bocăneţ. Decât, 
pe oşteanul nostru nici capul nu l-a durut. Mai întâi şi întâi, fiindcă nu 
l-a văzut pe general, şi al doilea, chiar dacă l-ar fi văzut, tot nu avea 
de ce să-i pese, fiindcă nu ştia ce-i aceea un general. 

Şi pe urmă, Bocăneţ nu s-a ocupat în viaţa lui de oamenii pe care 
nu-i cunoştea personal. 


Aşadar Bocăneţ venea pe front. Acest lucru îl ceruse cu străşnicie, 
ca pe un drept al lui, după cum, odinioară, ceruse, ţipând, comisiei de 
recrutare, să-l dea la armată. 

Şi izbândise şi acum, cum izbândise şi atunci. 

Peste câteva zile telefoanele au zbârnâit din nou, gureşe: 

— Fraţilor, Bocăneţ a sosit! 

— La ce campanie să te dau, Bocăneţ? l-a întrebat colonelul. 

Răspunsul a fost limpede şi scurt: 

— La don” sergent Iancu... 


Şi ca totdeauna, s-a făcut pe voia neînfrântă a lui Bocaneţ. 
Iată-l, dar, în plutonul meu. 


Vestit din vreme de fericirea care mă aşteaptă, stau în buza şanţului 
de comunicaţie cu toţi gradaţii mei şi pândim sosirea omului zilei. 

Urcă încet pe cărare, cu Ha'lambe, agentul de legătură, şi se duce 
puşcă la Iancu, pe care-l salută milităreşte, corect, trântind călcâiele: 

— Trăiţi, don” sergent! M-am dat la 'mneavoastră!... Oarecum 
stingherit, lancu mă arătă: 

— Uite, Bocăneţ, dumnealui e dom’ elev al nostru... Bocăneţ se 
întoarce la mine, o clipă, apoi dă din cap, ca şi când ar zice: „N-are 
decât să fie...” 

Iancu stăruieşte: 

— Mă Bocăneţ, dumnealui e mai mare peste noi... Bocăneţ a făcut 
scurt, un râs de două silabe: 

— Hă! hă!... apoi a smârcâit din nas, l-a şters pe mâneca măntălii şi 
a pornit sus pe deal, deasupra tranşeei... 

— Nu pe-acolo, mă, că te văd nemţii şi te împuşcă!... i-a strigat 
Gâlcă. 

Bocăneţ a răspuns iar cu „Hă, hă”, şi a strâns din umeri... 

Cu mare greu l-am convins să intre pe şanţ. A trebuit tonul ridicat 
al lui Iancu, şi o anume făgăduială, în ochii lui, pe care Bocăneţ a 
înţeles-o surprinzător de repede... 


Am adormit, în seara aceea, târziu, şi l-am visat pe Bocăneţ, mare 
cât un uriaş, cu lanţul de gât, cu droaia de câini după el, umblind 
teleleu pe parapetul tranşeei. 

Şi în vreme ce eu făceam zadarnice sforţări să-l strig şi nu-mi ieşea 
niciun sunet din gură, se făcea că Bocăneţ, zâmbitor şi ironic, îşi 
scotea liniştit, din piele, gloanţe mari, nemţeşti. 

Fireşte că mă vedeam veşnic cu Bocăneţ, de-a lungul tranşeelor. 
Dar hotărât lucru, prietenia lui nu puteam s-o câştig uşor. Mă privea, 
mă asculta, răspundea monosilabic şi îmi întorcea spatele neturburat, 
ca să se ducă la trebile lui. 

Soldaţii făceau haz. Decât, pe mine, de ce n-aş mărturisi-o acum, 
îndărătnicia asta mă necăjea. Oricât de opac era el, mi-era ciudă că nu 
găsesc o mică portiţă, să pătrund în inima aceea simplă, faţă de viaţa 
căreia aveam -— oricum -— destulă răspundere şi eu. 

Dar când disperasem să-l mai cuceresc vreodată, prilejul s-a ivit 
fără voia mea, într-o întâmplare de toată ziua. 

Se împărţiseră ţigări şi Iancu -— obicei vechi — vârâse mâna în porţia 
lui Bocăneţ. 

Fără să ştiu nimic, doar ca să-mi fac de vorbă cu dânsul, l-am 
întrebat într-o doară: 


— Ţie ţi-a dat ţigări? 

— My 

— Şi de ce? 

— Aşa! 

Pentru el, o fi fost un motiv, dar nu era şi pentru mine. Eram 
supărat. 

— Ascultă, Bocăneţ, ia du-te şi spune sergentului să vie încoace. 

Dacă i-aş fi cerut să-mi aducă luna pe pământ, încă n-ar fi făcut 
ochii pe care i-a făcut. 

— Auzi ce spun eu? 

— În! 

— Hai, du-te! 

— My 

— Ţi-i frică să nu te bată? 

A ridicat din umăr. 

— Spune-i că îl chem eu... Auzi? Spune-i că îl cheamă domnul 
elev... 

— My 

Mi-am ieşit din fire: 

— Eşti un prost!... L-am jignit, că mi-a dat din cap. 

— Apoi, dacă vorbeşti aşaaa! Şi a dat să plece. 

Am tipat: 

— Să stai aici! 

Porunca îl impresionase. A clipit de câteva ori şi n-a mai priceput 
nimic. S-a lăsat jos pe prispa crenelului, cu ochii la mine. 

Cind s-a întors soldatul pe care îl trimisesem, după aceea, la sergent 
şi mi-a spus că Iancu vine numaidecât. Bocăneţ s-a uitat lung la mine, 
m-a măsurat de sus până jos, şi abia, într-un târziu, a îndrăznit: 

— De ce l-ai chemat? 

— Să-ţi dea ţigările! 

Bocăneţ a sărit în sus, de parcă l-ar fi muşcat un şarpe: 

— Să nu-i spui de ţigări, că te bate... 

— Cece? Supărarea mea l-a încremenit. A şoptit: 

— Să nu-i spui de ţigări... 

Dar sergentul a venit în goană, şi l-a întrerupt. S-a oprit scurt, 
ţăcănindu-şi călcâiele şi salutând, mai reglementar ca de obicei, 
fiindcă mă simţise supărat. Şi prilejuri, ştia el bine că îmi dă destule: 

— Trăiţi, dom” elev! 

M-am răstit la el: 

— Ce-i cu ţigările lui Bocăneţ? 

Iancu a îngăimat nişte viclenii neghioabe, ca să se explice. Eu 
pufneam. 

Cât îl priveşte pe bietul Bocăneţ, nici nu mai sufla. 

O fi priceput ceva din vorbele pe care le-am spus? Nu cred. Se uita 


când la mime, care eram palid de mânie, când la Iancu, care se făcuse 
ca sfecla de încurcătura în care-l vârâse mica lui potlogărie, pentru 
câteva ţigări. 

Ca pedeapsă, i-am luat lui Iancu toate ţigările bune pe care le avea 
şi am umplut cu ele buzunarele lui Bocăneţ. 

Ce-a fost în creierul lui, nu ştiu. Dar ştiu că, în clipa aceea, mai 
ostăşeşte ca oricând, a lipit călcâiele de-a sunat pădurea, şi a spus tare, 
să se audă până peste deal: 

— Trăiţi, don”... 

Căci mai departe n-a ştiut niciodată. 

A făcut apoi stânga împrejur, ca la cazarmă, a plecat doi paşi şi s-a 
oprit, privind lung în urma mea, până ce nu m-am mai văzut prin 
coturile tranşeei. 

Era ca şi când Bocăneţ şi-a descoperit pe Dumnezeu. Numai că, în 
ziua aceea, eu, care dorisem aşa de mult clipa de-atunci, nu mi-am dat 
seama că biruinţa mea însemna uciderea lui Bocăneţ, aşa cum 
înseamnă, mai totdeauna, descoperirea lui Dumnezeu. 


„Domnul Gheorghe Fâlfăloaia, 
Gheneralul din Gheboaia..." 


Aşa îi zicea Gâlcă. Şi avea dreptate. Soldatul Fâlfăloaia Gheorghe a 
trecut toată viaţa drept un nerod şi jumătate, mai întâi fiindcă îl 
chema Fâlfăloaia, şi al doilea fiindcă era aşa cum era: mic, slab, negru 
şi cu „idei”. 

De pildă, dacă îl întrebai de ce e aşa de jigărit, îţi răspundea 
numaidecât: 

— M-a făcut mama pe vreme de secetă! 

Iar dacă îi dădeai vreun şfichi, cu privire la obrazul lui tuciuriu, te 
înfunda cu un răspuns ca ăsta: 


— Păi, mama era femeie cuminte şi ruşinoasă... m-a făcut 
noaptea!... 

Apoi n-avea dreptate Gâlcă să-i zică aşa cum îi zicea? 

M-a pus o dată naiba să-l întreb de ce-l cheamă Fâlfâloaia. Ştiţi ce 
mi-a răspuns? lată: 

— Lumea rea, dom’ elev. M-a văzut brunet, şi a început: fâl-fâl... 
mi-a rămas poreosa Fâlfâloaia... 

— Şi-ţi pare rău? 

— Ba, drept să-ţi spun eu matale, tot mai frumos e Fâlfâloaia decât 
cioară, curat. Şi-apoi când vorbeşte omul de Fâlfâloaia, pricepe 
numaidecât că-i vorba, de mine. Dar de-o spune de cioară, cine mai 
ştie de care ţigan e vorba? 


Dar astea sunt fleacuri pe lângă multe altele, petrecute între mine şi 
el, în zilele noastre de front şi de pădure. 

Aşa, de pildă, eram o dată în bordei şi aud un şuier de obuz. Îl 
întreb: 

— Al cui e obuzul ăsta, Fâlfâloaia? 

— Al nemților! zice el. 

Şi eu ascut urechea să-l aud apropiindu-se... şi degeaba. Obuzul, 
pace să mai vie. Târziu, aud o bufnitură slabă şi îndepărtată. 

„Au tras la artilerie, se vede“, gândesc. Dar iată, alt fluierat, şi iar 
întreb: 

— Dar ăsta al cui e? 

— Apoi, ăsta-i ai nostru, dom” elev... 

Şi eu, bineînţeles, îmi iau grija. 

Dar nu trece nici cât ai număra trei şi o trosnitură groaznică îmi 
cutremură tot coperişul bordeiului pe cap. 

— Bine, mă nerodule! sar eu la Fâlfâloaia, ăsta a fost al nostru?... 

— Apoi, don” elev... nu ni l-au dat nemţii nouă?... 

Am stat şi m-am uitat la el... Ce era să-i fac? Nerod şi pace! 

Nerod era Fâlfâloaia, aşa cum spun, ba încă un nerod şi jumătate. 
Dar în toată compania nu găseai o sentinelă mai bună ca el. Mai cu 
seamă în posturi înaintate era nepreţuit. Ochi buni, ureche bună şi 
frică de loc: tocmai ce trebuie. 

Dar într-o zi, s-a întors din post foarte cătrănit. Să fi fost de vină 
cele câteva obuze sparte lângă nasul lui? Nu cred. Trecusem cu 
inspecția pe acolo şi îmi spusese foarte liniştit: 

— Aici s-a spart o purcică, dincolo alta... mi se pare că nemţii vor 
să mă facă porcar... 

— Şi tu ce-ai făcut când au explodat?... 

— Păi, ce să fac? M-am uitat la ele... 

Va să zică, supărarea lui Fâlfâloaia venea din altă parte. Am 


încercat s-o aflu, dar multă vreme n-a vrut să-şi descleşteze gura. 
Părea cu adevărat ceva serios. 

Şi poftim ce mi-a spus nerodul: 

— Acu, dom” elev, şedeam la post, cum aţi văzut. Deodată, aud, 
departe, un glas care zice: „Bum-buum!...” Pe urmă, numai ce aud, pe 
sus, că vine un glas şi întreabă de mine: „Unde-i Fâlfăloaia? Unde-i 
Fâlfăloaia? Unde-i Fâlfăloaia...” 

La început întreba mai încet, dar mai pe urmă s-a întărit, s-a 
întărit... şi-i da mereu cu: „Unde-i Fâlfăloaia? Unde-i Fâlfăloaia... 
Unde-i...” Dar eu, de colo, mi-am dat cu capul că nu-i lucru curat 
glasul ista care vine pe sus, de la nemți, şi întreabă de mine tocmai 
când sunt eu în post... 

Şi cum zic, venea-venea, venea-venea... şi tot mai tare — şi tot mai 
tare... „Unde-i Fâlfăloaia? Unde-i Fâlfăloaia...“ 

Mai să-mi spargă urechile... 

Mă uit eu în dreapta, în stânga... nimic... Venea pe sus, dom” elev, 
mai să juri că-i obuz... Şi numai ce-aud odată cum strigă tare şi 
înfundat, de mi-a spart urechile: „Uite-l!.” 

Ghiulea era, don’ elev... şi mă căuta... De nimerit, — ce să zic? — 
nu m-a nimerit. Dar se vede că tare i-a părut rău de trebuşoara asta, că 
numaidecât am auzit un glas subţirel văitându-se: „Vai, vai, vai, 
vai...” până ce s-a stins... 

Acu, care-i buclucul? Să-ţi spun. Eu n-am aici un neam de partea 
muntenească, să zici că i-i dor şi întreabă... Să ştii ca moartea umblă 
după mine, dom” elev... 

Si ascultându-l, mai că-ţi venea să-l crezi, aşa de serios îşi spunea 
neroziile şi năzărelile lui. 

Nu, hotărât lucru, mare nerod e Fâlfăloaia, mare nerod. 

Dar într-o noapte, mi-a făcut o năzbâtie care le-a pus vârf la toate. 

Era o noapte ca păcura. Îţi vârai degetele în ochi şi umblai prin 
tranşee ca orbii, pipăind pereţii umezi. Nici lună, nici stele, nici măcar 
rachete. Şi veniseră prin telefon nişte ordine aşa de severe, că eram în 
tot dreptul să bănuim vreun atac din partea nemților. Nu mai dormea 
nimeni pe tot frontul. Eu, mai ales, care eram în partea cea mai 
primejduită din tot sectorul, aveam numai furnici în mine. 

Cine altul să fie sentinelă, la post înaintat, dacă nu Fâlfăloaia? 
Nerod-nerod, dar alt ochi mai ager, altă ureche mai bună şi altă mână 
mai fără tremur nu era în toata compania. 

În felul ăsta, cel puţin despre partea postului, eram liniştit. Fireşte, 
atât de liniştit cât era îngăduit de o noapte ca aceea şi de ordine ca 
cele primite atunci. 

Ce-o fi gândit Fâlfăloaia de toată alarma îndesată a nopţii aceleia, 
n-aş putea să ştiu prea bine. Dar ce nerozie a ieşit din capul lui, veţi 


vedea singuri, mai departe. 

Căci după un ceas de oarecare linişte, focurile de puşcă s-au întețit 
îngrijorător. Oricât de bine aş fi ştiut eu că aşa se întâmplă cam în 
toate nopţile întunecoase, când năzărelile sunt mai uşor de înţeles, 
totuşi răpăiala sectorului meu avea de ce să mă îngrijească. De la o 
vreme, spre postul înaintat, nu mai deosebeam foc de foc, aşa era de 
întinsă răpăiala care clocotea în pădure. 

Am alergat să văd ce s-a întâmplat. 

Ştiţi ce-am găsit? 

Nerodul de Fâlfăloaia sta pe pântece, lângă o rădăcină de fag, şi 
trăgea câte două focuri, unul după altul, din două arme: aşezată una la 
umărul drept, alta la umărul stâng. 

Alături, tovarăşul lui de sentinelă dublă încărca alte două arme, ca 
să le schimbe pe cele trase, şi poc-poc, poc-poc, poc-poc... 

M-am crucit. 

— Bată-te Dumnezeu, nerodule! Dar ce ţi-a mai trăsnit prin cap?... 

Atunci Fâlfăloaia a întins gât lung spre mine şi mi-a descoperit cea 
mai uluitoare invenţie făcută pe pământul ţării noastre: 

— Trag cu două puşti, ca să creadă nemţii că avem şi noi mitralieră 
la post... 

Înţelegeţi  dumneavoastră?...  Fâlfăloaia  rezolvase chestia 
mitralierelor... 


Unde trecem prin ploaia cea mare. 


În sfârşit iată şi ofensiva. Am simţit-o, căci o pregăteam. Şi e o 
satisfacţie, fiindcă, oricum ar fi, e un capăt. Capăt?... Nu ştim pentru 
ce, pentru câţi şi pentru care din noi, dar nimeni nu se îndoieşte, că 
poimâine, dincolo de creasta care ne stă în faţă, începem ceva nou: fie 
chiar o altă luptă. Tunuri mici s-au îngropat adânc în tranşee şi au 
deschis guri, acoperite dibaci cu frunziş. Artileria şi-a controlat tirul 
peste artileria nemților, rezervele s-au întărit, muniţia doarme în 
maldăre mari, scufundată în paza gropilor adânci, iar reţelele s-au 
desfăcut, la punţile înadins clădite, peste tranşee. 

Două zile de bombardament năucitor. Iată un lucru impresionant 
Şi, in mai puţin de o zi, aproape toate tunurile nemţeşti amuţesc 
sfârtecate de schijele lui Mardan, ale lui Covrig şi ale ruşilor, care bat 
ca într-o leasă de fasole vie... 

Se ară bine pe dealul Mărăştilor... Şi e o arătură bine stropită. 

În miezul nopţii, ordin de pornire. Atacul începe la patru jumătate 
— în crăpatul zilei. 

Coborâm valea Limpejoarei cu paşi de lup. E o noapte aşa de 
frumoasă, aşa de senină, că nici urletul tunurilor nu-i poate ciunti 
măreţia. 

N-avem voie sa fumăm, e drept. Dar sub mantalele noastre, cine n-a 
aprins o ţigară, sorbind-o cu gândul că poate e cea din urmă? 

Opriţi pe coastă, în aşteptarea clipei de pronunțare a atacului, ne 
facem procese în tainiţi de inimă şi ne mărturisim unul altuia vagi 
testamente de circumstanţă. Cântărim greutăţile fiecăruia, copii, 
neveste şi părinţi, ca să ne găsim câte un biet reazim sufletesc, în faţa 
glonţului sau schijei, care poate să dea trupului cep, ca unui butoi, şi 
să-i şiruie viaţa din el. 

Eu, loan şi Constantin suntem câte doi fraţi. Am lăsat şi acasă câte 
o soră ori un frate mai mic. Greu de crezut să murim perechi întregi. 
Şi de-ar fi aşa, încă mai este cineva să slujească de reazim părinţilor 
sărmani. 

Soarta unuia singur ne îngrozeşte: Ţenescu, ofiţerul tinerel pe care 
l-am văzut întâia oară la slujba bisericească dintre copaci. E singurul 
copil la mamă singură. E toată viaţa ei... 

ÎI sfătuim să rămâie în vale. Nu vrea. Ofiţerul activ din el se scutura 
de gândul nostru, ca de-o mare crimă. Şi totuşi n-are niciun rost să vie 


cu noi. E comandantul mitralierelor şi suntem batalionul de rezervă. 
Avem de fiecare companie o secţie şi n-aveau nevoie de comandantul 
tuturor. Firesc e să stea lângă materialul şi rezerva lui. 

Cu ordinul maiorului, îl convingem în sfârşit să rămâie. 

O nedibăcie a batalionului din faţă descoperă, nemților, atacul. 
Tranşeele lor se burduşesc de soldaţi şi infernul începe. Căci nimic nu 
ne mai poate întoarce înapoi. 

Într-o jumătate de ceas două batalioane sunt făcute puzderie, cu 
ofiţeri, cu comandant cu tot. Trece livid, pe targa lui, pe lângă noi şi 
plânge. 

Adunăm din pădure cincizeci de oameni: e tot ce-a mai rămas valid 
din şase companii. 

Intrăm pe prima linie, într-un spaţiu unde fiecare centimetru e o 
moarte sigură. 

Întins la pământ, cu linia întreagă a trăgătorilor, urmăresc 
granatele lenticulare ale nemților, urcând din tranşeea lor, drept în 
sus, oprindu-se o clipă acolo şi căzând apoi, în curbă elegantă, lângă 
noi şi între noi. 

Pământul se macină dedesubt, în clănţănituri groaznice de 
proiectile şi de granate mari. Deasupra noastră, la o palmă, țesătura 
traiectoriilor de gloanţe din zeci de guri de mitraliere fluieră cu mii de 
vârfuri oţelite. Se sfâşie parcă şi se rupe în bubuituri toată schela vieţii 
şi a lumii. Iar în urmă valea Limpejoarei urla lung, ca un imens câine 
rămas în casă pustie... 

Mi-a murit Vizitiu, cu ţeasta sfârâmată de o granatâ care l-a lovit 
drept în cap. l-am urmărit toata traiectoria, cu un ochi foarte clar şi 
curios. Am văzut-o căzând, venind spre el, în el. I-am văzut explozia, 
iar din para şi fumul de trăsnet, am văzut lăsându-se jos o rămăşiţă de 
cap. 

Nimic n-a tresărit în mine: nici frică, nici groază, nici milă măcar. 
Era un spectacol, atâta tot. 

Un pluton trece dincolo de ruptura sârmelor ghimpate. Fac salt şi 
intru la rândul meu în breşă. Am găsit un loc bun: o mică mâncătură 
de obuz. 

Trebuie să aştept. Urechea s-a deprins cu zgomotul şi în mine 
tresare un copil amuzat de toată înfăţişarea asta a luptei adevărate. 
Pentru câteva clipe au dispărut şi gândul morţii, şi răspunderea, şi 
răsuflata poveste a eroismului... E frumos! E numai frumos. 

lată la dreapta, în para dimineţii abia începute, ce roze sunt 
fumurile exploziilor la 670. În dreapta, stânga, înainte şi înapoi, 
coloane uriaşe ca de artificii, când albastre, când roşietice, cresc din 
pământ şi dispar în el, ca şi când ar fi undeva dedesubt o mână uriaşă 
care bate scoarţa pământului din adânc. 


Clocotește pământul, ca o apă bulbonată în fiertură... Asta e. 

În asemenea frumuseţe, moartea şi-a pierdut sensul. E un accident, 
tot aşa de neînsemnat, ca ruptura din genunchi a pantalonilor mei, 
agăţaţi în sârma ghimpată. 

Plutonul dinainte a intrat în tranşeul nemţesc. E rândul meu. 
Expediez grupă de grupă. În salturi mici, ostaşii trec în goană şi se 
prăvălesc la pământ. Numai Bocăneţ a trecut in picioare şi fără grabă, 
cu ochii luminaţi de un zâmbet aşa de batjocoritor şi aşa de stăpân pe 
sine, de părea că-i menit să copleşească întreaga oştire nemţească. 

Şi a trecut neatins. 

Ajunşi în tranşeea nemţească, ne zvârlim ca fulgerul în ea. 

În picioare, drept, pe parapetul ei, în porţiunea aceea de aer găurită 
de mii de şuierători ucigătoare, Bocăneţ a început să râdă. I-am părut 
caraghioşi, noi, oamenii în toată firea, care săream, ca nişte copii, într- 
o groapă ruinată. Am strigat la el. 

Încet, să nu se murdărească, s-a lăsat jos rezemat într-o mână. În 
aceeaşi clipă un glonţ i-a frânt osul şi l-a rostogolit în fund: imagine 
de-o clipă a unui braţ cu două coate. 


Ordin scurt să ne întoarcem înapoi din pricina situaţiei generale: 
suntem cei dintâi care am intrat şi singurii. Descoperirea atacului i-a 
oprit pe cei din dreapta şi stânga să atace la timp. Reîncepe 
bombardamentul nostru pe tot frontul. 

Nu apuc să ies din tranşeu şi o furtună înnebunită de obuze se 
abate peste noi.. 

De asta dată sunt tunurile noastre şi am prilej să verific laudele lui 
Brătăşanu în privinţa oţelului franțuzesc. 

Într-adevăr, bun oţel. Nu scapă de sărutul lui nici a zecea parte din 
oameni. Îmi răsare în cap, ca fulgerul, vorba lui Florea: „Asasini!...“ Şi 
de astă dată e cu adevărat o asasinare... Ajuns la o sută de metri de 
tranşeu, privesc brusc înapoi. Mă ard în ceafă ochii lui Bocăneţ, pe 
care l-am uitat acolo. Strig la Iancu şi îi spun, dar când să pornesc 
înapoi, iată în fund pe Bocăneţ căţărându-se cu mâna bună dc 
marginea tranşeului: Se urcă. E sus în genunchi... 

O pară de foc... drept în el şi fărâme de om amestecate cu fărâme 
de pământ ţâşnesc negre şi roşii, în fumul trandafiriu de soare 
proaspăt... Mă sprijinesc de Iancu să nu cad. Mă uit în ochii lui 
înnebuniţi, şi mă văd mai înnebunit şi mai galben ca el... 

Clipa aceea a schimbat faţa pământului întreg. O spaimă fără de 
margini a paralizat în mine totul... Gura încleştată refuza să 
articuleze. Ochii împăienjeniţi ca de beţie aproape nu mai vedeau, 
picioarele s-au clătinat. M-am lăsat moale jos, ca într-un leşin... 

Aţi stat vreodată să vă închipuiţi că v-ar trece pe deasupra 
locomotiva uriaşă, în viteză maximă, a unui tren fulger? Iată, asta 


trecea acum peste mine. 

M-am dezmeticit într-o răpăială de grindină, care bătea stupid în 
căştile noastre. Parcă se jucau mii de copii cu pietricele de alee.... 
Erau şrapnele... 

Caut să aflu ceva de fratele meu. Nimic limpede. În cinci minute 1- 
am aflat sănătos, lovit uşor, ucis, înviat, şi iar lovit... Singura nădejde 
mi-i în locotenentul Călugăru, care-l ţine pe lângă el. Şi Călugăru are 
şcoală bună şi experienţă bogată. 

Ca un pustiu imens se lasă peste toţi. Încep să aud gemetele celor 
rămaşi, să văd zvârcolirile celor care încearcă să mai vie şi a celor care 
ştiu că nu pot să mai vie. Şi mai ales văd mâna dreaptă a lui Vizitiu, 
crispată ca o gheară vânătă, pe patul armei. 

Iancu îmi flutură mantaua şi fluieră. Mă uit şi-mi vine să râd. Biata 
mea manta curată e ferfeniţă... Pe unde oare au putut să treacă atâtea 
gloanţe de nu m-au atins? 

În dreapta, Florea Dimitriu dă asalt unei lucrări făcute în vârf de 
deal, cu poiană limpede în faţă. E înnebunit. De acolo de sus, fulgeră 
şi seceră un cuib de mitralieră. Orice pas înainte e moartea şi Florea 
vrea să fie şi el asasin. 

Lasă comanda, trimite raport că peste o oră ia poziţia şi pleacă 
înapoi spre tranşeele noastre vechi. 

În drum îl întâlneşte Chamard: 

— Ce faci, domnule? 

— Nu vezi? Fug de pe front! Apoi, din goană, îi strigă: Nu ştii că 
pământul e rotund? Nu-i pot ataca prin faţă; mă duc pe partea cealaltă 
să-i atac prin spate. 

— E nebun, e complet nebun, murmură Chamard privind în urma 
lui Florea, până dispare în frunziş. 

Dar Florea era numai pe jumătate nebun. A urcat fără suflet dealul 
şi a intrat în cel dintâi adăpost de tun de tranşeu. A azvârlit servanţii 
la o parte, a încărcat singur şi a tras. O dată, de două ori, de trei ori. 
Cuibul de mitraliere a sărit în cer. 

Apoi, a poruncit servanţilor să desfacă tunul şi a pornit cu tun cu 
tot să ocupe în pas normal poziţia unde nu mai era decât un morman 
de bârne, pământ, capete strivite şi benzi de mitraliere îmbăiate în 
sânge proaspăt. 

A instalat tunul sus, punând revolverul în tâmpla artileriştilor, 
pentru care nebunia asta putea să aibă urmări groaznice. 

A desfăcut cele cinci mitraliere din cuib şi le-a pus în funcţie. 

La ora şapte, atacul general l-a găsit întărit ca în cel mai vechi fort 
al poziţiei, cu toţi soldaţii sănătoşi, cinci mitraliere grele şi un tun de 
tranşee. 

Şi de acolo trăgea, singur, focuri piezişe, înspăimântând poziţia 
nemţească de la Incărcătoarea, unde nu se găsea altă explicaţie decât 


că sunt învăluiţi. 

Dar focurile de tun, de pe poziţia lui Florea, au fost alarmante şi 
altfel înţelese de la noi. Artileria noastră a început să tragă acolo cu 
rafale de toate calibrele. 

Mai bine informaţi, nemţii au început să tragă şi ei. 

Şi în mijlocul uraganului dezlănțuit peste dânsul, Florea a sărit pe 
creastă, urlând: 

— Eu sunt aici, Florea Dimitriru... 

Cine să-l mai audă? 

Se dezbârna poziţia din încheieturi şi fierbea uscat în ţâşniturile 
năprasnice ale malurilor de pământ detunate de trăsnetul înmiit al 
exploziilor. Peste o grupă de oameni aciuată în fărâma unui căpeţel de 
tranşeu, s-a răsturnat urlând, ca un munte prăbuşit din văzduh, toată 
rădăcina scoasă din adânc a unui fag uriaş, făcut bucăţi de un 210. 
Sub mitraliera din dreapta s-a înfipt şi a scuipat-o până în râpă, cu 
servanţi cu tot, un proioctil venit dinspre bateria de 150 a lui Covrig. 

În zece minute aşchiile de copaci, lostopanele de lut şi hălcile de 
carne omenească se amestecau în zburătura lor de iad... Ai fi zis că 
pământul şi-a deschis o gură nevăzută, care clefăie înfiorător şi 
stropeşte, urlând spre cer, dumicatul lui cumplit. Câteva clipe Florea 
n-a înţeles ce se petrece... A văzut grupa ucisă de maiul imens al 
rădăcinii căzute, ca opt gâze... neînsemnate făcute praf sub un pietroi, 
a înţeles că-i îngropată pentru totdeauna şi a scrâşnit. Apoi n-a mai 
avut timp să gândească. A urlat: 

— Coborâţi de vale! Dar nimeni nu putea să-l mai audă ori să-l 
vadă. Obuzele tocau tranşeea ca o sapă înnebunită pusă peste o 
râmă... Bulboanele de pământ clocoteau, răsturnând gângăniile 
însângerate de pe faţa lor, acoperindu-le şi descoperindu-le până le 
nimerea în plin, de ţâşneau asemeni unor butoiaşe cu sânge şi carne 
explozivă... Într-adevăr, aveai părerea halucinantă că nu obuzele, ci 
oamenii făceau explozie. 

— Coborâţi devale! Coborâţi devale... răcnea deznădejdea lui 
Dimitriu... 

Dar deodată, n-a mai văzut nimic. O umbră neagră i-a fulgerat în 
ochi şi l-a acoperit. Buimac, instinctiv, a ridicat cotul să se apere. 
Mâna i-a intrat în ceva vâscos, cald şi umed... Explozia îi ţintuise în 
cap un pântece căscat, cu toate măruntaiele aburind... 

S-a ridicat în picioare, ţipând înainte, în neştire: 

— Devale! 

Dar un cutremur i-a tăiat picioarele şi l-a înşurubat cu ţeasta în jos, 
peste băltoacele hâde de sânge înțărnat. 

A sărit din nou. Şi iarăşi iureşul trăsnitor l-a făcut boţ peste 
hăcuiala de noroi şi carne care se întinsese ca o mâzgă 
înspăimântătoare, sub picioarele lui... A stat o clipă nemișcat, mort. A 


deschis apoi ochii şi a ridicat fruntea... Voia să-şi vadă soldaţii... O 
palmă jilavă şi rece i-a orbit vederea. A pus mâna pe obraz şi a tras 
îngrozit de pe el bucata băloasa de piele şi păr cu care îl ţintuise 
explozia... 

Cutremurat până în măruntaie, s-a încordat nebuneşte şi a dat să 
sară în sus, urlând înainte... Dar în gura căscată de zbierat a stropşit, 
ca o mână care voia să-i năbuşe glasul, terciul unui creier proaspăt... 
Și în aceeaşi clipa, la doi paşi a văzut pe fratele Vax, care se sculase şi 
voia să-i sară în ajutor, fâcând doi paşi înainte fără cap - un obuz 
venit în plin i-l retezase din gât, ca un satâr... 

Florea a scuipat şi a rămas pe loc... În creierul cel ascuţit s-a făcut 
deodată lumină rea şi a hârşit un gând bolnav şi jucăuş: putredă 
veselie a nebuniei. 

„Scârbos creier ai, frate Vax... Creier prost... Al meu trebuie să aibă 
gust mai bun...“ 

Apoi faţa i s-a destins, s-a luminat şi a început să râdă. — Ich babe 
die Ehre, meine Herrn... Guten Tag... Şi aşa, cu faţa spre soarele care se 
ridicase sus, a rămas între ţâşnituri de obuze, salutând şi râzând 
departe, spre Dealul Mare, de unde băteau pe el, neîndurate, cele 
douăzeci şi patru de tunuri cu obuze franţuzeşti. La ora şapte, patru 
soldaţi de-ai lui, plângând, abia îl duceau -— atâta putere îi dăduse 
nebunia. 

Şi Spaimă-rece, izbindu-se în ei fioros, şi scrâşnind, cânta de urla 
valea Limpejoarei, pe melodia lui neştiută: 


„Şi pulberea a fost. 
Praf de cărbune prost." 


La şapte şi jumătate, am ocupat poziţia întreagă, goală de nemți. În 
schimb, plină de ostaşii noştri. 

Iar la o sută de metri în spate, pe o margine de cărare, jefuit până şi 
de lănţugul de argint de la mână, cu pântecele rupt în bucăţi, şedea 
crispat, cu ochii lui de copil scoşi din orbite dc groaza morţii, Ţenescu. 

Când a trecut dincolo de noi, ce l-a îndemnat să urce coasta pe care 
i-o interzisesem, n-a ştiut nimeni să spuie. 

Biata rămăşiţă fioroasă, zvârlită pe-o margine de cărare, a dus cu 
ea, pentru totdeauna, taina unui destin neînduplecat. 


Unde se vede că dincolo de moarte, 
este altă moarte. 


Am trecut. Nemţii nu se retrag, ci fug de-a binelea. Numai spre 
dreapta, ne-au mai făcut necaz vreo câteva ceasuri, cu încăpăţânarea 
lor să ţie frontul în loc. O mică învăluire le-a vârât minţile în cap. 

Pentru mine cuminţia asta a venit la timp. Eram cu desăvârşire sleit 
în nervii mei şi bombardamentul nebunesc mă ducea cu iuţeală 
vertiginoasă pe urmele lui Florea. 

Dar bietul meu pluton e rămas cât o căprărie. Mi-a dispărut până şi 
Fâlfăloaia. În schimb Gâlcă şi sergentul Iancu au trecut neatinşi. 

Colonelul a făcut raport de decorare pentru toţi ofiţerii morţi şi 
răniţi. Pentru noi, vorba lui; 

— Gloria şi mulţumirea că aţi scăpat. 


Pe dealul Babei, un avion greoi trece la câţiva metri deasupra 
noastră şi observatorul lui, încetinind o clipă motorul, ne urlă să 
înaintăm. Îndemnul e foarte frumos, dar ordinul nostru e să facem 
legătura cu vecinii. [...] 

Înaintăm până pe creasta care dă deasupra satului Gura Văii. 
Înserează. În satul mort, nicio lumină, niciun glas. Trimit o patrulă, şi 
peste cinci minute, ţipete fioroase de femeie înjunghie tihna abia 
răsărită. 

Mă pregătesc de primit un atac, în măşti adânci, săpate cu 
înfrigurare. 

Patrula urcă în goană panta şi raportează. 

Alarmă degeaba. Satul e gol. Adică gol de nemți. Ţipetele erau de 
bucurie şi dovada o aduce în braţe Vasile Dumitru: câteva bidoane 
mari de marmeladă nemţească, dăruite de-o babă patriotă, care l-a 
mozolit pe ostaşul meu, sărutându-l pe toată suprafaţa pieii lui 
neacoperite... 


În Câmpurile, mă aşteaptă evenimente: avansarea la gradul de 


sublocotenent şi doi ochi sfredelitori de ţărăncuţă. În odaia unde am 
poposit un ceas, maică-sa mi-o căinează, bocindu-i suferinţele şi 
ruşinea păţită cu nemţii... 

— Păgâni, măiculiță! Câini, măiculiţă, trăsni-i-ar cel-de- sus! De 
faţă cu mine, draga mamei, care cum apuca... Și să nu crezi matale, 
uite asta mi-e crucea, nici măcar ca oamenii... Crede la gura asta 
bătrână -— ca câinii! 

Dar dacă, la început, cei doi ochi mititei, ageri şi vicleni, au lăsat o 
clipă genele în jos, mai târziu, când am zis şi eu, de circumstanţă: 
„Biata fată!“ a ridicat spre mine două luminiţe mai mult decât 
recunoscătoare şi mai mult decât dulci. Pentru că a şi zâmbit. Şi atunci 
a chiuit, printre buzele subţirele, un pui de strungăreaţă care n-a putut 
să impuie respect nimănui. Nici chiar mie. Ca o dovadă - iată! În clipa 
aceea, în loc să blestem pe nemti, i-am invidiat. 

De altfel „biata fată” a ţinut să puie la punct starea civilă: 

— Mi-s măritată, domnişorule! 

Ceea ce suna aproape ca o scuză pentru nemți. 


o... ....... ... .. ...cccccccccecocoeoecenecececoececoeoecececececocococe 


Înainte de plecare din Câmpuri, a fost scuză şi pentru mine. 

... Şi aşa, am pornit-o spre Soveja, lăsând în urmă mândrie 
înflorită: 

— Al meu, fa, era şi tânăr, şi ofiţer... 

Şi luând cu mine o şoaptă spusă în prag şi cu obrazul lipit de uşă: 

— Când te întorci, întrebi de Anica... 


În capul satului, pe marginea de şanţ, o biată femeie plânge lângă 
biserică. Plânge şi se roagă formei de biserică, ideii de biserică. 
Fiindcă biserica e acum grajd. Artileriştii nemți aveau nevoie de 
adăpost bun pentru caii lor. 

O întreb de ce plânge şi de sub broboada peticită scoate un 
pruncuşor cu ochii albaştri şi o mână sfărâmată. S-a îndurat un 
brancardier să-l bandajeze şi abia de mai scânceşte, palid, şi supt cum 
a rămas, după atâta vărsare de sânge. 

— Dar cine a putut să aibă atâta inimă de câine? întreb. 

— Ne-au luat nemţii să facem adăpost, pentru tunuri... şi-a venit o 
ghiulea de la 'mneavoastră. Da un neamţ, de colo, zice: „Român al tău 
ucis copil... Câine român al tău...” Da eu i-am închis gura: „Lasă, că 
cine o tras şi-a făcut el cruce întâi şi l-a iertat cel-de-sus. Că nu-i câine 
cine se bate cum vrea Dumnezeu - da-i câine cine ne pune la treabă 
de bărbat...” 


Urcăm pieziş în faţa Dragoslavelor, pe un clin de lut, galben ca 
lămâia şi lunecos nevoie mare. De sus, din vârful Răchitaşului, valea 


Şuşitei, cu Soveja cu cu tot, se deschide largă şi primitoare. 

O explozie groaznică ne cutremură creierul din cap. Nemţii au 
zvârlit în aer depozitul de muniții, pe care îl aveau în fabrică. Îi 
vedem cum fug, în cete mici, spre ckaA şi începem o vânătoare fără 
greş. 

Osândiţi să ţină şoseaua, un atelaj de tun goneşte un galop mare 
spre stânga. Câteva sute de gloanţe îi urmăresc caii şi călăreţii. Un 
singur cal a rămas în picioare şi trei soldaţi. 

Sar de pe chesoane, taie şleahurile şi se bat pe cal, nebuniţi de 
spaimă, în roiul de gloanţe care-i caută. Unul din tunari, ca să aducă o 
împăcare neîntârziată, scoate revolverul şi ne ajută: îşi întinde la 
pământ tovarăşii prea doritori de viaţă. Apoi încalecă şi fuge. A rămas 
ţintă singur. Două regimente trag în el. La cotul şoselei, cal şi călăreț 
se dau de două ori peste cap. 

O zvârcolire, două şi apoi odihna şi liniştea cea fără război şi fără 
frică. 

Dormim noaptea pe Răchitaș. Dar dormim cu adevărat. 

E linişte, e bine şi războiul sare în aer, bucăţică cu bucăţică, o dată 
cu obuzele din depozitul nemţesc de la fabrică. 

În zori, primesc ordin să fac legătura cu regimentul din dreapta. 

lau o secţie, cu plutonierul Banciu şi cobor. E soare, cald şi 
frumuseţe proaspătă de câmp şi pădure. Cui naiba să-i mai ardă de 
război? 

Banciu materializează gândul meu: se suie pe un vagonet, cu toată 
secţia, mă pofteşte şi pe mine şi desface frâna. 

Se simte la el acasă: e frânar de meserie. 

Vagoneflud o ia la vale încetişor, apoi se iuţeşte: Banciu fixează 
viteza, după calcule ce mi-au rămas necunoscute: 

— Tren de marfă!... Tren mixt!... Tren personal!... Accelerat!... 

Valea Şuşiţei urlă îngrozitor în durerea fierăriei, iar ostaşii mei — cu 
Banciu în cap — chiuiesc ca la nuntă. Gâlcă bate în călcâi un pas de 
brâuşor şi pe vorbe aplicate: 


„Dă-i viteză, dă-i!” 


Cine-a spus că e război? 

Peste o jumătate de ceas, vârfuri de puşti şi chivere se iţesc din 
iarbă, barând calea ferată. 

Trântiţi fulgerător în fundul vagonului, nu mai avem nici vreme să 
frânăm. Cel puţin Banciu are altă ocupaţie: face cu iuţeală de admirat 
cruci salvatoare... 

Vagonul trece fulgerător prin barajul de soldaţi, se izbeşte ca un 
bolid de ceva mai tare ca el, deraiază şi ca o labă uriaşă şi grea ne 
răstoarnă în iarbă şi se aşează peste noi în chipul unui capac de 


cutie... Sau poate de sicriu?... 

Răspunsul, şovăielnic in ameţeala clipei, e îmbucurător după o 
prealabilă examinare a trupului: am scăpat toţi teferi. 

În aceeaşi clipă, Gâlcă chiuie: 

— ... De-ai noştri, bre don” sublocotenent! 

Uf!! 

Căpitanul detaşamentului postat pe linie vine la noi, îşi face cruce 
şi scuipă: 

— Sunteţi nebuni! Toată marginea pădurii e plină de nemți! 

Mi s-au tăiat picioarele! Voiajasem la două sute de metri de ei, 
paralel cu linia lor. Cum de n-au tras? Ar fi fost cu adevărat de 
neînțeles, dacă mintea lui Gâlcă n-ar fi găsit explicaţia logică: 

— Au crezut că-i trin blendat!... 

Cât mă priveşte pe mine, prefer să mi-i închipui uluiţi, paralizaţi, 
de apariţia absolut dementă a unei cete de descreieraţi, care le trece 
prin faţa puştilor şi mitralierelor, chiuind şi dansând în picioare, pe 
platforma unui vagon deschis, ca o şleahtă de beţivi ieşiţi de la un 
chef în lege. 


— Înainte! 

E mare nevoie să se strige, fiindcă faţa lucrurilor s-a schimbat. 
Undeva, în miez de munţi, s-au oprit şi s-au organizat, O dovedesc 
tunurile, care trag cu o nemaipomenită precizie, şi o dovedesc 
patrulele cazacilor, care nu mai pot înainta, cu tot sprijinul 
automobilelor blindate. 

Împuşcăm, la botul calului, un ungurean găsit cu un mic telefon în 
pod şi tunurile îşi alterează precizia. 

Ordin de suit pe Ţuia Neagră, în plin bombardament, şi ordin de 
întărit poziţia. 

Ne oprim! Deci, zvonurile rele de la frontul armatei I sunt 
adevărate; ofensiva a căzut în baltă. 

„Bieţi ostaşi morţi, ai mei, iertaţi-mă!...“ 

Primesc sarcina să plec, imediat, pe vechea poziţie nemţească de la 
Mărăşti, unde ofiţerii care au luptat — câte unul de batalion - vor 
studia organizarea tranşeelor. 

Mi se dă o gloabă de mitralieră, care mă confundă cu samarul ei. 
După o oră de călărit, încep să binecuvântez foloasele infanteriei de 
rând. 

În a doua oră, incident neplăcut. Urcă şoseaua, în goană, o maşină 
regală: prinţul Carol la volan. 
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Mârţoaga mea sforăie pe nări, se dă înapoi, intră în şanţ şi mă dă 


peste cap. Apoi, mândră de puterea ei şi dispreţuitoare față de un 
samar aşa de prost legat, îmi întoarce coada, fluturându-şi-o spre 
mine. Semn că nu-mi dădea mai multă consideraţie decât uneia din 
muştele indiscrete cu care avea de-a face. 

Sar de jos, iau dârlogii şi vreau să salut. Dar Rosinanta mă 
răsuceşte brusc şi mă întoarce cu spatele la maşină, tocmai când era în 
dreptul meu. 

Am doar timpul să văd departe, la cotitură, capul prinţului Carol, 
întors spre mine şi râzând în hohote... 

Jignirea mi-am răzbunat-o printr-o întoarcere cruntă de jignire: am 
refuzat serviciile iepei. Cât va fi suferit ea din pricina asta, nu ştiu — şi 
nu-mi pasă. Dar cel puţin ştiu că eu n-am mai suferit. 


Credincios trecutului, în Câmpurile, am întrebat de Anica. Aş zice 
că am întrebat degeaba, dacă de fapt nu mi-ar fi folosit. Căci Anica, 
din ordinul unui medic militar, fusese expediată la un spital civil, în 
secţia aceea pe care muritorii de rând o socotesc neonorabilă. 

Puteam deci să verific eu însumi cât de păgâni au fost păgânii de 
nemti şi cât de nepăgâni creştinii noştri... 

Concluzia mi-a fost, ca a lui Florea: 

— Nemţii ar fi nişte rumâni foarte cumsecade, dacă n-ar sta vizavi. 


Dar m-a apucat noaptea în Câmpurile. Caut gazdă şi găsesc una 
bună de tot, cu casă gospodărească, mamă harnică şi două fete, ca 
toate fetele din sat. 

Locotenentul Chirilă, care m-a ajuns din urmă - şi pe drum, şi în 
gazdă — se grăbeşte şi sperie codanele, cu o totală lipsă de formă, ceea 
ce îi aduce riposta: 

— Păi, nemţii nu erau aşa!... 

Iar la nu ştiu ce obiecţie patriotică a lui: 

— ... Şi dacă-i vorba pe aceea, nu vreau cu 'mneata!... 

Linia de purtare îmi era deci limpezită. Am refuzat să dorm în casă 
şi am cerut cele de cuviinţă patului, într-un adăpost blindat şi căptuşit 
cu scânduri, lăsat acolo amintire de nemți. 

Tactica urmată mi-a reuşit. Ba încă mi-a reuşit aşa de bine, încât nu 
puteam să rămân două clipe singur cu una din ele, că venea cealaltă. 
Toate abilităţile mele s-au oprit aici. 

Şi pentru că o osteneală zadarnică e mai istovitoare ca orice 
osteneală, am adormit, când se crăpa de ziuă, mai ostenit ca oricând. 

La plecare, cele două fete, cu ochii roşii de nesomn, îi imputau lui 
Chirilă: 

— ... şi ne pare rău, să ştii, că n-ai fost şi 'mnenta ca 'mnealui... 


Pe dealul bătăliei soarele fusese şi era mai grăbit decât milițienii 


sortiţi să îngroape morţii. În arşiţa uscată a zilei aceleia de iulie, din 
valea de la Gogoi, până în dealul Drăgoteşti, stăruia duhoarea grea a 
miilor de trupuri în putrezire. Dacă ai fi închis ochii, ai fi avut 
groaznica impresie că eşti cu obrazul lipit de carnea unui mort. 

Am colindat toată creasta, din Mărăştii unde atacase generalul 
Mărgineanu, până la poiana Incărcătoarea şi ne-am mulţumit fiecare 
să ne stârnim amintirile, durerile şi lacrimile pentru cei scumpi, care s- 
au dus. 

Iată, aici a murit şi e îngropat Vizitiu. Iată, aici a murit Bocăneţ, cel 
ce trebuie să fie înmormântat pe un hectar întreg de pământ, ca să 
contrazică, şi în moarte, regulile pe care a fost menit să le contrazică 
în viaţă... 

Şi iată fortificația lui Florea şi sângele ostaşilor săi, rupţi de toate 
obuzele celor două artilerii înfrăţite, în dragul lui... Sângele ostaşilor 
lui? Mai degrabă, şi mai exact: sângele lui... 


Am văzut totul şi n-am învăţat nimic... Doar un lucru: ofensiva 
toată a fost degeaba... Toţi morţii ăştia au pierit degeaba... cum 
degeaba a fost şi toată strădania regimentului 204 Landwehr să 
încropească bătrâneşte, cu te miri ce, un simulacru de front, cu tranşee 
fioroase pe dinafară şi patriarhale pe dinăuntru. 

Pe creasta morţii, de la Mărăști la Încărcătoarca, aş scri cu litere de 
cruci albe: „Degeaba!“ 


Când s-a terminat conferinţa şi vizitarea, primesc ordin personal să 
plec urgent la Caşin. Regimentul meu e pornit acolo, în pas de atac, să 
acopere frontul părăsit de ruşi. 

lar nemţii, mulţi odihniţi şi admirabil utilaţi, au pornit un 
contraatac general, de la Galaţi până la Oituz. Aşadar, înainte, spre 
moarte! 


Un călăreț pe șleah, ca în 
vremile de altădată. 


M-am deprins cu biata mea mârţoagă. Merge liniştită în drumul ei 
şi puţin îi pasă de pustiul nopţii. Căci merg în noaptea asta, de parcă 
plutesc într-o mare apă neagră şi pustie. Nicăieri nu întâlnesc un om. 
Intru şi ies din păduri, bat poteci pieptişe, calc în pâraie sărace şi nu 
văd nimic înainte. Nici afară, nici în mine. Căci în hăul acesta de 
beznă nu duc în mine nimic... Niciun gând, niciun dor. Merg înainte, 
atâta tot, ca şi când aş sta pe loc. Nicio deosebire. 


Un acoperiş de casă părăsită se taie negru şi zdrenţuit în fărâma de 
cer culcată pe streşini de şindrilă; câteva pete albe îmi dau a înţelege 
că am întâlnit un sat... Dar trec de el ca şi când nu l-aş fi întâlnit şi 
intru iar în gol şi în beznă, fără să-mi aţie calea nici măcar prietenia 
din lătratul unui câine... 

... Iar in jurul meu, în hainele mele murdare, în pielea roasă a şelei, 
în părul noroiat al calului stă agăţată şi vine cu fără-de-gândul meu 
toată duhoarea lâncedă, pe care am strâns-o de pe creasta Mărăştilor. 

Duc numai răsad de cimitir, ori duc cu mine cimitirul tot? Iată că n- 
aş şti să-mi răspund. 

Şi-mi vino să râd. Căci mă întreb de ce mi-aş răspunde azi, când 
peste o zi, ori două, o să-mi răspund limpede şi crunt, aşa cum se 
cuvine unor vremuri aspre, dacă voi mai putea să răspund. 

Dar la urma urmei, ce rost îşi mai au atâtea întrebări? De la vestea 
lui Nazarie şi până azi, toate câte au trecut pe lângă mine şi în mine — 
oameni şi întâmplări — n-au făcut decât să sfărâme fir de fir din copilul 
care mă ştiam. Dor de viaţă? Gânduri pentru mai târziu? Glume. A stat 
viaţa în loc, iată adevărul. A stat înfricată să-şi croiască măcar o 
singură iluzie, ca să nu aibă măcar un singur regret. 

Şi minunat rod e pustiul ăsta, unde nu mai poate răsări nimic. 
Parcă ar fi în mine toată creasta Mărăştilor, răscolită de foc, uscată de 
arşiţa şi duhnind a mort putrezit... 

Prin hăul acesta negru, în care calul resemnat îşi ţăcăne pas regulat 
şi moale, de parcă ar trage un dric, nu pe mine mă duc să mă aşez, pe 
altă creastă şi pe alt meleag, ci creasta aceea de moarte pe care am 
strâns-o în coşul pieptului, în răsuflare şi în ochi. 

O duc dincolo, ca s-o dau altora după mine, s-o ducă şi ei la rândul 
lor. O făclie sinistră, asemenea vremilor acestea. 

Fiindcă asta ne va fi viaţa toată şi la toţi, noi cei care trebuie să 
înţelegem acest adevăr groaznic, de te cutremuri numai gândindu-l: N- 
am avut tinereţe! Şi această tinereţe pe care am îngropat-o incomplet în 
noi, ca morţii de pe creasta Mărăşti, va duhni greu şi lânced a cadavru 
neîngropat, tot lungul amărât al zilelor noastre... 


Apă din pământul de până acum și 
binecuvântarea din sufletul care va să vie. 


După hălăduiala de peste noapte, somnul mă nimicise în gura lui 
neagră. 

M-am deşteptat greu, în şoapta înfrigurată a lui Ţară-Lungă: 
alarma. 


Ruşii părăsiseră frontul de pe Leşunţ, după o lună de dulce 
tovărăşie cu nemţii. Ofițerii din amândouă părţile se adunau 
prieteneşte la joc de cărţi şi ocheală de poziţie. Dar cum ruşii erau mai 
boieraşi, numai nemţii se îndurau să calce drumul dincoace de creastă. 
În felul ăsta, cu vrerea ori fără vrerea lor, ştiau bine ce faimoase 
întărituri aveau în faţă şi pricepeau îndeajuns ce le trebuie, la o 
supărare, să rupă o portiţă până în Grozeşti. Greul era până acolo. Mai 
departe îi duceau singure văile şi dealurile rotunde ale Moldovei mele. 

În ziua aceea însă, vrednica oştire a ţarului s-a lehametit şi de cărţi, 
şi de prietenie. A strâns catrafuse bogate şi-a pornit-o înapoi, singurică 
şi senină, cântând, de huiau văile păduroase, coruri de pustiu şi 
tristeţe. 

În luminiţa albastra a zilei, care se itea de pe zarea răsăritului, 
glasurile lor bărbăteşti şi pline sunau împăcate şi adânci. Conştiinţi 
curate plecau spre treburile lor. Urgia nouă, din cotloanele ei 
îndepărtate, avea glas mai tare decât vaietul unui biet ogor străin. Era 
firesc. 

Dimineaţa rece şi clară, ca de sticlă, ne dădea fiori. Ordinul sunase 
crâncen: pas de asalt până la poziţie. 

Acolo, destrămate de lungimea nemăsurată a frontului, golit, 
şedeau în gură de moarte sigură două batalioaoe din al şaptelea de 
vânători. Veniseră şi ele în grabă, aduse de la mari depărtări, ca să ţie 
frontul părăsit de o divizie întreaga. lar informaţiile dovedeau că 
nemţii au îngrămădit în faţa lor cinci regimente noi-nouţe, cu cadre 
complete. 

Batalionul nostru trebuia să întărească şi să fie trupă de contraatac. 


Compania pusă în front se desise în ascunzişul rourat al unei livezi 
de gospodărie săracă. Eram gata. Suliţi de soare fulgerau piezişe şi 
însângerate printre spărturi de frunză: pete de sânge anticipate pe 
iarbă, pe haine şi pe feţe. Prevestiri triste? Nu. Conştiinţa le primea ca 
pe certitudini fireşti. 

Ca să înlocuiesc opririle zadarnice din drum, dau ordin să se umple 
bidoanele de apă. Sergentul Iancu îmi pune în vedere că fântâna e 
departe şi se pierde vreme. Stau în cumpănă. 

Din grupul de copii slabi, cu ochii mari de spaimă, de uimire şi de 
foame, o fetiţă subţirică sare împăciuitoare: 

— Vă aduc eu cofa noastră. 

În câteva clipe bidoanele sunt pline şi gurile răcorite. Micuţă, cu 
picioruşe subţiri de trestie şi cu repeziciune speriată de marea taină 
spre care nn ajuta să plecăm zoriţi, fata din Fântânele purtase cofa 
grea cu râvnă de om mare, în tot lungul frontului. O biată albină mică, 
slabă şi trudită. 

Scot să-i dau un ban. Răsuceşte brusc mâna la spate, de parcă era s- 


o frigă hârtiuţa celor câţiva lei. Stăruiesc. Ea dă din cap, scurt şi 
hotărâtă: 
— Las'că şi 'mneavoastră munciţi acolo la deal, pentru noi... 


Unde Dumnezeu binecuvântează moartea; 
și moartea cere iertarea lui Dumnezeu. 


Un vălătuc imens de nori sângeraţi creştea ca un pumn ameninţător 
din zarea vânătă de munţi. 

În drumul pe care ruşii îl făceau dimpotrivă, cântându-şi veselia, 
noi alergam bătuţi de ploaie şi de grindină cât oul de porumbel. 

Noaptea, ne-am dormit-o în valea Leşunţului, pe câte o mână de 
frunze umede, întinse pe mocirla de jos şi n-a fost unul din noi să nu 
adoarmă cu buna-ştiinţă ca nu se mai trezeşte. Dar dimineaţa ne-a 
zâmbit veselă şi bună, că ne găsise sănătoşi, proaspeţi şi plini de voie, 
ca nişte copii odihniţi. 


Un ceas ori două de linişte. 

Apoi, deodată, pădurea a luat foc şi a clănţănit pământul din 
măruntaie. Nemţii dădeau o replică strălucită bombardamentului de la 
Mărăşti. 

Atacul a început fără întârziere. Bietele batalioane de vinători, rare 
şi vlăguite, au fost jucărie, de carne şi sânge, zdravenelor regimente 
nemţeşti, tinere şi vârâte proaspăt în foc. 


Trebuiau ţinute în loc cu orice preţ. Compania noastră avea drumul 
la cota 704, pe care nemţii se organizau temeinic. 

Plecăm. La câţiva paşi ne îngheaţă pe loc barajul formidabil al 
tunurilor grele. 

Locotenentul, plecat în recunoaştere, îmi lasă compania în mână. Şi 
eu trebuie să trec această companie, sănătoasă, prin infernul care a 
schimbat valea într-un cazan înfiorător. 

Grupă cu grupă, le strecur pe toate şi-mi păstrez fratele, fără ruşine 
de slăbiciunea mea. Îl păstrez la urmă, nădăjduind, copilăreşte, într-o 
potolire de-o clipă. 

Dar focul creşte pe măsură ce creşte in mine groaza că am greşit, 
păstrind la urmă şi la primejdie mai mare, tocmai ce vroiam să 
ocrotesc. 

Timpul mă strânge de gât. Mă uit la copilul palid de lângă mine şi 
ameţesc de îndoială. E înspăimântător să mai ai ceva scump, în 
prăpădul acesta de iad. 

De-aş fi singur, aş boci. 


Un sergent mi se uită în ochi. Mă înţelege. Plec fruntea. Apoi 
deodată, mă crispez, pândesc prima explozie de obuz şi fac semn: 

— Acolo! 

Grupa ţâşneşte în groapă. Nor de pietre şi pământ i se abate în cap. 
Sunt numai ochi înnebuniţi de groază. Nu mai am nici inimă, nici 
sânge. Strig: 

— Înainte! 

Şi grupa se ridică. Dar în aceeaşi clipă se prăbuşeşte la pământ, ca 
tăiată de-o secure nevăzută. 

Am închis ochii ca fulgerul, de m-a ars durerea pleoapelor. Îi 
deschid. Grupa e acolo, făcută morman negru sub valul de pământ. 
Urlu: 

— Înainte! 

Şi grupa sare, cade, iar sare, şi cade... şi... 

A scăpat!! 

Braţele mi se frâng, moi, ca de cârpă, şi mă prăbuşesc, fără suflare, 
cu faţa în pământul măcinat şi ud. 

Cât am rămas, nu ştiu... O clipă-două... o oră... un veac... Apoi alt 
om... — ce vorbă?! om? — maşină, fără gând, fără articulaţie... plec 
încet, în picioare, ferindu-mă de explozii, stupid, cu cotul, ca de nişte 
gângănii... 


o... ....... .. ... .. .ccccccccccceceonoecoeceeececenoececoeoeoocecececocoeee 


Iată-ne sus, în buza crestei 704. Târnăcoapele nemților sună lămurit 
şi trebuie să le oprim să nu mai sune. Aşadar contraatac. 
Cărăruia umbroasă din dâmb ni-i axă. La dreapta, cu cu un pluton, 


la stânga, fratele meu. 

Un iureş nebun şi iată-mă la treizeci de metri de nemți. Le văd faţa, 
le văd gurile căscate şi ochii holbaţi de spaima acestei iviri, sălbatece 
şi neaşteptate. Îi simt — nu, nu zic bine - îi văd ridicaţi în patru labe, 
gata să fugă, în paralizarea groazei. 

Degeaba! Soldaţii mei s-au clătinat. Firul de oţel din ei s-a frânt şi 
glasul meu urlă zadarnic: „Înainte!...” 

Aud, în secunda aceea, glasul de gheaţă care suna sec, acolo sus: 

— Granaten! 

Şi grindină neagră se prăvale în aceeaşi clipă peste noi. 

Atât. 

O sută de explozii, o sută de bufnituri grele şi aproape o sută de 
oameni îmi îngheaţă acolo, pentru totdeauna, cu capul spre creasta 
blestemata, ca o sută de raze negre ale unui soare funerar. 

Cei treizeci de oameni scăpaţi din hăuiala granatelor se lasă 
rostogol devale, ca nişte pietre scăpate de sus. 

Am rămas singur. Vreau să strig şi nu mai pot. Gură, gât, mi-s 
complet paralizate. Doar braţele flutură moi, ca nişte zdrenţe inutile, 
bătute de vânt. În fum de leşin, văd tăindu-se pe cer umbre negre şi 
agitate... Trag în neştire, cu revolverul, iar de acolo pornesc spre mine 
în arc puncte negre, care vin încet ca nişte balonaşe... 

Pământul se tălăzuie o clipă-două, ca un leagăn uriaş, creasta se 
dăinăieso, desfăcută de copacii rămaşi în aer -— şi într-un urlet prelung 
muntele lunecă peste mine, zvârlindu-mă în gol... 


Mă trezesc, mângâiat de palma udă şi aspră a lui Gâlcă. Prin potop 
de gloanţe şi de granate m-a tras înapoi, între ei, după perdeaua de 
tufişuri care ne desparte de creastă. 

Ameţit, ca din somnul leşinului, las moale fruntea pe mâneca 
măntălii. Când o ridic, mâneca mi-i neagră. Sudoare rece a ţâşnit din 
toţi porii mei şi mi-i frig. 

Gâlcă îmi pipăie braţele, picioarele, pieptul... Mă doare tot... şi nu 
mă doare nimic... Rană?... Nu ştiu... Mestec în gură gust de sânge şi 
pe podul palmei, cu care-mi şterg gura, se lasă o urmă de roş — 
proaspăt... 

Atunci, da. A zvâcnit în mine ceva încordat şi rău. Gustul de sânge 
şi vederea lui a ridicat în picioare viaţa din mine. M-am dezmeticit 
într-o fulgerătură de clipă, ca sub o lovitură binefăcătoare. Mă simt 
mai dârz şi mai sănătos ca oricând şi văd limpede situaţia. 

Treizeci de oameni rămaşi. Nemţii, la treizeci de metri. În stânga 
linişte. Prin frunzişul des, abia zăresc cărarea. Dincolo de ea perdeaua 
verde astupă vederea. 

În stânga?... 

Fratele meu?... 


Întreb grăbit: 

— Ce-i acolo? 

— Nu se aude nimic... 

Trimit un ostaş să facă legătura. Îl urmăresc până în cărare. Trei 
granate şi un lătrat scurt de mitralieră îl dărâmă ca pe un colţ de zid. 
Trimit alt om. Îngheaţă acolo. Trimit altul, şi altul... morman negru de 
carne vie, care mai zvâcneşte încă în durere şi în moarte... 

Am rămas cu douăzeci şi cinci de oameni, singur, izolat. 

Omul din dreapta îmi spune că prin rarişte a văzut trecând departe, 
în spate, lanţ întreg de nemți. Toţi soldaţii mă roagă să ne retragem. 
Mă uit la ei şi parcă nu-i aud. Apoi deodată îmi zbârnâie ura în ochi, 
în glas, în inimă: 

— Vi-i frică. O să crăpaţi aici, de vreme ce n-aţi fost vrednici să mai 
faceţi zece paşi, acolo sus, adineauri... Aici o să crăpaţi... 

Douăzeci şi cinci de guri au scrâşnit surd şi lung ca într-o durere 
mare, o neînțelegere şi o ură dincolo de priceperea minţii omeneşti, în 
vreme ce eu, liniştit, îmi încărcăm revolverul, cu ochii la ei. 

— Şi dacă ne ia prizonieri? îmi şuieră Gâlcă. 

„Prizonier?” Violent, ca o mare lumină s-a făcut în mine. Şi o 
salvare. „Eee! Iată pentru cine îmi încărcăm revolverul. Nu pentru ei, 
ci pentru mine...” 

Căci eram hotărât să stau aici până la urmă. 

Atunci Gâlcă, ca şi când ar fi simţit tot lanţul întunecos al 
judecăților mele, şi-a ridicat faţa neagră de pe patul armei şi mi-a 
spus: 

— Bre, dom! su'lo'tinent... mă duc eu... 

— Unde? 

— În dreapta, la fratele matale... 


o... .............. .. ...c.cccccccccecoeoecececececocoeoecoooecococecececosee 


— ... şi om vide ce-i dc făcut... 

Am vrut să spun o vorbă şi n-am putut. Simţeam că de-o spun, mă 
podidesc lacrimile în hohot. L-am tras doar lângă mine şi l-am apucat 
de ceafă. Gâlcă a închis ochii, ca într-un sărutat. 

A pornit. Iată-l în marginea cărării, dosit în lăstăriş. O clipă-două. 
Se-ncordează, aşteaptă... O clipă-două... Ţâşneşte în cărare şi 
automat, ca şi când ar fi fost trăgaciul unei mitraliere, cheamă scurt 
căţeaua morţii de pe deal... Tăiat în două, Gâlcă se năruie... O clipă- 
două... Câteva bufnituri scurte de granate căzute... câteva explozii... 
o clipă-două... Gâlcă se răsuceşte ca un vaier lung dincolo de cărare şi 
piere rostogolit în valea pe care n-o mai vedeam... o clipă... două... o 
veşnicie... 

Apoi liniştea mare s-a întins peste tot... 


Nici măcar nu mă mai doare inima... 

Mă uit la ostaşii palizi de lângă mine şi nu-i cunosc... În afară de 
țigănuşul subţirel care-mi stă în spate, agentul meu de legătură, din 
vechiul pluton n-a mai rămas nimeni. I-am presărat ca pe o sămânță 
rară, cu gest larg de semănător generos, peste toate dealurile şi văile 
Moldovei melc, de la Mărăşti până la Ţuia Neagră şi de la Soveja până 
la Leşunţ. 

Şi, fără voie, îmi vin în minte vorbele bunicului, seara, în faţa 
patului întins: 

„Îmi merit hodina, doamne!... 

Peste două ceasuri, ostaşul de lângă mine mă strânge groaznic de 
braţ: 

— Ne-au înconjurat... Vin prin spate!... 

În fund, departe, ferite, printre trunchiuri negre de copaci, văd 
furnici cu armele întinse. Râd senin şi mă uit la revolverul meu... Mi-i 
drag, în clipa asta, acest dătător de odihnă... pat al meu desfăcut... 

— Îmi merit hodina, doamne! 

Soldaţii îşi pun armele jos şi îşi vâră feţele în unghiul cotului. 
Plâng... 


» 


Erau de-ai noştri. Am ordin să mă retrag. 

La un kilometru tn spate găsesc pe comandantul detaşamentului, un 
maior oarecare. Mă primeşte aproape supărat: 

— Nici nu mă mai gândeam c-o să te întorci! 

Mă socoteau de mult ridicat de nemți. 

— Nici n-aş fi trimis după dumneata dacă nu mă înnebunea rănitul 
ăsta... 

— Care? 

Un brancardier dă la o parte basmaua murdară de pe faţa unui 
soldat întins pe targa: Gâlcă... 

— Şase răni de glonţ şi nouă de granată... 

— Scapă? 

Brancardierul se uită la mine, ca la un nebun, şi râde: 

— A şi scăpat... 

Şi sanitarul alungă cu mâna roiul de muşte care se plimbau pe gura 
îngheţată, pe ochii îngheţaţi, pe toată vrednicia şi bărbăţia aceea 
veselă, mare şi inimoasă, care s-a stins în ziua asta cu soare, ca să 
aline o clipă amarul şi deznădejdea mea... 

S-a dus să afle unde mi-i fratele... 


Şi mă cutremur. 

Poate că acum a şi aflat... că nu-i mai ştie nimeni de urmă copilului 
aceluia bun şi drag. Zece mii de întrebări au zece mii de răspunsuri, 
dar nimeni nu mai ştie de mai este ori nu mai este... 


Te-am semănat şi pe tine, copilule, pe-aici, pe undeva?... Ce-mi mai 
lipseşte atunci să împlinesc vorba bătrânului: „Îmi merit hodina, 
doamne...” 

Şi de pe targa lui, Matei, cu mâna frântă din umăr şi viaţa frântă 
din rădăcini, mă întăreşte: 

— Nu mă plâng pe mine, vă plâng pe voi care aţi rămas! 


o... .... ....... . .. . ...ccccccccceceeoeoececeecececoececeeoecoececececocoeoeeee 


Lipiţi, cârpiţi, adunaţi din toate armele şi toate regimentele, ne 
facem într-un biet lanţ comic de trăgători. 

Un sfert de oră linişte. 

Lângă capul meu, o rădăcină putredă de copac. Lipesc fruntea de ea 
şi lunec... lunec departe... într-o bunătate, o tihnă şi o împăciuire pe 
care n-am mai fost găsit-o niciodată. Îmi pare ca o încheiere de 
totdeauna, odihna şi mângâierea blajină a clipei acesteia. Şi, zâmbind, 
ca într-o înseninare fără de margini, lunec mereu, mai adânc, mai 
departe, într-un somn pe care mi l-aş vrea fără de capăt... 

Pădurea e verde şi îngăduitoare... Bate soare cald şi binefăcător, 
inima se unduieşte înmuiată ca o ceară simţitoare, la mâna vântului 
uşurel. 


o... ....... ..... .. . ...cccccccccececoeoececececeooececoeoecececececoocoeoeeee. 


Iat-o colo... Răsare dintre copaci, în rochiţa ei albă, cu zâmbetul ei 
de atunci — ţii minte? — din seara aceea petrecută în lumea noastră 
studenţească, pe dealul pădurit al Bârnovei... Şi pe fruntea deschisă, 
stăruie şi acum, ca şi odinioară, o iradiere de lumină ciudată... 

Te apropii uşurel să nu te simt? Bine... Am să închid ochii, să nu 
vezi că te privesc... Îţi place gluma? Dar ştii bine ca boabele de rouă 
dintre pleoapele mele mi te arată mai frumoasă, mai albă, mai în 
lumină... 

Tu... 

Acum eşti aşa de aproape că nu te mai văd... Văd numai lumina 
ta... Dar simt, înţelegi tu? Simt mâna ta, că pluteşte peste mine 
nehotărâtă... Haide, las-o uşurel pe fruntea mea... N-am să mă trezesc, 
n-ai grijă!... Înţelege acest adevăr mare şi de totdeauna: n-am să mă 
trezesc, fiindcă sunt destul de treaz ca să-mi impun să nu mă trezesc... 
E taina dragostei... 

Tu... 


Ai auzit gândul meu; nu-i aşa? Trebuie să-l fi auzit, fiindcă trebuie 
să fi zâmbit, cu ochii în cârlionţii umezi ai părului meu... Nu te văd, 
dar simt zâmbetul tău în inima mea, ca o pată de lumină care scapă 
printr-o crestătură de frunziş... A pătruns, drept, ca săgeata şi 
încălzeşte petecul pe care l-a sărutat... 


Tu... 


O trosnitură, de obuz, mă trezeşte din somn. 

Gheorghe a Floarei, sergentul, cu mâna ruptă de o schijă, scapă 
arma jos şi în liniştea care s-a întins, ţinându-şi cu dreapta încheietura 
fărmată, urlă spre deal, ca spre o ţară întreaga: 

— Îi stânga! Tot n-aţi nimerit-o bine. Paştele şi dumnezeii mamei 
voastre!... 

Apoi ne retragem, urmăriţi pas cu pas de valurile lor. 


În vale, între pietre, primim şi noi cu granate, la cincizeci de metri, 
un front încheiat de soldaţi tineri şi frumoşi. Îi facem praf în câteva 
secunde, răsturnăm pe cei scăpaţi, împuşcându-i, ca pe iepuri, din 
goană, apoi urcăm râpa Leşunţului Mare, mulţumiţi şi împăcaţi, ca 
nişte oameni de ispravă, care se întorc de la coasă de fâneaţă bună şi 
bogată. 

Nemţii ne lasă un ceas de odihnă, apoi, ne strâng in cleşte. 

Prind cinci patrule de ostaşi bosnieci, vlăjgani înalţi ca bradul, 
care-mi spun, neîntrebaţi, tot ce vreau şi ce nu vreau. 


În zorii zilei sunt înconjurat. Toată marginea poienii, de jur 
împrejur, e înţesată de ai lor. 

Dau ordin să se tragă în neştire. Trag şi eu, cu toţi laolaltă, iar 
ţigănuşul de lângă mine, agentul de legătură, îmi dă încărcătoare de 
schimb. Nici nu mă uit la el. Întind mâna înapoi şi-mi pune 
încărcătorul în ea. 

O dată, de două ori, de o sută de ori... 

Ştiu că totul e fără de folos, ştiu că e o joacă neroadă, de copil fără 
minte. Dar trag, şi tragem toţi, în pământ, în copaci, în văzduh, poate 
tot vom nimeri ceva. Măcar pe Dumnezeu... 

Mai cer un încărcător şi mâna rămâne goală. Flutur braţul nervos, 
fără de rod. Mă întorc, gata să ţip. 

Ţigănuşul meu îşi culcase cuminte faţa lui subţirică şi palidă în 
iarba proaspătă, plină de rouă. Iar din fundul căştei vinete, prin 
găurica de opt milimetri a glonţului, un firişor de sânge îngheţase, ca 
o lacrimă neagră. 

— Drum bun, cel din urmă, frate al meu! Vin după tine neîntârziat! 
Aşteaptă-mă! Şi spune-le tuturor din pluton că sunt pe drum... 

„Acum îmi merit hodina, doamne...” 


Cartuşele sunt pe isprăvite şi îmi vine să râd... De ce or fi nemţii 
aşa de dobitoci că nu vin să ne ia? 

O vijelie de obuze se prăvale peste noi. Schijele lor sunt mai puţin 
primejdioase ca pietrele ridicate în văzduh şi ca aşchiile de copaci, 


care zboară peste poiană. Nu mai este de îndurat. Trebuie să pornim. 
Punem baionetele la armă şi năvălim într-o doară, spre Grozeşti, 
urlând un „ura“ răguşit, nedormit şi nemâncat de trei zile... 

Minune! 

Lanţul de nemți lasă mitralierele şi puştile, şi o ia la goană. 
Surpriză ori faima anacronică a baionetei. 

În dreapra mea, baioneta unui soldat, pe care nu l-am văzut până 
azi, scrâşneşte răsucită într-un coş de piept... La doi paşi, mai încolo, 
ridic un ofiţer rănit la genunchi E italian din Triest, funcţionar de 
bancă... şi grozav de vesel că l-am luat prizonier... mergea săltând 
într-un picior şi din necesităţi fizice, şi din satisfacţii morale... Evident 
că tot aşa ar merge şi de-ar avea amândouă picioarele tefere. 

Dar în starea mea, italianul mă scârbeşte. Trăgaciul revolverului mă 
mănâncă la deget, ca niciodată. De nu m-ar îngrozi iuţeala cu care fug 
devale soldaţii mei, lăsându-mă în urma lor, fără să le mai pese de 
nimic, l-aş întinde la pământ, fără remuşcare. Cu conştiinţa clară că 
acum nemţii i-s mai duşmani lui decât mie, mă duc după soldaţi şi nici 
nu mă mai ocup de dânsul... Dar italianul e mai iute de un picior 
decât eu de amândouă şi mi se ţine în flanc, cu o stăruință şi o 
hărnicie de admirat. 


În poala pădurii ne-am oprit. 

Valuri noi de soldaţi ne vin în ajutor... În sfârşit, dau iarăşi de 
regimentul meu, cu colonelul lui cu tot. E acolo, trântit pe o margine 
de groapă, şi răcneşte, vânăt: 

— Sunteţi nişte laşi! Am să vă ’-mpuşc ca pe câini!... Înapoi la 
deal!... Dacă nu-mi luaţi Leşunţul într-o jumătate de oră, vă execut cu 
mâna mea, de la soldat până la maior!... 

Maiorul cel înalt şi blond stă în picioare lângă el şi, privindu-l cu 
ochi mici, scoate brusc revolverul din toc, îl apucă de ţeava şi i-l 
întinde: 

— Poftim! Trage în mine întâi, că nu mă mişc de-aici, până nu bate 
artileria! 

Colonelul îşi pierde mintea şi se face galben: 

— Ordon să se atace imediat. 

— O să ne bată artileria noastră! 

— N-aveţi decât să goniţi pe nemți şi să treceţi dincolo de ea!... 

Maiorul îşi zvârle revolverul de pământ şi dă ordin de pornire... 


După o sută de paşi, artileria noastră îşi sfârâie primele vijelii de 
obuze, drept în noi. Fugim înnebuniţi în sus, pe coastă. Artileria 
lungeşte tirul și-l păstrează peste noi, mereu peste noi... Ne găseşte în 
loc precis cu fiecare obuz... Şi între soldaţii care sar în bucăţi, printre 
lostopenele de piatră şi lemne rupte, îmi vijâie la ureche, ca un cântec, 


glasul lui Brătăşanu: 

„Obuze franţuzeşti... oţel superior!...” 

Un salt mare înainte, până la sleire. 

În sfârşit, parcă am scăpat. Obuzele se sparg înapoia noastră, într-o 
furie de clocot, pe care nu l-am auzit niciodată. Se face acolo un 
balisaj şi o tăiere mecanică de pădure, cum n-au izbutit nicicând să 
facă nemţii, cu sistemul lor „Goetz & Comp.” de care vorbea 
Brătăşanu. 

O pauză. Maiorul întinde frontul şi îl fixează. Istoviţi, soldaţii 
adună pietre şi scurmă penibil, cu ghearele, măşti individuale, care n- 
ar ocroti nici trupul unui copil... 

Pe o lespede cu vârful scos din mal, mă las o clipă jos. Neodihna, 
nemâncarea şi luptele de trei zile mi-au lăsat în creier o hăuială de 
maşină imensă, care-mi trece peste cap. 

Mi-i sete. Mestec în gură o frunză şi o scuip, cu petice negre de 
sânge închegat, venit de undeva din gât ori din piept. Şi mă apucă o 
scârbă imensă de bucăţelele astea din mine... care şi-au îngăduit să 
moară înaintea mea... Sunt laş în rate... 

Aş fuma o ţigară. Nu mai am tutun. Nu mai are nimeni tutun. Un 
soldat se îndură, fărâmă între palme câteva frunze uscate de fag şi pe 
hârtia unui ordin de atac, face o ţigară diformă. 

O aprind şi o fumez grăbit... Mă simt grozav de grăbit... E 
dezgustătoare ţigara, dar o fumez cu o sete şi o grabă care mă bucura, 
ca un semn de viaţă... Şi vreau s-o fumez toată. Vreau, cu orice preţ! 


Artileria şi-a lungit tirul drept în noi... În ţipete de spaimă, ostaşii 
se risipesc. Maiorul porunceşte o retragere de o sută de metri. Îi văd 
dându-se, ca fulgerul, la vale şi-mi par comici... Eu rămân pe loc. 
Vreau să-mi fumez ţigara... Sunt grăbit şi nu pot să mă mişc de aici. 
Nu pot, fiindcă nu vreau. Vreau să-mi fumez ţigara. Urlă proiectilele 
lângă mine? Ei şi?... Eu vreau să-mi fumez ţigara... Trag din ea cu 
dinţii încleştaţi şi nici nu clipesc măcar, în roiul de schije ucigătoare. 
Sensul primejdiei e ca un vas gol... Azi e o vorbă numai... Nu simt în 
mine nimic a teamă... Mă încăpăţânez să-mi fumez ţigara asta 
dezgustătoare, care-mi place, tocmai pentru dezgustul pe care mi-l 
provoacă. Şi nu mă mişc de loc... Vreau să-mi fumez ţigara... 

Pare o nebunie, fireşte... Poate chiar că este o nebunie... O formă 
de nebunie adevărată ca şi la Florea... Dar nu-mi pasă... vreau să-mi 
fumez ţigara... 

Ha!... Ce comic lucru... Ca şi Florea... E dimineaţă... Sunt cu faţa 
la răsărit... bate artileria noastră... Bravo! Ca şi el... Ce-ar fi să mă sui 
şi eu pe piatra asta şi să strig: „Sunt eu... Florea Dimitriu...” 

Şi împins de o putere mai mare ca mine mă urc şi strig: „Sunt eu... 


« 


Florea Dimitriu!... 

Iar ai noştri trag înainte... Nu pentru că nu mă aud.. Ci tocmai 
fiindcă mă aud... 

Aaa! Admirabil! Acum iată că trag şi nemţii în mine... De-să-vâr- 
şie! „Stau la marginea a două lumi şi le unesc prin iubire.” Cine a spus 
nerozia asta, care-mi chicoteşte în cap? 

Şi trag mai aproape de mine... tot mai aproape... Minunat! Obuze 
franţuzeşti!... Răcnesc în glas cu ele; 

— Ai dreptate, Brătăşene!... Te văd râzând de-acolo, de la bateria 
ta! Trage, să mă convingi!.... Şi iată că m-ai convins... Ich bahe die 


o... .... ....... . .. ...c..cccccccccececoeoecececececocoececenoecococecececosee 


Ţâşnit de foc, trăsnet şi mă simt împuşcat, în sus, de piatra de sub 
mine. Obrazul îmi plesneşte în frunze... în crengi... în crenguţe... Mă 
desfac într-o lumină mare, ca o pasăre cu aripi... mai sus, mai sus... 
uşor ca un fulg... E bine, e soare... Şi urc... urc... urc mereu, 
subţiindu-mă mai uşor, mai palid, mai străveziu... ca o aripă, ca un 
fum, ca un norişor. 

Apoi mă clatin, o dată la dreapta, o dată la stânga... şi mă topesc, 
într-o lunecare uşoară de tot, spre un gol mare şi luminos, ca o apă... 
ca un văzduh... 

Apoi lumina se potoleşte, se închide ca un ochi... şi încet, 
domolit... fără zgomot, pâlpâie o dată... de două ori... şi se stinge... 


Cu trupul vânăt de lovituri şi zgănci, îndopat cu morfină, de nu se 
mai înfiora nici între pungile de gheaţă cu care era îmbrăcat, un ofiţer 
tânîr, fără identitate, deschidea ochii peste patru zile, într-o cămăruţă 
de scânduri a spitalului militar din Sascut. 

În lumina de var şi soare a zilei şi a locului, a clipit de câteva ori 
moale, a deschis gura, încercând să spuie o vorbă care n-a vrut să se 
lase spusă, şi lacrimi grele, şiroi, au început să lunece în pernă, pe 
obrajii slabi şi galbeni... 

„„. Lăsaţi-l să plângă în voia lui, biet copil, fără vlagă... Nu-l mai 
întrebaţi zadarnic ce izvor au lacrimile lui. N-ar putea nicicind să 
spună dacă plânge durerea de-acuma, a ceea ce a sfârşit, ori plânge 
durerea a ceea ce se pregăteşte să înceapă... 

Căci şi aici, în ultima filă a povestirilor acestea, se cuvine şi e 
nimerit să mai spunem o dată ceea ce am spus în cap celălalt al lor: se 
va vedea că după un sfârşit vine totdeauna un alt început... Şi de când 
e lumea se ştie că ceea ce s-a isprăvit n-a putut să întreacă niciodată în 
durere suferinţa zilelor ce va să vie. 


+Bedreag - butuc. 
fn ediţia 1945: procurorul (greşeală de tipar). 


3 Dragă (fr.). 
4Corobaie — trunchi de copac găunos. 
sIr — alifie. 
sLostopan -— bucăţi. 
7Nahlap - val. 
s Binecrescut (fr.). 
9,„Piară lumea, facă-se dreptate!“ (lat.). 
10,„Piară lumea, facă-se lumină!” (lat). 
11,0 muncă perseverentă învinge totul” (lat.) 
organ — plapomă. 
isZăcășie — ură, dorință de răzbunare. 
14Cuhalm- livadă. 
15A se răpăga — a te da pe gheață; aici: a luneca. 


isCovru — cotlon, ungher. 
Societatea scriitorilor români. 


ısLa noi, în Franţa, ca să îmbunătăţim asta, se... (fr.). 


19„La noi, in Franţa, și mai ales la Paris...“ (fr.) 
20 Tot spiritul latin, bătrâne... Marea gintă... (fr.) 
=„In România, aproape de Marea Neagră... (fr.) 


22„Metodele astea nemţeşti dinainte de război, aduse aici de 
bătrânul Carol I” (fr.). 

23„Împăratul mai tânăr “ (fr.). 

24„Ediţia a doua” (fr.). 

25,„Cămila cea mare“ (fr.). 

26Este ceva nou (fr.). 

27Asta-i! (fr.). 

2sBună ziua, domnii mei... Am onoarea... (germ.). 

29Bună ziua, domnul meu... (germ.). 

30A se dăinăi — a se legăna, a se clătina. 


